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LETTRES 

ÉCRITES 

DU DONJON DE VINCENNES, 

PENDANT LES ANNÉES 1777, 1778, 1779 ET 1780. 

LETTRE LUI. 

A M. LENOIfc. 

M mai X778. 

Je suis peut-être plus las, monsieur, de parler de 
mes affaires, que vous de m'entendre : je sens combien 
ces détails, que je trouve fastidieux jusqu'au dégoût, 
moi, de la liberté duquel il s'agit* doivent importuner 
un homme aussi occupé que vous, et qui, malgré sa 
bonté, trouve pénible sans doute d'être distrait par les 
réclamations inutiles et monotones d'un prisonnier qu'il 
ne peut relâcher de sa seule autorité. Je laisse donc ces 
inutiles complaintes, que je n'aurais pas tant multi- 
pliées si je n'eusse suivi que mon opinion, bien per- 
suadé que ceux qui m'oppriment ont pris toutes leurs 
sûretés, aussi bien que tous leurs avantages. Je crois 
vous l'avoir déjà dit, je n'ai jatnais vu qu'on persuadât 
lorsqu'on était obligé de prouver ce qui est évident. 
On ne veut pas que j'aie raison, je n'aurai pas raison ; 
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on veut m'étouffer sans risque, on m'ctouffera sans 
risque, et Ton se gardera bien de me mettre à même 
de faire partager le danger. Rien n'est si commode que 
de pouvoir être injuste impunément, j'en conviens. Ce 
sont les grands défenseurs « de la justice par essence, 
» de la loi naturelle, de l'ordre, de la propriété, etc., » 
et autres grands et petits mots qu'ils arrangent ensem- 
ble le plus gigantesquement qu'ils peuvent; ce sont 
les législateurs des rois, les amoureux fous de l'huma- 
nité, ou amis des hommes, qui sollicitent et obtien- 
nent ces injustices : j'en conviens encore.... Quis tu- 
lerit Gracchos de seditione querentes?. . . Mais ce n'est 
pas cela dont il est question ici. 

Je demande avec confiance ce qui ne dépend que de 
vous, monsieur, parce que j'ai éprouvé que vous êtes 
juste et sensible, ce qui est bien meilleur que juste, 
dans une place telle que la vôtre. Un sentiment naturel 
et honnête a droit de vous intéresser. J'en ai la preuve 
et j'en recevrai de nouvelles, j'ose l'espérer. J'ai des 
raisons très-fortes de vous supplier que ce mois-ci ne 
se passe point sans que j'aie une lettre de mon amie, 
et sans qu'elle en reçoive une des miennes ; je vous en j 
conjure par vos bienfaits passés, que vous ne voudrez 
pas démentir ou rendre inutiles. Si mes inquiétudes et 
mes affections ne vous eussent point paru justes et lion- \ 
nêtes, elles ne vous auraient pas touché. Elles n'ont - j 
point changé de nature, et n'en sauraient changer : ce 
qui vous intéressa il y a six semaines, a droit de vous 
intéresser encore. C'est donc au nom de vous-même 
que je vous adresse mes supplications nouvelles. Elles 
ne sont pas seulement le fruit du désir continuel de j, 
l'amour toujours avide ; elles sont, en ce moment, l'ef- ! 
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fet d'une inquiétude trop bien fondée. Quelque part où 
soit mon amie, dont je n'ai pas entendu parler depuis 
plus de deux mois, je vous demande un mot d'elle, 
daté et signé, et je bénis d'avance mon bienfaiteur. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

Mirabeau fils. 

LETTRE LIV. 

AU MÊME. 

34. mai 1778. 

Pourquoi n'ayons-nous, monsieur, qu'un idiome 
pour exprimer toutes les affections de notre cœur? Qu'il 
serait heureux pour les honnêtes gens qu'on distinguât, 
à des signes certains, la franchise de la duplicité, l'af- 
fectation de la vraie sensibilité ! Je ne puis vous dire 
quel bien vous m'avez fait. Il faudrait être dans mon 
cœur pour voir quels traits de feu y ont gravés, vous, 
vos bienfaits et ma reconnaissance. Vous sauvez des 
malheureux du désespoir, en leur donnant la force de 
porter leurs chaînes, et d'attendre un avenir plus pro- 
spère. Puissiez-vous ne perdre jamais le bonheur que 
vous daignez ramener sur nos pas ! puisse tout ce que 
vous aimez être pour vous une source intarissable des 
plaisirs les plus purs! Je vous supplie, monsieur, de 
permettre que ma lettre parvienne à mon amie avant 
la fin du mois ; ce sera le gage le plus précieux de no- 
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tre sécurité mutuelle. La pauvre Sophie souffre, à ce 
que je vois : hélas ! elle est si délicate et si sensible! 
elle n'était pas faite pour sa situation ; c'est une rose 
que le vent de l'adversité flétrit : elle exhale encore 
tous ses parfums, mais son coloris se fane. 

J'espère que ma lettre, où je lui ai montré plus de 
sérénité qu'il n'y en a dans mon esprit et dans mon 
cœur, la tranquillisera , et lui fera faire des réflexions 
utiles. Mais ce qui soutiendra surtout son courage et 
sa patience, c'est la continuation de vos bontés. Si la 
gratitude la plus sincère, la plus active, la plus ar- 
dente; si l'attachement le plus vrai, le plus à l'épreuve, 
sont des ûtres pour les mériter, nous ne les perdrons 
jamais. Nous vous devons tout ; nous nous ferons gloire 
en tout temps de le dire : l'étude de notre vie sera de 
le reconnaître, et notre bonheur ne sera jamais com- 
plet qu'alors que nous y aurons réussi. Ah! monsieur, 
vous-même ne savez pas combien il est vrai que nous 
vous devons tout, et quels droits vous avez sur nous. 

J'ai l'honneur d'être avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

Mirabeau fils. 



DU DONJON DE VINCENNES. 



LETTRE LV. 

AU MÊME. 

3 juin 1778. 

Je conviens, monsieur, que rien ne doit être aussi 
humiliant pour un homme qui aurait, je ne dis pas 
quelque honneur, je dis quelque amour-propre, que de 
voir ses principes avoues et publics mis en opposition 
avec sa conduite, former le contraste le plus tranchant, 
surtout lorsque sa réputation n'est fondée que sur tout 
cet étalage de beaux sentimens. En conséquence, les 
extrahs que je prends la liberté de vous adresser pour 
mon père, sont la plus cruelle des satires, mais aussi la 
plus innocente : car, enfin, ce sont ses maximes et ses 
propres expressions que je lui rappelle ; et s'il a â se 
plaindre de quelqu'un, c'est de lui. Je n'ai même choisi 
que dans celui de ses ouvrages où il a été le plus retenu 
par le respect humain ; et sa véhémente Théorie de 
l'impôt 1 m'aurait fourni infiniment plus de passages 
analogues à mes vues. Peut-être penserez-vous que 
c'est l'irriter inutilement que de lui faire passer cet 
écrit. Je ne suis pas de cette opinion, et voici pour- 
quoi: 

i° Si mon père était seulement aveuglé par la pas- 

1 Paris, 1760, in-4° et în-ia. Cet ouvrage valut au marquis de Mi- 
rabeau les honneurs de la Bastille, 
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sion, et qu'il restât quelque équité au fond de son cœur, 
il rougirait assurément en voyant comment il a parlé 
de ces violences qu'il exerce aujourd'hui sur moi 3 vio- 
lences qu'il a déclarées, en cent endroits, « abomina- 
» bles devant Dieu et les hommes ; violences dont dix 
» siècles offrent à peine, selon lui, une occasion juste 
» et nécessaire 5 » et cette réflexion pourrait le faire 
rentrer en lui-même. J'avoue que je ne compte guère 
sur cette ressource ; cependant elle est dans l'ordre des 
possibles ; et, quoique je connaisse bien l'homme à qui 
j'ai affaire, je ne saurais concevoir encore, quand je lis 
ses ouvrages, comment il a eu le front de dépouiller 
le masque au point qu'il l'a fait. 

2 0 Deux ou trois phrases en jargon économiste, et 
deux ou trois choses flatteuses pour son orgueil, au 
moins quant à son esprit, feront passer les vérités 
dures que j'ai été obligé de consigner dans mes notes. Je 
vous assure que ces observations, bien plus hardies que 
ma lettre du premier mars, seront vues d'un œil moins 
sinistre, grâce à ce petit ingrédient, que ne le seraient 
les choses les plus nobles, les plus respectueuses, les 
plus touchantes, écrites dans un style simple, naturel 
et correct. S'il était susceptible d elre touché par ce 
genre d'élocution, peut-être suffirait-il de l'apostrophe 
qui termine mes notes pour remuer ses entrailles. 

3° Il sait que tout ce que je lui écris passe sous vos 
yeux. J'ignore , monsieur, si vous aimez tendrement 
les économistes, auquel cas vous êtes excessivement 
généreux ; j'ignore si vous estimez leur coryphée ; mais 
je ne crois pas qu'il s'en flatte. Or, vous êtes homme 
en place, fait, à tous égards, pour monter plus haut, 
et d'ailleurs à même, selqn les circonstances qui peu- 
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vent n'être pas toujours aussi favorables à mon père, 
d'exposer la vérité que vous êtes digne d'entendre et 
capable de connaître. Cette considération peut lui faire 
garder quelque mesure. 

4° Enfin, quand j'aurai tenté auprès de lui toutes 
les démarches possibles pour rappeler la justice et 
l'humanité dans son cœur, si mes efforts sont vains, 
je n'aurai rien à me reprocher. Le reste de scrupule 
involontaire et non raisonné qui m'arrête encore en 
certains momens sera dissipé ; et je profiterai de l'oc- 
casion, qui se présentera peut-être, de vous voir, pour 
vous confier ce que l'on paraît avoir tant de peur d'en- 
tendre, sauf à votre prudence, à votre justice et à votre 
Bonté, à en faire l'usage qui vous paraîtra équitable et 
convenable. Cette époque sera décisive pour mon sort; 
car vous êtes, en tous sens, mon unique ressource; et 
j'avoue, de bien bon cœur, que vous êtes même le seul 
à qui je désire avoir obligation de ma liberté, ou, si 
cela est impossible, de radoucissement de ma déten- 
tion. De tous autres, je n'attends que dureté, et ne de- 
mande que justice; et je leur verrais exaucer mes vœux, 
que je ne leur devrais encore rien. 

Mais celui qui seul m'a secouru, lorsque tout le 
monde m'opprimait, qui, dédaignant les clameurs de 
mes calomniateurs, ne m'a point aveuglément jugé sur 
leurs imputations, et m'a donné des preuves si pré- 
cieuses d'intérêt, avant que j'eusse pu les mériter, 
parce que mon titre auprès de lui fut mon infortune : 
celui-là est mon bienfaiteur, mon génie tutélaire, l'ob- 
jet de toute ma reconnaissance et de mon attachement. 
Je peux lui demander des grâces sans m'humilier, et 
je le prie comme je prierais un père chéri et vénéré. . . . 
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Voilà, monsieur, l'exacte situation de mon cœur. Quant 
à ceux dont je dépends, je ne suis ni faux ni compli- 
menteur; vous avez pu vous apercevoir que je ne pro- 
digue pas les éloges, que j'entends, comme un autre, 
l'art des phrases formulaires qui ne disent rien, que je 
n'écris pas toujours, ni à tous, avec la même onction, 
et qu'enfin le malheur ne m'a pas avili. 

Je reviens au paquet que je vous envoie; daignez le 
faire passer à mon père. Ce petit recueil n'est intéres- 
sant que pour moi, et je n'espère pas que vous jetiez 
les yeux sur des notes où mon unique objet est de 
mettre mon père en contradiction avec lui-même. Vous 
savez bien, sans les lire, qu'il ne faut pas juger des 
hommes par leurs livres; que la vérité est fille du temps 
et non de l'autorité, et que Y Ami des hommes n est 
pas celui de ses enfans. j 

J'ai l'honneur d'être avec un respectueux dévoû- c 
ment, monsieur, votre très-humble et très-obéissant | 
serviteur, « 

Mirabeau fils. \ 
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PRINCIPES ET MAXIMES 

EXTRAITS DE l'aMI DES HOMMES, 

OU TRAITÉ DE LA POPULATION. 
(Edition in-12, de 1759.) 

Je n'ai rien à ajouter à la lettre que j'ai eu l'honneur 
d'adresser à mon père le i er mars, tant qu'on ne 
daignera pas m'indiquer d'autres motifs de ma déten- 
tion que les griefs sur lesquels je me suis excusé ou 
justifié. Il faut me réfuter ou me convaincre de faux, 
ou avouer tacitement, si ce n'est en termes exprès, 
qu'on m'étouffe, parce qu'on veut m'étouffer; or, 
comme je suis assurément le plus faible, je dois subir 
la loi du plus fort : loi qui fait de la révolte le droit 
des gens ( Ami des hommes, tom. 111, pag. 33 ) ; loi 
des vautours, des tigres et des tyrans, tous animaux du 
même genre, quoique ceux de cette dernière espèce 
soient assurément les plus odieux et les plus destruc- 
teurs. Je supplie mon père, que je dois croire dans l'er- 
reur, et non dans des principes de tyrannie, de jeter les 
yeux sur les maximes suivantes, fidèlement extraites 
de Y Ami des hommes. C'est le seul de ses ouvrages 
que j'aie pu me procurer ici, où je suis dans la disette 
de tout, si l'on en excepte les alimens, qui sont le 
moindre de mes soucis. Au reste, le Traité de la Po- 
pulation est Je livre auquel mon père doit sa réputa- 
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tion. Au dire de toute l'Europe, et nommément des An- 
glais, qui ont vu, en 17^6, dans ce code de politique 
universelle, la prédiction[claire et précise de ce qui leur 
arrive aujourd'hui, c'est celui de ses ouvrages qui ne 
mourra point. 

Je sais que mon père a sévèrement critiqué depuis 
ses premiers travaux; mais sa critique porte unique- 
ment sur ce qu'il avait établi le principe fondamental 
de la population, et par conséquent de l'économie po- 
litique, dans son inverse, et non pas directement. Les 
maximes relatives au respect de la propriété, à la li- 
berté, au droit naturel et à la justice, restent donc dans 
toute leur intégrité; et ce sont celles-là seulement que 
j'ai recueillies. Loin qu'elles soient exagérées, il serait 
aisé de montrer qu'elles sont fort loin d'être assez éten- 
dues et développées; que les usages établis sont mé- ( 
nagés, dans cet ouvrage célèbre, avec la plus grande 
modération, et même avec quelque timidité ; qu'on y 
tolère, qu'on y conseille même quelques restrictions , j 
relatives à l'exercice particulier de la liberté, contre j 
lesquelles les économistes ont fortement réclamé de- 
puis. Ils prétendent que leur doctrine n'est autre chose 
que le développement de la loi de propriété; titre 
simple, décisif, irréfragable, déterminé par la seule 
évidence de l'intérêt général, conforme au droit naturel j 
et à l'ordre social, assujetti à la justice par essence. 
Cette loi fondamentale de toute société n r est suscep- j 
tiblc ni d'interprétations spécieuses, ni de circonlo- 
cutions versatiles, ni de restrictions d'aucune espèce. 

Une fois d'accord de ce principe, nous ne saurions 
varier sur les conséquences, lorsque je ne prétends l'ap- ^ 
pliquer qu'au droit incontestable que j'ai sur la pro- 
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priété de ma personne, origine de toutes mes autres 
propriétés. Il s'agit de décider, non si j'ai mérité de 
perdre ce droit, mais si je l'ai perdu. Je prie qu'on sai- 
sisse cette distinction très-simple et très-nécessaire. Je 
puis être coupable ; j'ai même avoué que je l'étais, en 
me contentant de prouver que ma punition n'était pas 
proportionnée à mes fautes : mais tout coupable qui 
est illégalement puni, est injustement puni ; et celui-là 
même qui prononce un arrêt juste est un tyran, s'il n'a 
pas le droit de le prononcer. C'est ce qu'il s'agit d'é- 
tablir d'après les principes de mon père, et par ses pro- 
pres maximes. Il a attenté à ma liberté comme s'il en 
avait le droit ; et moi je lui démontre, en me servant 
de ses pensées et de ses expressions, qu'il ne l'a pas, et 
que personne au monde ne l'a, que les juges ordinaires 
et légaux des citoyens. 

J'ai recueilli à peu près quarante fragmens de YJmi 
des hommes : j'en aurais pu amasser deux ou trois 
cents pour appuyer ceux-là ; mais un seul suffit, et 
c'est le dernier, parce qu'il traite très-complètement, 
quoique en résumé, la question dont je cherche la solu- 
tion, et la décide très-nettement. J'ai noté quelques 
phrases détachées, qui pourraient, par induction, con- 
trarier mes vues, pour faire acte de bonne foi. On verra 
qu'elles sont formellement démenties ou expliquées par 
les principes. C'est donc ici le code de mon père ; code 
qu'il a dicté et promulgué. Il ne se récusera donc pas 
lui-même. Il sait bien que j'aurais fait une récolte plus 
abondante dans la Théorie de V impôt, qui est son chef- 
d'œuvre, et que je n'ai, ni ne puis avoir. N'importe, je 
m'en tiens à X Ami des hommes; je demande à être 
jugé par lui-même, selon les lois qu'il a faites. Je trans- 



l4 LETTRES ÉCRITES 

scrirai le texte, en ne suivant d'autre ordre que celui 
des pages ; et les observations, parsem ées de ses pen- 
sées, que j'ajouterai, indiqueront l'application, très- 
directe et très-naturelle, que j'en prétends faire. 

i° Texte (tom. I, p. i3a). — « On a beau dire, l'homme est 
un insecte de telle nature qu'on ne saura it tant le presser qu'il 
ne se retourne pour piquer le talon qui l'écras e; mais il est pa- 
reillement sensible aux bienfaits, et il n'est férocité ni malice 
humaine que la vertu et la bienfaisance n'apprivoi sent. » 

Observations. — Jamais je n'ai piqué le talon qu i 
m' écrase, et je l'aurais pu. Jamais on n'a essayé avec 
moi le régime des bienfaits, et je ne crois pas qu'o n 
me défie de démontrer cette allégation. Je ne sais si je 
suis un être féroce et malicieux, moi qui ai été con- 
duit à ma perte par le dévoûment et la générosité de 
l'amour; mais, dans cette supposition, selon les prin- 
cipes du texte, les cachots seraient un mauvais moyen 
de m apprivoiser. 

a° Texte (tom. I, p. i3», 3, 4)« — ■ «Les gens de plume et 
d'écritoire, qui ont, à force de projets, d'ordonnances et de ré- 
glemens, changé la constitution subalterne de l'Etat, et qui, eux- 
mêmes enveloppés des faibles débris de leur édifice, ont, aussi 
promptement que la haute noblesse, fait place à tous les p oti- 
rons que la faveur, l'intrigue, la rapine et l'industrie élèvent de 
toutes parts, ont établi un préjugé contre l'ancienne constitution 
de la monarchie, et cette opinion, de malice chez eux, est de- 
venue d'ignorance dans toute la nation, et même parmi ceux 
qui y ont le plus perdu. Le peuple, disent-ils, avait autrefois 
mille tyrans au lieu d'un maître... S'il était question de disputer 
sur la force intérieure de notre constitution des règnes depuis 
saint Louis jusqu'à nos guerres de religion, je défierais les juris- 
consultes les plus habiles en droit public de m'y déni outrer les 
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maux de la tyrannie, dont les effets sont toujours parlans. Qui 
de nous se chargerait aujourd'hui de faire dire à un auteur an- 
glais ce que dit Mathieu Pâris en parlant de saint Louis : «Le 
« Seigneur, roi des Français, qui est le roi des rois de la terre, 
» tant en vertu de son onction céleste, que par la supériorité de 
tsa milice.» Eût -on respecté de la sorte le souverain d'un 
«peuple livré aux brigandages de l'anarchie ?» 

Observations. — Mon père sait mieux que moi, 
que, dans cet ancien gouvernemen t, dont il regrette 
souvent quelques institutions, et même, à certains 
égards, la constitution, tout Français jugé par ses pairs 
ne pouvait être emprisonné, pour quelque sujet que ce 
fût, à moins d'un crime capital et notoire (Ordonn., 
tom I er , page 72-80) ; qu'on ignorait absolument alors 
ce que c'était que de respecter les ordres arbitraires, 
et surtout ce que c'était que les solliciter ; que si un 
citoyen se trouvait arrêté, il était permis de l'arracher 
des mains des officiers qui s'en étaient saisis (Ordon- 
nances, tom. III, page 17) : tant cette infraction du 
droit naturel et public révoltait la nation, et excédait, 
du propre aveu des rois, leur pouvoir ! 

Mon père n'ignore pas que, sous la régence de la 
reine Blanche, les grands requirent qu'avant le jour 
du sacre de saint Louis, on accordât l'élargissement 
des comtes Ferrand de Flandre et Renaud de Boulo - 
gne, détenus prisonniers depuis douze ans, au mépris 
des libertés françaises; que l'on rendit les terres vio- 
lemment occupées sur plusieurs d'entre eux, et qu'il 
fut passé une loi fixe, pour qu'à l'avenir nul ne pût 
être privé de ses droits quelconques, sans le jugement 
précédent de ses pairs. Les termes de Mathieu Pâris 
sont remarquables : « Pars maxima optimatum petie- 
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» runt, de consuetudine gattica, omnes incarcérâtes à 
» carceribus liberari, qui, in subversionem libertatum 
» regni y jam per annos duodecim in vinculis teneban- 
» tur.... Àdjiciunt quod nullus de regno Francorwn 
» debuit ab aliquo jure suo spoliari, nisi per judi- 
» cium duodecim parium. » 

Saint Louis, qui introduisit 'de si grands change- 
mens dans notre jurisprudence et même dans notre lé- 
gislation ; saint Louis, qui fit, sans doute, des choses 
grandes et utiles, mais dont le règne mémorable fut 
trop souvent, il faut l'avouer, celui des clercs et des 
moines ; saint Louis, dis-je, qui, tout saint qu'il était, 
n'aimait pas les Coucy, ayant fait arrêter Enguerrand 
quatrième du nom, et celui-ci réclamant la justice des 
pairs, le monarque se fit justice, répara sa faute et 
assigna jour au sire de Coucy pour répondre en par- 
lement. 

Mon père sait que, dans des temps beaucoup plus 
modernes, nos souverains se sont engagés par une loi 
formelle, accordée sur la réquisition des États, à ne 
point retenir un de leurs sujets prisonnier plus de 
vingt-quatre heures sans lui faire son procès, et que la 
fameuse déclaration, enregistrée et publiée le 24 oc ~ 
tobre 1648, porte : « Que l'on ne pourra plus tenir 
» aucun, même particulier du royaume, en prison plus 
» de trois jours, sans l'interroger. » Celte loi n'a ja- 
mais été abrogée, et ne pourra jamais l'être sans dé- 
mence y car on ne dit pas à des peuples, qui veulent 
bien se croire libres, qu'on prétend les gouverner par 
des principes orientaux. 

Mon père n'ignore pas que l'usage et la dénomina- 
tion même de lettres de cachet est très-moderne, puis- 
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que ce mot a été employé, pour la première fois, dans 
l'ordonnance d'Orléans de 1 56o. Mon père sait que, 
depuis nos codes de lois barbares inclusivement, jus- 
qu'aux ordonnances du règne passé, on trouve une tra- 
dition constante et des textes précis, qui défendent à 
tous juges d'avoir égard aux ordres particuliers déli- 
vrés sur le fait de la justice : or, il ne faut pas réfléchir 
beaucoup pour voir que les lettres closes ne changent 
point de nature pour être adressées aux particuliers 
plutôt qu'aux juges ; qu'elles sont également contraires 
à l'équité dans l'un et Fautre cas, et même plus fu- 
nestes dans le premier, par mille et mille raisons trop 
longues à déduire ici ; et qu'on aurait assurément réduit 
en loi cette jurisprudence si commode aux puissans, si 
elle n'était pas évidemment attentatoire au droit natu- 
rel et à notre droit public. 

Mon père sait enfin que, depuis le commencement 
de Ja monarchie jusqu'à l'odieuse et infâme adminis- 
tration des Italiens (si l'on excepte le règne de Louis XI, 
que mon père appelle, quelque part, un monarque ha- 
bile, mais qui n'en fut pas moins le Tibère de la 
France, aussi méchant et moins éclairé que le Tibère de 
Rome, et le plus ingénieux geôlier dont les fastes de la 
tvrannie fassent mention), l'usage des détentions illé- 
gales fut si rare qu'on Je peut dire nul. C'est sous le 
ministère du sanguinaire Richelieu, que mon père a si 
Lien peint, quoique en beau, dans ses Lettres sur la 
dépravation de V ordre légal, et surtout sous celui du 
doux et "pacifique cardinal de Fleuri, qui fut le plus 
despotique des ministres despotes, qu'on a commencé 
à se servir des lettres de cachet, avec l'excès dont nous, 
v. a 



l8 LETTRES ÉCRITES 

voyons auj<nird'hui le dernier période, dont je suis la 
victime, moi et quelques milliers de citoyens. 

Maintenant, s'il est vrai, comme le montre tout le 
corps de l'histoire ancienne et moderne, « qu'aucune 
» société n'a péri que par l'infraction des lois qui l'a- 
» vaient consolidée; qu'il faut en tout chercher le 
» principe, et dire : Cette chose est-elle dans le droit 
» commun? pour s'éviter toute sorte d'injustice, de 
m sollicitude et de surprise ; que si la chose proposée 
» est contraire au droit, elle est une tyrannie; que si 
» elle y est conforme, il faut aussitôt en authentiquer 
n la contexture, les ressorts, la marche et les règles ; 
» que c'est en vertu de cela que les tribunaux régu- 
» liers furent, de tout temps, les plus fermes appuis du 
» bon ordre; que l'habitude des fauteurs de l'injustice, 
» ennemis de l'authenticité, est de les représenter 
» comme opposés à l'autorité, et d'entraîner tout le 
» gouvernement national vers un régime de convul- 
» sions subites dont le principe est caché, dont les con- 
» séquences sont déguisées, dont les effets sont palliés; 
» que de là suivent les abus, jusqu'à ce que l'excès des 
» abus opère l'épuisement entier, et quelquefois le dé- 
» membrement de la société. » {Ami des hommes, 
tom. VI, page 221, 222, 223.) 

Si tous ces principes sont vrais, je demande com- 
ment un philosophe, ami des hommes, défenseur du 
droit naturel, sensible patriote, qui regrette nos an- 
ciennes libertés et respecte les lois, peut se croire per- 
mis d'autoriser, de légitimer autant qu'il est en lui, 
par ses demandes, des coups d'autorité si contraires, 
je ne dis pas à notre droit public, qui est anéanti, et 
ne nous appartient guère plus qu'aux Chinois; je dis 
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à la justice naturelle, à la loi des nations, de l'huma- 
nité, cette loi immuable, imprescriptible, qui fonde nos 
droits inaliénables ; je dis à toute espèce de liberté po- 
litique et civile, publique et particulière : coups d'au- 
torité qui nécessitent plus tôt ou plus tard, selon le ca- 
ractère des gouvernails et des gouvernés, leur modé- 
ration respective et les autres circonstances accessoires, 
mais infailliblement la dissolution de l'organisation 
sociale et l'établissement pur et simple du plus com- 
plet, du plus désastreux despotisme. Assurément mon 
père convient assez de tout cela dans le passage cité, 
et nous verrons bientôt combien, plus formellement, 
il en profère l'aveu; mais je consens de plus à mettre 
ma tête sur un billot, si je ne démontre cette alléga- 
tion à la rigueur, et je prends pour juges tous autres 
que les ministres et autres gens intéressés au maintien 
de cette jurisprudence asiatique, les fripons, les fous et 
les buses. Mais ce n'est pas à mon maître que j'ai' besoin 
de prouver des choses qu'il m'a appris à prouver. Je 
me doute bien que s'il daigne lire cette note, il répé- 
tera ce qu'il a dit à propos de X Essai sur le despo- 
tisme : « qu'il faut être insensé pour écrire de ces cho- 
» ses-Ià, quand on est sous les liens d'une lettre de ça- 
» chet; w et je réponds, comme je répondis, que si 
tant est qu'il y ait à cela de la folie, jamais il n'y en 
eut une plus noble et plus magnanime; qu'elle est 
même respectueuse pour le gouvernement que je taxe 
d'erreur et non de tyrannie, sans quoi je ne hasarderais 
pas des vérités si hardies qui ne pourraient qu'appeler 
sur ma tête la hache du bourreau. Certes, si j'étais 
homme public (ce dont le ciel me préserve à jamais ! 
et il y a mis bon ordre), je voudrais trouver beau- 
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coup d'hommes capables de parler ainsi dans les fers ; 
car je sais (et je l'ai dit aux puissances de la terre) que 
les sujets les plus courageux sont toujours les plus utiles 
et les plus essentiellement soumis. 

3° Texte (tom. I, p. i3g). — « Ce qu'on voudrait appeler 
bon ordre et police..... selon moi, ressemble assez à celle que 
l'on fait observer dans le sérail. » 

Observations. — 0 mon père! vous avez écrit 
cela, et vous tenez votre fils aux fers par lettre de ca- 
chet ! Qui m'a fait connaître au sultan ? qui aux bâ- 
chas? Il ne me manque plus que de voir arriver les 
muets ; envoyez-moi le cordon, ce sera le terme de mes 
maux. Ah! je ne l'aurais pas attendu, si l'esprit de 
cette police orientale n'était tempéré par la bienfai- 
sance de celui qui en a la direction. 

• 

4° Texte (tom. I, p. 148). — «Il est contre mes principes de 
conseiller la violence, en quoi que ce puisse être. » 

Observations. — Pourquoi la sollicitez-vous? Eh ! 
n'est-ce pas la plus tyrannique des violences que j'en- 
dure? Quoi! c'est donc pour votre famille seulement 
que vous approuvez, que vous invoquez « ces juge- 
» mens sans loi et sans appel, ces condamnations som- 
» maires et par corps, attribution qui, fût-elle donnée 
m à l'équité même, si celle-ci ne reculait d'horreur de 
» l'accepter, elle la verrait dégénérer en tyrannie dans 
» sa main? » (Tom. VI, pag. 72.) Quel tableau, grand 
Dieu ! et quelle préférence ! 

; 

5° Texte (tom. I, p. 170). — * Honorez les petits. Les larmes 
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me viennent aux yeux, quand je songe à cette intéressante por- 
tion de l'humanité, ou quand, de ma fenêtre, comme d'un trône, 
je considère toutes les obligations que nous leur avons, quand 
je les vois suer sous le faix, et que, me tâtant ensuite, je me sou- 
viens que je suis de la même pâte qu'eux. » 

Observations. — Et moi, mon père, je suis votre 
sang, vous m'avez donné l'être, et vous me condamnez 
à mourir lentement dans un cachot, vous qui n'avez 
pas, dans nos lois, plus de juridiction sur moi, main- 
tenant que je sais marié, que je n'en ai sur vous, et qui 
n'en eûtes jamais dans tout ce qui est affaire criminelle ! 
Vous m'avez donné l'être, et par cela même vous avez 
contracté le devoir sacré de travailler à mon bonheur; 
devoir qui est le seul titre qui fonde vos droits ; car qui 
dit droit, place avant un devoir : c'est un des premiers 
axiomes sur lesquels vous avez fondé la science écono- 
mique. Jugez-vous vous-même ; comment me traitez- 
vous? Je suis Je jouet infortuné de vos passions et de 
vos vengeances : vous me livrez à toutes les horreurs 
du désespoir ; vous m'avez cherché la prison la plus sé- 
vère, le supplice le plus cruel, puisqu'il est le plus lent. 
Vous me refusez tout ce que vous n'êtes pas forcé de 
me donner ; vous m'ôtez tout ce que vous pouvez at- 
teindre : loin de me défendre, vous m'interdisez tout 
moyen de défense; vous me bâillonnez; vous me pri- 
vez de toute consolation, de tout secours ; vous ne 
voulez pas même que je sache si mon fils est mort ou 
vivant; mon fils, dont je suis le père, comme vous êtes 
le mien, dont vous n'êtes le père que par moi; mon 
fils, sur lequel une loi folle et barbare vous donne un 
droit exclusif, mais que vous ne tenez que de moi ; 
mon fils, à qui l'on apprend au sortir du berceau à haïr 
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celui qui lui donna le jour!... Mon père! mon père ! 
voiidriez-vous être traité ainsi? — Mais je suis coupa- 
ble, et vous êtes innocent. — Ètes-vous mon juge? non, 
vous ne l'êtes point; vous êtes ma partie. Mais quand 
vous seriez mon juge, m'avez-vous entendu? non; et 
fussé-je coupable, votre arrêt fût-il équitable, vous au- 
riez encore fait une très-grande et très-odieuse injustice, 
en le prononçant sans m'écouter. Ce n'est pas vous 
sans doute qui vous défendrez par cet adage insensé, 
quoique tant répété : « Que peu importe comment le 
» bien se fasse, pourvu qu'il se fasse ! » princippe faux 
dans tous les cas, sans en excepter un seul, absurde 
dans la théorie, tyrannique dans la pratique, attenta- 
toire aux droits des hommes et des nations.... Les lar- 
mes vous viennent aux yeux quand vous voyez un 
homme courbé sous le faix que vous ne lui avez point 
imposé ! Que vos cheveux se dressent sur votre tête 
en pensant à celui dont vous m'avez chargé, et sous 
lequel je succombe. 

6° Texte (tom. I, p. 2/,3). — » « Persuadé que les plaies en 
écrit demeurent, je tâche d'écrire comme je voudrais l'avoir fait 
le jour qu'il me faudra rendre compte à Dieu. » 

Observations. — Est-ce parce qu'elles demeurent, 
que mon père m'a frappé de ces terribles plaies? et 
que, ne disant pas dans son mémoire un mot injurieux 
des personnes qui l'avaient attaqué, il s'est efforcé de 
déshonorer son fils qui se taisait, et avait mieux aimé 
fuir que de se défendre ? 

7° Texte (tom. I, p. 278). — « Que la justice y soit, dans 
tous les cas, rendue sur les lieux, sans que la juridiction des 
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compagnies à ce destinées soit jamais enfreinte; que la police y 
soit tellement observée que la faveur y soit même inutile, et 
que lu plainte de l'opprimé trouve un vengeur et un juge sur les 
lieux. » 

Observations. — Voilà les principes d'administra- 
tion que vous avez posés, mon père, « en tâchant d'é- 
» crire comme vous voudriez l'avoir fait le jour qu'il 
» vous faudra rendre compte à Dieu. Je vous supplie 
de vous demander, dans votre conscience, si vous y 
avez conformé votre conduite? si vous êtes d'accord 
avec vous-même lorsque vous me soustrayez aux tri- 
bunaux, vous qui savez si bien « que les abus ne sau- 
» raient avoir un plus prompt et plus sûr moyen de 
» s'introduire que sous la forme spécieuse de l'ordre 
;> allié avec la contrainte, et indépendamment des cours 
» juridiques, m (Tom.VI, pag. Que si, par des 
motifs que je ne veux ni apprécier, ni même deviner, 
vous avez laissé prononcer mon arrêt, tandis que vous 
m otiez tout moyen de me défendre, en me plongeant 
dans la caverne où je suis mort au monde, y a-t-il, je ne 
dis pas de la justice, je dis de l'humanité dans ce pro- 
cédé? Vous, ou qui que ce soit au monde, a-t-il le droit 
d'être plus sévère que la loi ? d'apprécier pour moi le 
prix de la liberté ou de la vie, ou le poids de la servi- 
tude et de la torture continuelle que vous me faites su- 
bir? Demandez-vous, enfin, si votre fils qui, coupable 
ou non, est si cruellement opprimé, peut trouver dans 
les lieux où vous l'avez fait confiner, je ne dis pas un 
vengeur, je n'en veux point (et de qui me vengerais-je? 
d'un père?), je dis un juge, auprès duquel la faveur 
soit inutile? Je demande ce juge, je demande un juge 
quelconque, et ne puis l'obtenir, grâce à voire crédit. 
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8° Texte (tora. I, p. 280). — « Certaines évocations par les- 
quelles on borna jadis le pouvoir des compagnies deviendraient 
si communes, que toute affaire litigieuse reviendrait, ou par la 
forme, ou par le fond, à la capitale, où, parmi un million d'âmes 
et dix millions d'affaires, le bon droit a nécessairement bien de 
la peine à trouver l'étiquette des rues. » 

Observations. — Mais la méthode que vous em- 
ployez est-elle plus juste et plus salutaire ? Vous portez 
votre procès ou le mien devant un juge qui n'en a ni 
les droits, ni la mission, ni les lumières ; qui préside 
sur dix-huit millions d'hommes et des milliards d'af- 
faires : il est bien sûr qu'il vous en croira sur votre 
parole, et c'est ce que vous voulez... Mais la victime? 
hélas! vainement elle bêle ; elle sera égorgée. 

9° Texte (tom. I, p. 280 et 3o6). — « Peu à peu, à force d'at- 
tirer les affaires h soi, le gouvernement, au lieu de la suprématie 
qui seule lui convient, aurait l'intendance et le district des dé- 
tails qui l'absorberaient, et réduiraient ses chefs à être de sim- ; 
pies commis aux signatures; tandis que les intrigans, dans leur , 
air natal, sitôt qu'ils nagent en eau trouble, assiégeant les commis 
et leurs sous-ordres, faciliteraient le cours des choses vers l'a- 
narchie et le renversement... Le ministre, rendu dans son re- 
doutable cabinet, serait tout étonné d'avoir fait mille grâces, et 
de n'avoir pas une créature, pas un ami de sa personne, mais * 1 
seulement de sa place, parce qu'il ne voudrait pas se persuader 
qu'il serait mis à l'enchère par ses entours, et qu'on vendrait 
ses audiences, son repos, son sommeil, ses distractions, etc. £11 
vain il ferait alors maison neuve, et nouveau cabinet à tous 
égards; les mouches qui succéderaient, plus avides que les pre- 
mières, l'assiégeraient plus étroitement encore, pût-il réussir à 
faire venir du Congo des commis et sous-commis, muets et 
sourds, endurcis enfin à toute contagion de l'or.... L'intrigue et 
la corruption descendront alors d'un cran; les valets vendront 
les sous-ordres les premiers, et ceux-ci le chef; tous sans le 
avoir. » 
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Observations. — Et tous ces honnêtes gens-là sont- 
ils sanctifiés lorsqu'ils vous sont tuiles? Deviennent- ils 
impassibles, infaillibles, incorruptibles, et juges légi- 
times des citoyens, pour votre famille seule? Quels 
magistrats, juste ciel! que ces courtisans dont vous 
avez peint si souvent l'iniquité et la bassesse avec une 
plume de fer i A quel tribunal vous traduisez votre 
fils, vous qui savez si bien que « ce serait une attitude 
» forcée et impossible à la justice même, que d'avoir la 
» balance et le glaive dans la même main ! » (Tom. VI, 
pag. 87.) Eh ! qui la tient, cette balance dans laquelle 
vous mettez votre fils?... Je ne me livrerai point à ma 
verve; je ne laisserai pas déborder mon indignation si 
juste et si profonde ; mais rappelez-vous quelques anec- 
dotes qui disent ce que je veux bien taire... Le surin- 
tendant d'O avançait, dans une auguste assemblée, que 
le peuple (et tout ce que ces gens -là n'aiment ni ne 
craignent est peuple pour eux) « est une bête de somme 
» qui ne va bien que quand elle est bien chargée. » Le 
surintendant d'Émeri disait, en plein conseil : « que la 
» bonne foi n'était que pour les marchands, et que les 
«maîtres des requêtes qui l'alléguaient pour raison 
»> dans les affaires du roi méritaient d'être punis. » Ser- 
vien, dans le même conseil, fut d'avis d'ôter le contre- 
poison que la duchesse de Lesdiguières avait mis'dans 
deux petites boîtes destinées au cardinal de Retz, alors 
prisonnier dans la bienheureuse maison où je suis, et 
d'y mettre du poison à la place..... 

Je m'abstiens de mille et mille traits plus récens, la 
plupart desquels je tiens de vous. Les dignes juges que 
ceux qui parlaient, et devant qui on parlait impuné- 
ment ainsi ! Que les lettres de cachet, c'est-à-dire « des 
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» jugemens sans loi et sans appel, des condamnations 
» sommaires et par corps, attribution qui, serait-elle 
» donnée à l'équité même, si celle-ci ne reculait d'hor- 
» reur de l'accepter, elle la verrait dégénérer en tyran- 
» nie dans sa main » (voyez ci-dessus); que les lettres 
de cachet sont sagement confiées à de tels hommes ! — 
Mais ces temps ne sont plus. — Je l'ignore et je veux 
le croire : mais ils peuvent n'être pas aujourd'hui, et 
être demain. Eh ! qui empêchera ces honnêtes conseil- 
lers de mettre leurs abominables maximes en pratique, 
avec l'expéditive et commode jurisprudence des lettres 
closes? De telles monstres n'approchassent-ils jamais 
des rois, toujours sera-t-il que quiconque s'adresse à 
des ministres pour faire justice des citoyens, et aux 
citoyens, ne veut qu'injustice. S'il avait une intention 
droite, les voies légales lui suffiraient ; il respecterait 
les lois et les formes de sa patrie. Eh! mon père, c'est e 
vous qui l'avez dit : « En quelque partie que ce puisse s 
» être, l'inspection des détails ne saurait servir au ■ 
» gouvernement qu'à être plus facilement et plus irré- 
» médiableraent trompé, » (Tom. III, pag. i53.) 

Pourquoi suis-je obligé de vous compter au nombre , 
des trompeurs que vous avez si bien signalés? Maza- 
rin n'était qu'astucieux, cupide et fripon, et nullement 
sanguinaire ni même dur à un certain point, quoiqu'il , 
n'aimât que l'argent. Lorsque Saint-Évremont alla le , 
remercier de l'avoir tiré de la Bastille, il l'assura béni- , 
gnement « qu'il était persuadé de son innocence ; mais , 
» que , dans le poste qu'il occupait, on se trouvait , 
» obligé d'écouter tant de choses, qu'on distinguait 
» bien difficilement le vrai du faux. » Voilà le propre 
aveu d'un ministre. Cette excuse n'est-elle pas fort con- 
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solante, et le régime qui la nécessite fort sain ? Un 
honnête homme peut-il demander justice d'un autre 
homme à un tel juge? Peut-il reconnaître la légitimité 
d'un tel tribunal?... Mais, mon père, je prêche à l'a- 
miral Coligny la religion réformée. 

io° Texte (tom. I, p. 355). — « Mon principe politique 

serait de respecter tellement le droit public, que tout titre de 
propriété, mais même la plus mal acquise quant au passé, eu 
fût un de possession assurée et paisible; que tous engagement, 
même les plus onéreux et forcés, fussent sacrés dans la société; 
et ce û'est que par des moyens justes et doux, etc. » 

• 

Observations. — La propriété de ma personne n'est 
pas moins sacrée que toutes ces autres propriétés. Ah ! 
j'abandonnerais toutes les miennes, sauf les droits de 
mon fils, pour recouvrer celle-là. Mais comment l'ai-je 
perdue? où est mon délit? qui l'a constaté? qui m'a 
entendu, confronté et jugé ? en vertu de quelle autorité 
légale suis-jc proscrit ? quels sont les moyens justes et 
doux qui m'ont amené dans un cachot? « Les bien- 
» faits sont le bras droit de l'autorité, » dites-vous 
(tom. II, pag. 53). Les lettres de cachet se distribuent, 
sans doute, du bras gauche. Je ne sais de quelle main 
elles se signent, et je suis très-persuadé qu'on en épar- 
gne, autant qu'on peut, la peine au roi. Mais vous, 
mon père, comment, avec de tels principes, comment 
les sollicitez-vous ? Vous faites agir votre maître contre 
ses intérêts, dans votre propre opinion : puisque, se- 
lon vous, « il n'est aucun attentat à la propriété qui 
«ne soit un germe de destruction, et qui ne porte 
m son fruit de ruine. » (Tom. VI, pag. 83.) Vous le 
faites contrevenir au serment de son sacre, où il a juré 
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de se conformer aux lois, « sauf ce qui regarde l'usage 
» convenable de la miséricorde » (salvo condigno mi- 
sericordiœ respectu). Il ne peut donc s'élever au-des- 
sus des lois que pour verser les trésors de sa clémence. 
Croyez-vous qu'il l'exerce envers moi ? Eh ! qui a attiré 
ses foudres sur ma tête? 

ii° Texte (tom. II, p. 55). — « Us (les étrangers) nous di- 
sent arbitrairement gouvernés en tout sens ; et i! faut avouer 

que certains scandales de détail nous donnent assez l'air de 

quelque chose d'approchant. » 

Observations. — Quels sont ces scandales? Assu- 
rément on ne serait embarrassé qu'à les déduire tous, 
sans en oublier aucun ; mais vous n'avez pu ni voulu 
désigner par cette expression, scandales de détail, que 
les emprisonnemens illégaux. Un bon citoyen tel que 
vous, mon père, veut-il donc contribuer à étendre ; 
cette tache de notre administration? Un respectable 
Suisse niait que nous fussions, vous et moi, père et fils, 
parce que j'étais prisonnier au château de Joux à la 
réquisition de mon père. Lorsqu'il eut la preuve que 
XAmi des hommes était ce même marquis de Mirabeau 
dont le prisonnier de Joux était fils, il me dit ces pro- 
pres mots : « Je conçois qu'un père peut être tenté de 
w tuer son enfant, si celui-ci est un monstre de scélé- 
» ratesse ; mais je ne comprendrai jamais comment il 
» se résout à attenter sur sa liberté.... » Je n'écrirai 
pas ce qu'il ajouta ; mais j'avoue que je pense et sens 
comme ce Suisse, qui, au reste, est connu de toute j 
l'Europe par ses talens et ses vertus. 

ia° Texte (tom. II, p. 80). — « La justice n'est autre chose 
que la conservation des droits respectifs de chaque individu. » 
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Observations. — Oserai -je demander à mon père 
lesquels des miens il a respectés ? 



i3° Texte (tora. II, p. 80). — « En conséquence, qui dit jus- 
tice, dit tout, et toutes autres parties du régime politique ne 
sont que des subdivisions de celle-là. » 

Observations. — En conséquence , prouver que 
l'exercice de la justice est incompatible avec les empri- 
sonnemens illégaux, c'est prouver que les lettres de 
•cachet sont destructives de toute justice, de toute li- 
berté, de tout gouvernement régulier. Or, je demande 
à vous, mon père, si la preuve est difficile, si la chose 
est problématique, si elle n'est pas évidente de soi, 
pour tout homme qui a les premières notions des 
droits de l'humanité, des lois naturelles et positives, de 
l'objet et de l'organisation des sociétés, enfin, de l'his- 
toire des hommes et de l'homme ? VAmi des hommes 
a déjà répondu, il répondra plus nettement encore. 

i4° Texte (tora. II, p. 93}. — 1 La distribution de la jus- 
tice serait (dans votre plan) comme chez nous un droit de la 
souveraineté, mais à l'administration duquel le prince serait 
obligé de préposer des commettans, se réservant uniquement les 
cas majeurs et privilégiés, et dounant d'ailleurs à ses préposés 
une autorité sans bornes pour tous les autres cas. » 

Observations. — Je ne discuterai point la valeur de 
cette exception, qui, si vaguement énoncée, renverse 
elle seule le principe que vous posez. Ce n'est pas à 
vous qu'il est nécessaire d'observer que la distribution 
de la justice n'est le droit du souverain que parce que 
le corps social lui a délégué tout son pouvoir pour 
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l'exécution des lois; qu'ainsi ce droit n'est et ne peut 
être que celui d'ériger des cours de justice pour l'ad- 
ministrer dans tous les cas possibles en son nom, qui 
n'est autre que la nation prise collectivement, selon 
les lois admises dans cette société; car il serait impos- 
sible et absurde que le souverain exerçât personnelle- 
ment le pouvoir judiciaire dans les affaires civiles, et 
injuste, et même tyrannique qu'il jugeât dans les af- 
faires criminelles, puisqu'il est partie publique dans 
tous les délits, comme préposé pour les poursuivre 
par le corps social ; 

Que s'il pouvait être des cas majeurs et privilégiés 
qui intervertissent le cours des lois, ces exceptions fu- 
nestes seraient nécessairement arbitraires, et par consé- 
quent propres à couvrir toutes sortes de brigandages, 
puisque ces mots magiques, le secret de l'administra- 
tiori, arrêteraient toute sorte de réclamations, et livre- e 
raient sans ressource un citoyen à la merci de ses en- 
nemis accrédités ; 

Qu'on ne peut demander à qui que ce soit, sous 
prétexte du bien public, le sacrifice de sa liberté natu- 
relle, puisque la société est engagée à la maintenir; 

Que le monarque, qui peut faire arrêter et conduire 
un homme à Vincennes, peut également le livrer aux 
tribunaux intéressés à défendre l'autorité dont ils sont 
dépositaires, et que si l'accusé est vraiment criminel 
d'État, c'est une raison de plus pour que le chef de 
l'État ne s'arroge pas la connaissance exclusive de son 
délit; ce que je pourrais appuyer de mille et mille 
preuves tirées des plus simples notions de l'équité; 

« Que les mystères d'état n'en imposent plus à l'hu- 
» manité, qui s'est fait des révolutions passées un ta- 
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)) bleau de proportion pour juger du vrai mobile des 
» grands événernens présens et futurs. Nous voyons 
n que des misères d'intérêts ou des passions parti- 
» culières ont de tout temps décidé les plus grandes 
n choses, et le masque de la politique est désormais 
» percé à jour » (lom. III, p. 27) ; 

« Que si l'homme était asservi au code des maximes 
» d'état, composé d'axiomes barbares, qui partent 
» tous d'un principe faux, il s'ensuivrait que, depuis 
» que les monarchies existent, ce n'est au fond que la 
» loi du plus fort civilisée; que les peuples ne songent 
« qu'à éluder ou à restreindre cette loi, et que les rois 
» ne doivent penser qu'à l'étendre » ( tom. IV, p. 10 ) ; 

Que, quant à ces circonstances subites, et heureuse- 
ment si rares, où il faut absolument s'élever au-dessus 
des formes, et mettre à l'écart, en faveur de la liberté, 
les maximes qui n'ont été établies que pour la conser- 
ver, l'évidence en est le caractère propre et unique, 
de sorte que personne ne les révoque en doute, et que 
le citoyen le plus obscur est aussi bien au-dessus des 
lois dans ces crises funestes, que le prince lui-même; 

« Qu'ainsi la nécessité, l'évidente uécessité, sans 
» quoi on pourrait toujours la prétexter, et le danger 
» peuvent seuls autoriser la violence contre la liberté 
» naturelle des hommes ; et que, sans ces motifs pres- 
» sans, la domination qui violente la propriété person- 
nelle dégénère en tyrannie (tom. VI, p. £7), et 
» qu'à peine dix siècles fournissent un exemple de ces 
«occasions extrêmes » (tom. IV, p. i56); 

Mais qu'en général il importe infiniment à la société 
que le droit de chaque individu soit protégé, non par 
une force particulière dont l'action illégale blesse les 
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droits de la communauté, mais par les forces réunies 
de cette société, c'est-à-dire en vertu du pouvoir sou- 
verain réglé par les lois 5 et qu'ainsi jamais, et en aucun 
cas ( car la nécessité n'en est pas un qu'on puisse pré- 
voir) , aucun jugement ne peut être légitimement rendu 
contre un citoyen, et par conséquent aucune peine in- 
fligée, si ce n'est par les juges ordinaires, légalement 
préposés pour être les organes et les interprètes des 
lois. 

Cette discussion étendue et développée serait la 
matière d'un ouvrage très-important. Eh ! qui le ferait 
mieux que vous? mais la restriction que contient le 
passage cité n'influe en rien sur la conséquence que j'en 
veux tirer. Mon affaire est-elle un de ces cas majeurs 
et privilégiés dont vous réservez la connaissance exclu- 
sive au monarque? suis-je un criminel d'État? 

i5° Texte (tom. II, p. 93). — « Le prince ne doit que ce 
qu'il peut; il doit à tous ses sujets la justice la plus prompte et 
la plus commode. Les abus de détails appartiennent à la nature 
corrompue : il ne tient pas au souverain qu'Adam n'ait péché : 
mais tous les maux de corruption, de faveur, d'ignorance, de 
hâte, d'impuissance, qui naissent du déplacement; tous ces maux, 
dis-je, sont des vices du gouvernement : il ne saurait trop ré- 
server sa vigilance pour les objets principaux, et renvoyer les 
détails à leur source.» 

Observations. — Mais tous ceux qui le surchargent 
de nouvelles demandes, et détournent son attention sur 
des objets qui ne sont pas de sa compétence, se croient 
aussi bien fondés, aussi dignes d'être écoutés que vous. 
Il faut donc des règles générales sans exception, des 
principes généraux sans exception, pour éviter l'arbi- 
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traire et les dépiacemens, et quiconque sollicite ces 
exceptions manque au devoir de bon sujet et de digne 
citoyen, puisqu'elles sont funestes à l'Etat. Mais qui 
doit pratiquer ces maximes, si ce n'est celui qui s'est 
fait tant d'honneur en les publiant? Pourquoi contri- 
buez-vous à ce déplacement dont vous faites si bien 
entrevoir les conséquences? Pourquoi vous rendez-vous 
complice des vices du gouvernement, après les avoir 
indiqués? Daignez me dire s'il est d'un bon citoyen de 
contribuer au renversement de l'ordre? « On sait que les 
» exemples font tout, et les préceptes rien. » (Tome II, 
page 227.) 

16 0 Texte (tom. II, p. 99). — « Ces gens-là (les intendans) 
seraient tout dans l'Etat, s'ils étaient ce que portent leurs titres 
et leurs prétentions; et il ne faudrait que trente-deux hommes 
pour gouverner le royaume ; mais, fût-ce le royaume des taupes, 
ils y seraient bien embarrassés. » 

Observations. — H y a une manière de gouverner 
trente et une fois plus courte ,• c'est qu'un seul se charge 
de cette besogne, embarrassante ou non, et que ses 
amis obtiennent tout ce qu'ils peuvent désirer de ce 
magistrat unique. Quand il sera trop embarrassé, il 
remplira la Bastille, Vincennes et autres lieux de plai- 
sance : or, là, je vous réponds qu'une fois les portes fer- 
mées, un enfant garderait dix mille personnes. — Mais 
les autres se fâcheront. — Oh ! que non; nous sommes 
patiens; au pis-aller, vous mettrez tout le royaume en 
prison d'état : cela sera un peu cher; mais le bien des 
détenus y pourvoira de reste : on ne vous contrariera 
plus : vous serez maître, maître absolu par la grâce 
de Dieu et des verrous \ et le despotisme, promenant 
v. 3 
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ses regards sur de vastes déserts, s'applaudira d'avoir 
tout opprimé. 

17 0 Texte (tom. II, p. io5). — « La justice et la police sont 
des ressorts trop précieux et trop sacrés pour devoir en confier 
jamais la direction en chef à des mains profanées par la rouille 
des métaux. » 

Observations. Ne peut-on pas ajouter, « à des 
» cœurs corrompus par l'intrigue, la faveur et la 
» cour? » 

18 0 Texte (tom. II, p. 106). — « Quel contre-poids! quel 
remède aux vices naturels d'un gouvernement militaire en sa 
constitution, que l'introduction des tribunaux toujours fixes et 
agissaus, scrupuleux conservateurs des formes auxquelles le 
pouvoir e'clairé a bien voulu s'astreindre, prévoyant le rè^ne du 
pouvoir aveugle! » 

Observations. — Sans nier ou débattre le principe, 
sans relever cette singulière expression de bien voulu, 
je demanderai seulement de quel droit vous m'arra- 
chez cette sauve-garde des tribunaux si précieux selon 
vous, si nécessaires pour remédier aux vices du pou- 
voir aveugle ? 

19° Texte (tom. II, p. m)* — «Que l'autorité se rappelle les 
siècles de fer, où l'on établit et multiplia les jugemens par com- 
missaires. » 

Observations. — Hélas ! on est jugé du moins lors- 
qu'on l'est par commission, et quelque effrayant que 
soit ce dernier outrage que le despotisme puisse faire 
à la justice, qui est d'emprunter son costume pour 
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déguiser sa tyrannie, du moins il délivre les victimes 
dévouées aux vengeances ministérielles du poids de l'in- 
certitude, le plus horrible, le plus intolérable- des tour- 
mens. Convenez, convenez, mon père, que ceux qui, 
dans les prisons d'état, ne peuvent être jugés, sont 
beaucoup plus malheureux que ceux qui sont mal ju- 
gés. Je demande pour toute grâce un arrêt. 

ao° Texte (tom. II, p. n5). — « Les juges ordinaires et les 
tribunaux naturels eussent-ils toutes les prétentions ensemble, 
des vues d'ambition de toute espèce, un esprit de despotisme 
habituel, une fierté de mœurs incompatible avec fa véritable 
équité, le tranchant et le dur d'un prévôt enté sur la morgue du 
tribunal, une balance enfin à tout poids et à toute mesure, etc., 
je ne sais sur quoi l'on pourrait « espérer de trouver mieux dans 
« les juges d'attribution et de cour. L'état de l'homme, en géné- 
* ral, est une maladie habituelle; mais les plus malsains de tous 
» sont ceux qui respirent l'air le plus corrompu. » 

Observations. — Pourquoi donc me soumettez- 
vous à ceux-ci? Je ne suis que votre fils, il est vrai ; 
mais enfin je dois bien peser dans votre cœur autant 
qu'un individu du pauvre peuple. 

21° Texte (tom. II, p. 142). — « La contrainte est le plus dé- 
fectueux des ressorts de l'autorité.» 

Observations. — O mon père! pourquoi l'em- 
ployez-vous si souvent ? pourquoi a-t-elle été dans tous 
les temps la cheville ouvrière de votre administration 
domestique? En quatre ans de temps vous m'avez 
frappé de huit lettres de cachet. Ce n'est point à moi 
à vous rappeler que vous en avez obtenu trente en vo- 
tre vie, vous qui avez avancé, comme nous le verrons 
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bientôt, qu'à peine en dix siècles se présente-t-il une 
occasion juste d'en décerner une. Vous avez mené tous 
vos enfans, exepté un seul, par la terreur, comme si 
c'était du sang d'esclave qui circulât dans leurs veines. 
Ah! mon père! je vous en conjure, « abandonnez ces 
» ressorts défectueux, ces moyens durs et violens, qui, 
h selon vous, ne peuvent, en aucun genre, produire 
» rien de bon (tom. II, page 377), ces voies forcées 
» que vous abhorrez comme détestables devant Dieu 
» et les hommes. » (Tome II, page 4oi. ) 

22 0 Texte (tom. II, p. 1 49.)— « Partout, sans en excepter rien, 
les moyens coërcitifs sont les plus propres de tous à faire sur 
l'homme un effet contraire à leur objet. » 

Observations. — Que vous proposez-vous par les 
moyens que vous employez envers moi? ma mort? 
donnez-la-moi moins cruelle et moins lente : l'acte de 
m'égorger ou de m' empoisonner ne sera pas plus cri- 
minel que l'intention de me faire mourir de désespoir, 
et ce sera moins barbare que celui de m'y contraindre. 
Désirez-vous ma résipiscence ? « Partout, sans en ex- 
» cep ter rien, les moyens coërcitifs sont les plus pro- 
» près à faire sur l'homme un effet contraire à leur ob- 
» jet. « Décidez-vous : accordez-vous avec vous-même, 
osez dire ce que vous voulez. Mon père, « avant que 
» d'entreprendre de faire respecter le droit naturel 
» dans l'univers, il faut commencer par le faire 
» régner chez soi. » {Ami des hommes, tome III, 
page2i3.) 

a3° Texte (tom. II, p. a58).— «Le droit des gens, en grand et 
en petit, c'est là le point de vue qui abrégera vos travaux et vos 
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* spéculations, qui fixera vos irrésolutions, qui^élaguera les « so- 
»phismes du pour et du contre, malheureux efforts de l'esprit 
«humain, destinés à cacher les trahisons de l'intérêt, qui obscur- 
a cissent des vérités plus claires que le jour, et font quelquefois 
» subsister chez les peuples policés des tyrannies de détail, dont 
»la barbarie aurait rougi. » Ayez uniquement en tout et partout 
le droit des gens en vue. La loi naturelle, empreinte dans tous 
les cœurs, le présente sans cesse aux yeux mêmes qui le fuient, 
et le fait briller sans nuage devant ceux qui le cherchent dans la 
pureté de cœur et d'intention. Il vous décidera dans les plus pe- 
tits détails. » 

Observations. — Grand Dieu ! c'est celui qui a 
écrit ainsi, qui, au mépris du droit naturel et des sen- 
timeiis les plus doux de la nature, livre son fils à ces 
tyrannies de détail dont la barbarie aurait rougi. 
Quis tulerit Gracchos de seditione querentes? Mon 
père, relisez ce beau fragment, et tâtez votre cœur. 

24° Tjbxte (tom. II, p. 3 1 2-1 3). — a Parmi tous ces modernes, 
je suis peut-être le premier qui aie prétendu enseigner au phy- 
sique que tous les hommes étaient frères; que nul ne pouvait 
faire son propre avantage exclusivement à celui d'autrui; que 
les principes de la justice s'accordaient en tout et partout à ceux 
du véritable intérêt; que les bienfaits étaient les seules chaînes 
propres à l'homme; que l'harmonie politique a des règles simples, 
fixes et précises, au-delà desquelles la puissance ne peut rien 
contre elle-même. » 

Observations. — Traitez-moi en père, ce qui est 
plus dire qu'en frère; car les devoirs de la fraternité 
ne sont que relatifs : ceux de la paternité sont directs. 
Vous m'avez donné le jour. C'est à vous à vous effor- 
cer de me rendre heureux, et, à plus forte raison, de 
n'être pas l'artisan de mon infortune. 

Suivez envers moi les principes de la justice naturelle 
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ou positive, à votre choix. L'une et l'autre vous di- 
ront que vous ne pouvez être mon juge; car un homme 
n'a et ne peut avoir aucun droit de juridiction suriin 
autre homme, le pouvoirM'administrer la justice appar- 
tenant évidemment à la société réunie pour maintenir 
les droits naturels de chaque individu, qui ne saurait 
les conserver sans l'assistance de ses semblables. Un 
seul homme est le dépositaire de ce pouvoir dans les mo- 
narchies ; mais il faut qu'il le délègue, s'il ne veut être 
un oppresseur. Les lois positives vous diront que, de- 
puis la fondation de ce royaume jusqu'à ce jour, un 
juge n'a jamais pu juger seul : ce que vous pouvez 
voir dans les lois saliques, dans les capitulaires, dans 
les premiers écrivains de pratique de la troisième 
race, et, enfin, dans toutes les ordonnances de nos 
rois, depuis"qu'ils se sont arrogé le droit d'en faire. 
Rendez donc justice à vous et à moi ; respectez les lois 
de la nature et celles de votre patrie; ôtez-moi ces 
chaînes, dont vous m'avez tyranniquement chargé, et 
auprès desquelles la mort serait un bienfait. 

*5° Texte (tom. II, c. 7, p. 41 4-1 5). — «Qu'on ouvre ces cé- 
lèbres prisons, on y trouvera : i° quelques prisonniers d'état, ou 
autres dont les crimes ne doivent pas être révélés; ceux-là se- 
raient aussi bien à Pierre-en-Cise, etc.; 

» 2 0 Quantité de scélérats qui n'attendent que la liberté de se 
faire pendre,et des libertins qui s'instruisent sous de si bons maî- 
tres. Nous parlions tantôt des travaux publics. Pourquoi ces 
gens là, attachés à des chaînes ambulantes, ne sont-ils pas em- 
ployés à ceux de ces travaux qui pourraient être malsains pour 
des ouvriers volontaires? Us serviraient d'exemple, au lieu qu'ils 
sont oubliés dans leur obscur repaire; et le malheureux, qui, 
opprimé par de faux rapports, et des surprises faites à l'autorité, 
se trouve quelquefois confondu parmi les méchans, serait plus 
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en état de réclamer les secours de la pitié et des cclaircissemens j 

» 3° Des insensés : ceux-lâ peuvent végéter partout ailleurs 
comme ici: 

» 4° Des enfans et des jeunes filles abandonnées ; 

»5° Des filles de joie qui, transportées dans des manufactures 
de province, peuvent devenir filles de travail; 

» Des vieillards, enfin, qui, ayant consommé dans la débauche 
et la dissipation tout le fruit du travail courant de leur vie, et 
ayant toujours eu l'ambitieuse perspective de mourir à l'hôpital, 
y parviennent tranquillement. » 

Observations. — Je pourrais vous dire, mon père, 
que vous traitez bien légèrement l'article de ces célèbres 
prisons, et qu'assurément vous ne les avez pas exami- 
nées de près, soit dans leur constitution, soit dans leurs 
inconvéniens, quoique vous eu ayez habité une, et c'est 
celle où je gémis; 

Qu'il n'y a pas un homme au monde que je ne défie 
de prouver que des prisonniers d'État, des scélérats, 
des libertins, des fous, des vieillards ruinés, fassent, 
je ne dis pas le plus grand nombre des habitans des 
prisons d'État, je dis le tiers, le quart, la dixième 
partie ; 

Que ce que vous appelez les surprises faites à l'au- 
torité peuple ces lieux de douleur, et que la plupart 
de ceux qui les habitent ont de l'esprit et des talens, 
ce qui est très-naturel et se comprend facilement, le 
feu des passions étant presque toujours celui du génie, 
et le génie excitant constamment la haine de la mé- 
diocrité ; 

Que, dans le seul château d'If, j'ai vu trois hommes 
dont le crime unique était d'avoir de jolies femmes 
protégées par quelques-uns de ces bas valets que l'on 
appelle grands seigneurs, apparemment par anii- 
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phrase, et qui sont tout à la fois, comme cela est de 
droit, les plus lâches esclaves et les plus impitoyables 
tyrans. J'ai tiré un de ces prisonniers de ce fort par 
une démarche un peu hardie ; mais enfin elle a réussi, 
et je n'ai pas été aussi heureux pour moi. 

Je pourrais vous dire que, dans ce même fort, j'ai 
vu un ancien armateur américain, âgé de soixante- 
douze ans, criblé de vingt coups de fusil, aimé, estimé 
et employé par mon oncle lors de son gouvernemeut 
de la Guadeloupe, qui, pour prix de ses travaux et de 
son sang, était détenu dans cet affreux séjour, à la ré- 
quisition de sa tendre et respectueuse fille, qui avait 
représenté que son père scandalisait le public et se 
déshonorait par ses fréquentes ivresses; que, d'ailleurs, 
il pouvait se tuer en tombant, et qu'il fallait l'enfermer 
pour qu'il ne tombât pas. En effet, le vieux bonhomme, ; 
à qui j'ai connu encore un esprit très-sain, des vues, r 
de l'audace et des lumières étonnantes, entassées par 
l'expérience et enfouies dans un peu d'abrutissement, 
aimait le vin et l'cau-de-vie en déterminé marin, et 
nullement les catins ; et sa fille en était une ; et Ho- , 
tendant, ou son subdélégué, ou ses laquais, la proté- 
geaient; et le père avait eu l'imprudence de menacer, , 
et on l'avait prévenu; et cet exemple, que j'ai vu dans 
un fort, peut se retrouver sous d'autres formes dans , 
cent autres. Tout le monde sait l'histoire du sieur Ri- | 
vière, que j'ai connu homme honnête et doux. En 1 76G, 
il avait été soupçonné plutôt qu'accusé, lui et son père, 
d'un assassinat; l'un et l'autre, arrêtés en vertu d'un } 
ordre du roi, avaient été conduits à Bicêtre, où le mal- 
heureux vieillard est mort de chagrin et de misère, et 
où le fils a langui neuf ans. Ses parens, nageant dans 
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l'opulence, et qui avaient jeté leur dévolu sur son bien, 
affectaient des alarmes très-vives sur son sort. Le hasard 
a fait connaître cet infortuné au digne M. des Essarts, 
qui a fait paraître un mémoire à consulter en sa fa- 
veur; le prisonnier a obtenu, en 1775, la permission 
d'être transféré dans les prisons de Bayeux, où, son 
procès lui ayant été fait, sa liberté lui a été rendue. 
Vaut mieux tard que jamais ; mais tout le monde n'a 
pas la force ou la faiblesse d'être esclave dix ans ; et si 
le sieur Rivière eût été au donjon de Vincennes, il y 
serait -mort , parce qu'il n'aurait pas pu connaître 
M. des Essarts. Je cite quelques-uns des exemples que 
j'ai vus : combien de milliers je n'ai pas vus ! 

Je pourrais vous dire que, dans ce même château 
d'If, il y avait trente prisonniers, dont un seul, de la 
lie du peuple, était un scélérat, dont à peine six pou- 
vaient passer pour de mauvais sujets. A la vérité, les 
autres prenaient le grand chemin de le devenir, et 
c'est encore un avantage inestimable de ces augustes 
maisons. Les prisonniers se communiquent -ils? une 
seule haleine empestée infecte toutes les autres ; sont-ils 
enfermés toujours et à jamais à part? ils deviennent 
sombres, atroces, fous, enragés. 

Je pourrais vous dire qu'il est trop vrai qu'il faut ca- 
cher à la société ceux qiû , par une suite de la faiblesse 
de notre triste nature , ont perdu l'usage de la raison ; 
mais que la plupart des fous que renferment les mai- 
sons de force et les prisons d'Etat le sont devenus • 
par l'excès des mauvais traitemens et de la douleur, 
ou l'horreur de la solitude ; qu'un régime doux et sain, 
et quelque exercice leur remettraient la tête.- J'ai vu à 
Manosque un digne et respectable religieux, qui n'a- 
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vait de son état que l'habit, qui n'en manquait pas un. 
Six insensés lui sont tombés dans les mains pendant 
que je l'ai connu et observé, trois desquels on était 
obligé de tenir à la chaîne : tous sont sortis d'avec lui 
bons et paisibles citoyens. 

Je dirais encore qu'il serait tyrannique et barbare 
de condamner « des libertins à des travaux malsains 
» pour des ouvriers volontaires ; » car ils le seraient 
aussi pour ces libertins, et c'est une horreur contre 
nature d'attenter lentement sur la vie des hommes qui 
n'ont pu être condamnés légalement à la perdre. Vous 
vous êtes rétracté à cet égard dans votre sixième vo- 
lume ; mais non pas par la raison que je prends la li- 
berté de vous objecter. 

Je dirais enfin, qu'un écrivain sur la population 
aurait pu réfléchir sur le nombre des générations en- 
fouies dans ces tombeaux appelés prisons d'État ; que 
je connais six forts qui contiennent trois cents prison- 
niers; qu'à envisager la chose seulement en calculateur, 
on s'assurera qu'il n'y a pas un de ces hommes, qui, 
dans l'ordre, je ne dis pas possible, je dis naturel de la 
continuation des générations, n'eût pu donner à l'État, 
à l'humanité, un nombre infini d'hommes : car à la 
vingtième génération > par exemple, chacun de nous a 
un million quarante-huit mille cinq cent soixante-seize 
ancêtres dans le degré direct, et deux cent soixante-- 
quatorze billions huit cent soixante-dix-sept millions 
neuf cent six raille neuf cent quarante-quatre dans le 
degré collatéral. Ce calcul est effrayant pour des yeux 
non éclairés et un esprit non réfléchi ; il ne le sera pas 
pour vous : il est bien simple, bien évident, bien in- 
contestable, si deux et deux font quatre ; et s'il paraît 
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incompatible avec le nombre des habitans de la terre, 
vous sentez bien qu'il faut observer que les mariages 
qui se contractent entre divers descendans d'un même 
père réunissent peut-être et consolident cent mille 
modes différens de consanguinité, ce qui n'empêche 
pas que le terme possible de la population ne soit 
inassignable et même inconcevable. 

Peut-être suffirait-il de cette réflexion, qui offre une 
preuve si simple de la fraternité physique de l'homme, 
pour ne pas enterrer légèrement des hommes vivans. 
A voir la chose en philosophe, en politique, en légis- 
lateur, combien d'autres considérations s'offrent en 
foule, qui doivent inspirer la plus profonde horreur 
à tout être éclairé et sensible pour ces homicides dont 
les ministres, leurs commis et certains pères se ren - 
dent journellement coupables! je ne veux pas faire 
un livre de ces notes jetées en courant, et je ne mourrai 
point sans avoir porté sur ce sujet les vrais principes 
à un degré d'évidence "auquel les aveugles volontaires 
pourront seuls se refuser. Probablement cet ouvrage 
aura le même sort que moi, celui d'être enterré tout 
vif. 

Quoi qu'il en soit, je me contenterai de vous obser- 
ver ici que, si le malheureux opprimé par de faux 
rapports et des surprises faites à l'autorité peut se 
trouver confondu dans les prisons d'État avec ceux 
qu'il vous plaît d'appeler méckans, lesquels malheu- 
reux opprimés doivent réclamer réparation et justice, 
elnon les secours de la pitié, c'est une raison suffisante, 
indépendamment de toute autre, pour proscrire à jamais 
l'usage des lettres de cachet j car le cri de l'humanité, 
que confirment la raison et l'expérience, nous apprend 
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qu'il vaut mieux que dix coupables se sauvent que 
si un innocent périssait. « L'axiome Salus reipublicœ 
» suprema lex esto ne peut jamais s'entendre que des 
» lois de forme ou de règlement, et dans les occasions 
» extrêmes, et si rares, qu'à peine dix siècles en four- 
» nissent-ils un exemple ; mais c'est d'ailleurs un prin- 
» cipe exécrable, et sujet aux plus odieuses applica- 
» tions, dès qu'il peut intéresser le fond. Il déchaîne 
» en effet l'audacieux et le fort, disperse tous les liens 
» de la loi naturelle, enchaîne le droit à la suite du fait 
»au gré d'une imagination échauffée, ou sous les 
» ordres d'un cœur impur. Le véritable axiome poli- 
» tique, le principe de la sûreté publique et privée, 
» l'axiome éternel, le voici : Que plutôt tout l'État pé- 
» risse , que si la main sacrée du souverain signait la 
» plus petite injustice. » (Tom. IV, pag. i5o.) Après 
cet anathème terrible prononcé par vous-même, qu'est- 
il besoin de disserter encore? J'observerai cependant 
qu'indépendamment du droit, quand bien même les 
lettres de cachet feraient autant ou même pins' de bien i 
que de mal, elles ne font pas exclusivement celui-là que 
le cours naturel des lois opérerait bien plus sûrement, 
« parce que la stabilité et l'uniformité de toute règle est 1 
» ce qui en assure le plus l'exécution. » (Tom. IV, 
pag. 208.) Et elles font irrémédiablement celui-ci, 
parce qu'il n'y a aucun moyen d'appel contre l'auto- , 
ri té qui les lance. Je ne puis entrer dans le détail des 
preuves ; mais ce mot vous suffit pour comprendre la 
force et l'étendue de ce raisonnement. j 

26 0 Texte (tom. II, p. 4^5). — «Ce ne sont point ici (dans 
les hôpitaux), comme Von dit, les enfans de la débauche : la dé- 
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tanche ne fait point d'en/ans : c'est la misère, le malheur ou la 
faiblesse, qui vous apportent leurs enfans. De ces trois choses, 
les deux premières sont respectables ; la troisième, excusable 
pour des anges, attendrissante pour des hommes. » 

Observations. — J'ai le cœur trop serre pour com- 
menter cet article. ... Ah ! mon père, l'amour vous a 
donné plus d'un enfant : je puis vous le dire, puisque 
vous en avez plus d'une fois plaisanté devant moi. Si je 
les connaissais, le ciel m'est témoin qu'ils seraient mon 
sang; mes amis, mes frères. Hélas ! les faiblesses de 
votre fils sont-elles donc les seules criminelles? Le mal- 
heureux enfant qui est né de moi, et que je ne puis 
secourir, est-il coupable de mes fautes? Vous voulez 
tirer des hôpitaux tous les enfans trouvés ; y laisserez- 
vous le mien ! vous voulez qu'on veille sur eux, qu'ils 
intéressent le gouvernement, qu'ils soient soigneuse- 
ment protégés : celui qui porte votre sang dans ses 
veines sera-t-il le seul qui ne vous intéressera pas? Ah î 
que je serais plus tranquille sur mon sort, si j'étais ras- 
suré sur le sien ! 

27 0 Texte (tora. II, p. 407). — «Refus d'audience aux com- 
plaignans et à tous opprimés qui demandent justice, affaiblisse- 
ment d'Elat.» (Tiré des Mém. de Sully. 

Observations. — Selon les principes du grand mi- 
nistre que vous citez, ri affaiblissez-vous pas VÉtat, 
autant qu'il est en vous, en me faisant refuser toute 
audience? Je ne crois pas que cette maxime de Sully 
soit jamais l'épigraphe d'un traité sur l'avantage des 
lettres de cachet. 

» 

a8° Tbxtb (tom. III, p. 34o); — « Les peines disproportion- 

l 
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nées aux crimes sont un abus contraire aux mœurs, et qui 
avilit les lois. Personne ne connaît mieux que moi la vérité de 
cet axiome. » 

Observations. — Or les emprisonnemens illégaux 
ne proportionnent jamais la peine au délit, puisque la 
punition qu'ils infligent est la même pour tous ceux qui 
la subissent. C'est ainsi que «la tyrannie égale tout, en 
» tout opprimant; état forcé qui passe en un clin-d'œil, 
» et fait place à l'anarchie. » (Tom. IV, p. 173.) 

29 0 Texte (tom. IV, p. 3 a). — « Notre personne est à nous, 
et tout attentat contre cette propriété est un sacrilège.» 

Observations. — Je comprends bien que vous sous- 
entendez injuste, et le mot attentat emporte avec lui 
cette épithète ; mais ce n'est pas même injuste qui doit 
être sous-entendu, c'est illégal; car enfin si la légalité 
n'est pas dans la société la sanction de la justice, il faut 
mettre en fait et prouver que les mandemens fixes ne 
sont point nécessaires pour légitimer l'autorité, et 
même l'obéissance, et distinguer celle-ci de la servi- ( 
tude; qu'ainsi toutes lois, toutes formes de jugement, 
toute magistrature, tous privilèges, sont un fatras inu- 
tile et des mots vides de sens et de réalité ; que tout doit ^ 
être réglé, jugé, exécuté par la volonté arbitraire d'un 
despote, parce que cette méthode est plus juste, comme 
plus simple et plus rapide : or, personne au monde, i 
excepté deux ou trois fous, et sept ou huit scélérats, 
n'ont avancé ces horribles blasphèmes depuis qu'il 
existe des hommes. Je m'en tiens donc à la lettre de 
votre principe. Il ne vous avancera de rien dédire que je 
suis coupable, que j'ai mérité de perdre la propriété de \ 
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ma personne. Je répéterai, pour Ja centième fois, que 
vous n'en avez pas la preuve légale, et que, l'eussiez- 
vous, vous n'êtes pas mon juge légal, et que, le fussiez- 
vous, je suis illégalement, c'est-à-dire tyranniquement 
puni. On ne peut, sans une atroce tyrannie, s'élever 
au-dessus de la loi pour aggraver la peine d'un délit. 

3o° Texte (tom. IV, p. 38). — « L'équité est un être moral 
bien réel : elle n'est autre chose qu'un sentiment de respect 
pour tout droit, et par là elle est exclusivement propre à re- 
nonciation et conservation des droits qui constatent la propriété 
de chacun. Si.... la force agit en un sens opposé aux vues de l'é- 
quité, elle devient tyrannie; la fin de la tyrannie est la destruc- 
tion de ce su r quoi elle agit. » 

Observations. — D'après cette définition claire, 
simple et incontestable, daignez examiner si vous êtes 
équitable envers moi. Mais si vous ne l'êtes point, 
comme je crois l'avoir évidemment prouvé, et « que 
» la force, qui agit en un sens opposé de l'équité, soit 
» tyrannie, » vous êtes tyran envers moi, et, « si la lin 
m de toute tyrannie est la destruction de ce sur quoi 
» elle agit, » vous êtes mon bourreau et même mon 
assassin ; car le bourreau n'égorge qu'en vertu de la 
loi.... 0 mon père! je frémis de la conséquence ; mais 
vous-même m'y avez conduit. 

3i° Texte (tom. IV, p. 69). — «Ce n'est point la société qui 
donne un droit au père sur son fils : au contraire, il est tout 
simple qu'elle lui en ôte; car la société est une réunion d'êtres 
qui consentent à sacrifier quelque chose de leurs droits soli- 
taires, pour les échanger contre des avantages de réunion. Dans 
«ne fn mille seule, le père serait le souverain de son fils : dans la 
société, personne ne peut l'être d'un citoyen, si ce n'est 1 Etat. 
Ce n'est point la société qui soumet l'épouse n son mari; c'est 
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Tordre de la nature qui veut qu'en toute réunion de qualités di- 
verses, l'autorité soit du côté de la force, la douceur et le con- 
seil du côté de la reconnaissance et de l'attachement. Ce n'est 
point la société qui dévoue le fils à son père; au contraire, elle 
partage ce devoir unique et sacré; mais tous ces droits du père 
au fils, du mari à la femme, sout autant de portions inaltérables 
de la propriété. >• 

Observations. — Tout ceci est un tissu de faux prin- 
cipes, dont la discussion me mènerait très- loin, et se- 
rait fort inutile; car vous savez bien par où ils pèchent. 
Vous savez bien que nous avons beaucoup acquis eu 
nous réunissant en société, et rien sacrifié; vous sentez 
bien que dans la loi de nature le père n'a droit de juri- 
diction qu'à raison de protection, et qu'où finit l'une, 
l'autre finit aussi ; bien entendu que la douce soumis- 
sion de la reconnaissance continue. Vous sentez que 
la souveraineté ne dérive pas plus de la paternité, 
que de tout autre degré de parenté, puisque le père 
n'est pas immortel, et qu'après lui personne d'entre les 
frères, les cousins-germains, etc., lesquels ont besoin 
d'un gouvernement, s'ils sont très-multipliés, ne sera 
père; qu'ainsi l'utilité et le vœu de la famille sont les 
seuls titres de souveraineté, etc. De tout cela vous n'a- 
vez conservé que le vieux rêve (je dis vieux, car il a 
plusieurs milliers d'années ) des souverains, pères de 
leurs peuples, ce qui fait une phrase assez ronde, et 
puis voilà tout, et se réduit, en dernière analyse, à dire 
que le roi, empereur, monarque, mandataire^ messier 
( tout comme il vous plaira le nommer, mais toujours 
et uniquement le salarié de la société), doit servir ses 
commettans fidèlement, paternellement, si mieux l'ai- 
mez, pour son propre intérêt, etc., etc., etc. Mais enfin 
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la défectuosité des prémisses n'a pas influé sur les con- 
séquences : car, semblable à tous les bons esprits, qui, 
s'égarant dans les principes, se redressent d'eux-mêmes 
dans les conséquences, vous les tiriez excellentes, avant 
d'avoir fixé les vrais axiomes. Il suit donc de ce que vous 
avez établi, que vous êtes, -par Ja loi positive comme 
par la loi naturelle, mien comme je suis vôtre; que 
vos droits émanent de vos devoirs, et mes devoirs de 
mes droits. Voilà de Vèconomisme tout pur... Encore 
une fois, je vous supplie d'appliquer vos maximes à 
votre conduite, ou de pratiquer vos principes. 

. 3a° Texte (tom. IV, p. 75). — « Les rois de la terre doi- 
veut être aussi retenus que le roi du ciel à faire des miracles, 
et les opérer dans la même intention, lorsqu'ils s'y croient 
forcés. » 

Observations. — Je ne transcris cette étrange 
maxime que pour vous montrer que je cite de bonne 
foi; car enfin vous en sentez, mieux que moi, l'absur- 
dité, et vous apercevez les conséquences atroces que les 
vils partisans du despotisme en pourraient tirer. Si le 
roi du ciel a jamais fait des miracles, ce qui, pour un 
véritable et respectueux adorateur de la Divinité, paraît 
impie à croire et absurde à penser, il était certain d'avoir 
raison. Eh ! quel homme a cette certitude? « Dieu n'en 
» a point créé et n'en créera point dont le génie soit 
b assez étendu et les vues assez sûres pour prévoir 
» toutes les conséquences souvent destructives résul- 
» tantes du bien apparent. » (Page 84-) Qui s'arrogera 
donc le droit de s'élever au-dessus des règles consa- 
crées par le vœu et le consentement général? Sera-ce 
le plus faible, le moins éclairé, le plus ignorant des 

v. 4 
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hommes? Gelai qui est entouré des passions les plu* | 
actives et les plus corrompues? celui qui se trouve le 

plus éloigné de la vérité? JS'est-il pas évident que la c 

cupidité des souverains et de leurs entours deviendra la j 

raison d'état, et décidera de la nécessité du miracle ?.w* j 

Ah ! mon père, point de comparaison des choses cé- , 

lestes aux choses terrestres; ce sont précisément des , 

applications de ce genre qui ont créé l'inquisition. j 

« Tout est réglé et fixé dans Tordre naturel et par la j, 

» loi fondamentale de la société humaine. La propriété ^ 

» décide tous les cas, borne toutes les juridictions, éta- ^ 

» blit et circonscrit tous les devoirs, ceux du père, ceux j 
» du fils, ceux du maître, ceux du salarié. » Voilà ce 
que vous-même avez dit dans les Lettres sur la dépra- 
vation de V ordre légal, qui sont un de vos meilleurs 
ouvrages, quoique le public ni peut-être vous-même 

ne s'en doutent. f 

: . y ■ • , . i 

>! 

33° Texte (tom. IV, p. 85). — « Les rois tiennent leur pou- 
voir de Dieu, et ils n'en sont comptables qu'à Dieu. La soumis- 
sion qui fait tendre le cou à des barbares sous le cordon envoyé 1 
par le souverain est la sublime vertu, si elle est raisonnée; mais » 
cette soumission est dans Tordre du devoir, puisqu'il n'y a point i 
de loi dans l'Etat qui assure la vie du citoyen. » 
i ..... . 

Observations . •— Et la loi de nature n'est donc pas < 
la première de toutes, ou plutôt la dominatrice de 
toutes?... Loin, loin de nous ces maximes au moins 
inconsidérées qui des pasteurs des humains feraient J 
d'impitoyables bouchers ! « les uns et les autres con- 
» duisent les troupeaux , mais les premiers au pâturage, , 
» les autres à la mort. » ( Vol. 111, p. a32. ) Je dis et i 
je soutiendrais à toutes les puissances de la terre que 
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les esclaves sont aussi coupables que leurs tyrans^ et 
je ne sais si là liberté' a plus à se plaindre de ceux qui 
ont Tinsolence de l'envahir, que dé l'imbécillité de ceux 

qui ne savent pas la défendre Voilà votre vraie 

doctrine, mon père, et celle de tout homme digne de 
ce nom. « Tout ordre marqué au coin de l'oppression 
» porte avec lui le ; ,droit de résistance. » ( Tom. IV, 
p. 242...) Mais ce débat est inutile; nous ne sommes 
point en Asie : nous avons des lois positives qui ga- 
rantissent ou devraient garantir notre liberté et notre 
vie, c'est-à-dire nos premières propriétés, origine et 
fondement de toutes les autres ; et ces lois ne sont que 
la loi de nature écrite. « Les lois françaises ne sont autre 
» chose, à les considérer dans le point de vue politique, 
» que l'obéissance des membres au chef, d'une part, et 
» de l'autre, l'engagement du chef au maintien et à la 
» conservation du droit public et des lois particulières 
» des membres. Voilà nos lois à cet égard ; et quand 
» à des lois on ajoute des maximes, on n'entend sans 
» doute qu'un régime de détail, émané des lois, cor- 
» respoudant aux lois; sans cela ce mot maximes ex- 
» primerait un sacrilège. » (Tome IV, page 179.) 

34° Texte (tom. IV, p. 97, 98, 99). — « La police comme plus 
subordonnée (que Ja justice), moins guidée dans ses démarches, 
plus subite, plus tranchante et plus fréquente, doit être plus at- 
tentive encore à ne jamais blesser les lois de titre, sous peine de 
scandale et de tyrannie. Le remède à cela est de ne connaître 
de moyens que les lois de règlement. Qu'on se souvienne que le 
pire des abus est la violation de ces lois; que les abus de détail 
sont une défectuosité inséparable de tout ce qui est humain, 
mais que le gouvernement se poignarde lui-même quand, pour 
parer aux détails, il abuse en ^raod et attente sur la loi de titre. 
Si la loi ne fait pas les exceptions de personnes, de quel droit 
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l'instrument de ta loi peut-il s'arroger plus de pouvoir, se livrer 
à plus de prévoyance? On veut sauver la honte, et Ton ouvre la 
porte au désordre, 'principe de toutes actions honteuses; on 
veut y voir plus clair que la justice, et Ton se livre à tous les 
prestiges de la déception ; on veut un frein plus prompt, pins 
assuré que les lois, et l'on met une arme dangereuse aux mains 
de l'orgueil et de l'injustice ; on veut faire respecter et redouter 
la police, on la rend odieuse par une inquisition absolue, ou, 
pour mieux dire, par des jugemensqui ont précédé l'inquisition; 
enfin, on la fait paraître ridicule, en avilissant les coups d'autorité 
par leur multitude, leur déplacement et leur infirmité. La société 
ne pouvant porter que sur des règles, il ne saurait rien exister 
d'utile ou de nuisible, qui n'ait à côté sa règle protectrice ou ré- 
primante. Tout a donc été prévu par des règles, et elles offrent 
un remède à tout. Tout peut donc se faire par des règles qui ne 
gênent que les déréglés et les ignorans, également indignes de la 
confiance et de l'autorité. » 

Observations. — Vous ne vous attendez pas, mon 
père, que je commente cet article... Qui serait assez 
lâche pour battre son ennemi à terre?... Ah! quand 
cet ennemi est un père, on vole à lui pour le relever 
et baigner ses mains de larmes.... C'est vous-même 
qui avez écrit cet excellent morceau que j'aurais dû 
vous envoyer sans les passages précédens qui devien- 
nent inutiles. Il contient, avec une énergie qui vous 
est propre, infiniment plus de choses que je n'en ai 
délayé dans ces notes. Il est le résumé de mon ouvrage 
sur les prisons d'état; ouvrage qui n'est pas sans quel- 
que mérite; car mon âme, enhardie par la persécu- 
tion, a élevé mon génie abattu par les souffrances. Je 
crois si peu avoir dépassé dans cet écrit les bornes du 
devoir d'un bon sujet, et la modération d'un citoyen 
sa S e > <J^ie je l'adresserai incessamment à celui-là même 
qui a l'inspection des lieux où vous m'avez confiné ; 
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il est digne d'entendre la vérité, et capable de la con- 
naître. 

Je sais bien que je ne changerai pas les principes 
du gouvernement, qui croit, de la meilleure foi du 
monde, avoir l'intérêt le plus grand et le droit le plus 
légitime au maintien de cette pratique commode, par 
laquelle tout citoyen dont la physionomie a le mal- 
heur de déplaire à un ministre, peut'être pour jamais 
soustrait à tous les yeux ; mais j'aurai fait l'acquit de 
ma conscience, qui me dit que, jusqu'à mon dernier 
soupir, je ne dois déserter ni ma cause ni celle de mes 
semblables, et je serai peut-être utile par quelques 
détails ignorés.... 

Je n'ajouterai rien à ce que je viens de transcrire, 
mon père, car des répétitions seraient superflues ; no- 
tre procès est jugé par vous-même, et l'arrêt clair et 
précis ne laisse aucun moyen d'échapper... 

Ah ! mon père, évitez qu'on vous applique ces mots 
que vous adressiez à un misérable critique : « Citoyen 
>j adorateur du bien public, et brillant de zèle pour le 
» service du prince, c'est dans le droit public, c'est 
» dans les pactes solennels de la société, c'est dans les 
» lois de titre qu'il faut chercher la base des lois de 
» règlement. » (Tom. VI, page 162.) « L'ignorance a 
» des erreurs et des préjugés ; mais que, sous ombre 
» de civilisation, on calcule, on modifie, on démontre, 
» on apologise l'intérêt, l'injustice et l'oppression, 
» c'est alors que nos vices sont tout entiers à nous, 
» les fruits infects de la corruption de notre coeur, les 
» dignes fantômes du délire impie de notre esprit, et 
» qu'il en résulte une détérioration universelle et ses 
)> tristes effets. Le brigandage féroce a ses limites cir- 
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» consentes pat la nature même de ses fureurs : le 
» brigandage civil étend sur tout le masque de son 
» hypocrisie. L'homme, exposé aux attaques de l'hydre, 
» sait ou diriger ses coups; mais celui qu'un ver ron- 
» geur dévore dans le sein succombe à la fin à des at- 
» teintes dont on lui dérobe le secret et dont on lui 
)> cache la nature. » (Tom. VI, p. t^O-) 

Mon père , la leçon serait bien amère, car c'est vous- 
même qui l'avez dictée. O mon père! de quel brigan- 
dage vous vous rendez complice, indépendamment 
des devoirs et des sentimens de la nature! « Quel 
n crime de lèse-patrie commet celui qui persuade au 
» prince que la justice est compatible avec la vio- 
lence! d ( Tom. VI, page i6\ .) Quel scandale pour 
le public, que de voir le défenseur des droits de 
l'homme attenter à ceux de ses enfans! Mon père, si 
tout écrivain de génie est magistrat-né de sa patrie, 
s'il doit l'éclairer quand il le peut, ne doit-il pas en- 
core plus, quand il a fait ce digne usage de ses talens, 
respecter ses propres principes, et donner des exem- 
ples après les préceptes? Votre droit à la réputation 
fut votre talent; mais votre titre à l'estime publique, 
c'est votre conduite ; et vos propres succès ont jeté 
le but bien loin. Tout se sait, tout se découvre : on 
vous jugera en raison de vos lumières : votre tribunal 
sera la nation entière, et ce n'est pas le crédit ni le 
suffrage d'un ministre qui la détermine..,. Qu'il me 
soit permis, en finissant, de ramener vos yeux sur 
cette loi sainte de la nature, maîtresse suprême des 
mortels et des immortels. C'est vous qui en serez en- 
core l'interprète, et j'oserai ajouter quelques traits à 
votre tableau. 
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« Grands et petits, avez-vous dit dans votre résumé 
« général (page 5i5), grands et petits, interrogez- vous 
» vous-mêmes. Voulez-vous être aimés? ce sentiment 
» qui tient, en vous, de l'essence divine, est le seul par 
)) lequel vous soyez susceptibles d'une véritable joie : 
» aimez si vous voulez l'être : aimez vos semblables, 
m c'est l'unique recette contre le vide, l'inquiétude et 
» l'ennui ; c'est l'antidote des passions dévorantes et le 
» seul remède contre le désespoir de se sentir dépérir 
» soi-même sous les coups du temps : aimez vos sem- 
» blables, et ne craignez pas de multiplier les craintes 
» et les afflictions de la vie. L'amour- propre est le 
» principe de tout excès, et change en douleur les se- 
» menées de bonheur que nous tenons de l'Être su- 
» prême. Si ce n'est pas vous que vous aimez exclusi- 
» vement dans les objets de votre attachement, ceux 
» qui vous restent adouciront la perte de ceux qui 
» vous sont enlevés. L'araour-propre, au contraire, 
» vous fait vivre en ennemis au milieu de vos frères, 
» vous arrache les biens prescris par l'appât de plus 
» grands biens, rend plus perçant l'aiguillon desmala- 
» dies, plus lourd le fardeau de la vieillesse, plus ef- 
» frayant l'inévitable et toujours présent abîme de la 
» mort. » 

Mon père, vous avancez dans la carrière que vous a 
destinée la Providence; et puisse^t-elle la prolonger! 
Vous voyez croître sous vos yeux les enfans d'une de 
vos filles : eux seuls sont élus; la nature en avait ap- 
pelé davange; mais enfin, vous feraient-ils oublier vo- 
tre fils? Mon père, vous n'avez point voulu en être 
aimé, puisque vous ne l'avez point aimé; et cependant 
vous en avez été tendrement chéri : vous le dépr«pia- 
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tes toujours; jamais vous ne l'encourageâtes ; jamais 
un mot d'éloge, qui pût l'animer au bien, développer 
et élever son âme, ne sortit de votre bouche ; et le seul 
temps où vous ne lui refusâtes pas toute justice fut ce- 
lui où, seul avec vous-même, vous ne le jugiez que par 
vos yeux et votre opinion propre. 

11 a lutté contre la prévention, contre la froideur, 
contre l'injustice : il s'est découragé enfin, il s'est indi- 
gné, il s'est égaré ; mais il n'a point cessé de vous ai- 
mer, pas même dans des momens où il l'aurait voulu, 
où cela était juste, pas même dans ceux où il ne pou- 
vait point ne pas ressentir vos procédés. Mon père! 
votre cœur n'est-il jamais oppressé lorsque vous ré- 
fléchissez que vous-même avez mutilé votre famille, 
que vous avez condamné votre fils sans l'entendre, sur 
des rapports intéressés et suspects, et peut-être sur des 
calomnies les plus airoces ; que vous avez étouffé ses 
talens, détruit toutes ses forces, anéanti son être mo- 
ral, abrégé sa vie physique?... Mon père, je vous en 
conjure au nom de vous-même, n'attendez pas un re- 
pentir tardif, qui empoisonnerait vos dernières années, 
que vous n'auriez pas la force de manifester, mais qui 
aurait bien celle de vous déchirer le sein. N'aggravez 
pas sur votre tête, par ces images terribles, le fardeau 
de la vieillesse à laquelle vous touchez : ne mettez pas 
entre vous et V inévitable abîme de la mort le re- 
mords qui la rend si effrayante : adoucissez la pente 
rapide de vos jours par le charme d'un bienfait, si 
vous voulez' appeler ainsi ce que je crois un simple 
acte d'équité ; qu'à vos derniers momens le souvenir 
de voire fils, consumé de douleur ou mort de dés- 
espoir, ne soit pas la furie vengeresse que déchaînent 
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contre vous Ja justice violée et la nature outragée. 

Je prie qu'on pardonne les ratures et barbouillages 
de cet informe écrit : je suis bien loin d'avoir mes 
aises; d'ailleurs ma vue s'affaiblit chaque jour, et je ne 
puis transcrire plusieurs fois, quoique je n'en aie que 
trop le temps. 



LETTRE LVI. 

A SOPHIE. 

34 juin 1778. 

0 mon amie ! c'est le mois de mai qui m'a horrible- 
ment pesé. Ah! j'étais aux abois; et, sans le secours 
de notre bienfaiteur, c'était fait de ma raison. Grâces 
lui soient rendues : je tiens ta lettre, elle est là : elle 
a rendu du ressort à mon cœur; je respire à présent, 
et si je ressens un trouble universel, ce sont les palpi- 
tations de l'amour et du plaisir qui le produisent. 0 
ma Sophie, mon adorable Sophie ! que j'avais besoin 
de ta lettre ! que tu es tendre ! que tu exprimes bien 
ta tendresse, alors même que tu es obligée de la con- 
tenir ! Elle donne la vie à mon cœur affame d'amour, 
cette lettre délicieuse, quoique si triste. Oui, mon bon- 
heur! je puise à la source de la vie quand je reçois les 
assurances de ton amour, et cette ingénuité touchante, 
cette inimitable simplicité, si énergique, si ardente, 
exalte au même degré tout mou être. J'oublie ma si- 
tuation et la tienne, mes maux et les tiens, mes in- 
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quiétudes, mes craintes, j'oublie tout, jusqu'à nos 
malheurs : je t'entends, je te vois; mais, hélas! je veux 
voler dans tes bras, et l'illusion est détruite, et mes 
yeux retombent sur mes fers, et mes larmes inondent 
mon visage et mon sein : larmes salutaires cependant, 
adoucies par l'espérance que tes lettres entretiennent 
au fond de mon cœur. Ah! Sophie! mon amour est 
le souffle de ma vie. 

Cruelle amie! quel jour tu te rappelles!... Ah! je 
ne serai pas si courageux ; je ne t'en parlerai pas, la 
plaie saigne encore. Hélas! nos cœurs étaient unis et 
confondus; le glaive de la douleur les a divisés en deux 
parties.... Qui pourrait cicatriser une telle blessure? 

Ah ! oui, puisque tu Tas compris, je l'avoue : les 
lettres que nos imprudences réciproques ont arrêtées 
m'ont causé bien du chagrin. Mais j'espère que nous 
sommes sauvés de cet écueil. Nous ne parlons plus que i 
des sentimens si justes, si naturels, dont on comprend i 
toute l'énergie, puisqu'on daigne compatir à nos in- ( 
quiétudes. Qu'on efface ce qui pourrait déplaire, ce i 
sera de nouveaux remercîmens que nous devrons, puis- i 
que nous aurons une preuve précieuse qu'on veut nous 
accorder tout ce qu'on peut nous accorder. On a trouvé i 
tes lettres longues; hélas! les amans ont une optique i 
toute particulière, apparemment; je les vois si petites, | 
si courtes ! Mais c'est ta faute, vois*tu, ma Sophie; avec \ 
ton caractère, que l'on croirait échappé du sabbat, s'il 5 
n'était griffonné de la main de l'amour même, on est tou- \ 
jours dupe. On croit, tant il est menu, qu'il y a beau- | 
coup, et il n'y a presque rien. Les lignes sont si écar- 
tées, les mots si larges, que rien au monde n'est si hy- é 
pocrite que ton écriture. % 
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Ah ! que tu m'as rassuré sur le compte de mon en^ 
fant ! elle entrait pour beaucoup dans mon inquiétude, 
qui avait tant et de si justes motifs. Mon amie, pour- 
quoi pleures-tu en me parlant d'elle? sont-ce des larmes 
de tendresse? pourquoi seraient-elles effacées avec tant 
de soin? tu as voulu me les dérober, Sophie : pourquoi? 
pourquoi, tout mon bien? Àh ! tu étais bien triste 
quand tu m'as écrit ! Cependant la lettre que tu as re- 
çue était non-seulement calme, mais encore gaie; car 
il est certain que, lorsque j'ai eu la preuve qu'enfin mes 
lettres n'étaient pas arrêtées, j'ai eu un sentiment de 
joie si vif, qu'il m'a réellement donné une teinte de 
flaîté, et certainement mon style s'en est ressenti. Ne 
l'aurais -tu donc pas partagée?... Hélas ! voilà bien 
des questions auxquelles tu ne répondras point; mais, 
je t'en prie, au nom de toi-même, c'est-à-dire au nom 
de tout ce qui m'est cher et sacré, dis-moi toujours la 
vérité sur ta santé et celle de ta fille, quelque terribles 
que pussent être ces vérités. Eh ! ne vois-tu pas que le 
seul garant de mon repos est l'espoir que tu ne saurais 
me tromper?... 

Cependant les détails que tu me donnes sur la petite 
sont satisfaisans. Qu'elle me ressemble, puisque tu le 
yeux : toujours sera-t il que ton sang qui coule dans 
ses veines l'aura infailliblement embellie. Elle a sans 
doute aussi mes beaux yeux l j'y consens, mon amie, 
et même que tu m'en parles, puisque cela te fait tant 
déplaisir, Peut-être passeras-tu pour un peu folle auprès 
des personnes qui m'ont vu; mais cette folie est très- 
innocente. Ils sont bien tendres ces jeux, s'ils ne sont 
pas beaux ! Te souviens-tu, ô mon tout ! de la crainte 
qu'ils t'inspiraient, sotte, sotte fanfan ? Ah ! tu t'es bien 
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familiarisée avec eux ; mais tu as été fort long-temps 
qu'il semblait que tu craignisses quelque maléfice. 
Vraiment oui, amie, leur feu devait être contagieux; 
je le savais bien, et voilà pourquoi je voulais que tu 
les fixasses : j'en suis venu à bout, à la fin : les tiens 
ont été punis de ta méchante timidité, les vengeances 
les ont attaqués les premiers. Elles se sont très-multi- 
pliées, les vengeances.... 

Ah ! qu'en deux mots tu traces un plan d'éducation 
bien touchant! Oui, Sophie, oui : c'est par le sentiment 
qu'il faut former, développer, élever l'âme des enfans. 
Hélas! une telle institutrice n'est pas réservée à ma pau- 
vre fille.... C'est tout de suite qu'il faut la raser (mon 
fils l'était à trois mois), et successivement à mesure que 
les cheveux reviennent : sa tête sera toujours propre, | 
la transpiration point arrêtée, et elle aura une forêt de 
cheveux. Recommande qu'on la lave beaucoup, et tou- | 
jours avec de l'eau froide : qu'on l'y plonge ; elle fré- 
mira d'abord, elle s'y plaira* ensuite : rien ne renforce 
comme cela les enfans ; j'ai pour moi l'expérience et j 
la théorie. 

Ma Sophie, tu dois savoir que mon esprit est tou- 
jours à l'unisson de mon cœur; ainsi, quand tu vois 
mon style aisé et facile, tu peux te tenir pour certaine 
que mon cœur est à l'aise ; que je suis content de ma j 
Sophie-Gabriel , que mon bonheur est pur. Une chose 
que tu peux croire, parce qu'elle est très-exactement j 
vraie, c'est que je suis moins jaloux en absence qu'en 
présence, quoique je le sois toujours beaucoup; et cette 
différence est une grande preuve de mon estime. En 
présence, l'amour l'emporte sur ma raison : un rien qui 
l'offusque est un monstre, une hydre redoutable. Je 
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voudrais presque que tes yeux n'eussent la faculté de 
voir que comDie moi. En absence, où la raison est 
comptée pour quelque chose, parce que les sens sont 
moins émus, je suis si convaincu que tu ne peux être 
que fidèle, et même constante, que mes droits sacrés, 
dont tu es la dépositaire, sont imprescriptibles et sous 
une garde inviolable ; qu'un cœur tel que le tien ne 
peut que chérir des devoirs si saints ; qu'un amour tel 
que le nôtre ne peut être remplacé par quoi que ce 
soit au monde ; qu'un être capable de la passion qui 
nous embrase ne l'est pas d'une perfidie ; que qui a 
goûté les délices dont nous nous sommes enivrés, ne 
saurait trouver quelque saveur dans un sentiment qui, 
pût-il être aussi actif, aussi profond que le premier, ce 
qui n'est pas dans la nature, serait toujours empoisonné 
par les remords : tout cela se présente si distinctement 
à mon esprit et à mon cœur, que ma jalousie en est 
très-émoussée. Je ressens bien ses atteintes ; mais elles 
me pressent sans me déchirer. C'est d'être aimé moins 
que je crains, et non pas de n'être plus aimé. Ah ! ma 
Sophie, cette idée suffit pour nioppresser. Jamais, non 
jamais je ne consentirai à perdre la plus petite partie 
de ta tendresse. Ce trésor m'est nécessaire tout en- 
tier, et je périrais si l'on m'en ôtait la moindre partie. 

J'ai eu une attaque assez vive de néphrétique com- 
pliquée de fièvre. La crise était trop pressante pour ne 
pas obéir à la faculté, et nos profanes docteurs n'ont 
pas eu autant de respect que moi pour tes poireaux. 
C'est pure envie de leur part, chère Sophie ; mais je te 
promets d'en essayer avec toute la vénération possible 
pour Vordonneuse, si ce n'est pour V ordonnance. 
Pardon encore une fois de la liberté grande que j'ai 
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prise de me moquer de ta recette avant tâ permission ; 
d'est pour m'en punir que tu mets aujourd'hui en jeu 
les Grandjean. Ne sois pas si humble, ma Sophie; ne 
donne point à d'autres l'honneur de tes recettes. J'ai 
oublié de te prier de m'en taire un recueil, Oui, mon 
amie, un recueil, dont le titre sera t Recueil de recet- 
tes de bonnes -femmes, par une jolie femme. Je t'a- 
Vertis cependant que l'on sera un peu étonné que cette 
jolie femme, qui devrait n'avoir rencontré sur son che- 
min que de brillantes santés, ait eu le temps de s'occu- 
per si utilement des infirmités de la vie humaine. En 
conscience, ma fanfan, tu me dois quelque réparation 
dans ton discours préliminaire ; car enfin, on sait trop 
que tu as fait avec moi ton cours d'études, et je ne suis 
pas encore d'âge à avoir besoin de calendrier ni de re* 
celles. Arrange le tout pour le mieux, mon amour 
bien chère; mais ne prive pas long-temps ta patrie du 
fruit de tes travaux. J'espère que l'académie de.... te 
donnera la survivance de ton père. On y aime beau- 
coup les gens experts en médecine, et je me souviens 
que le président de Bourbonne se défendait d'aller aux 
séances, de peur d'y être disséqué. 

Raillerie à part, ma chère amie (car je ne ris que 
du bout des lèvres , c'est-à-dire de bien mauvaise 
grâce), je me porte beaucoup mieux. Le temps est 
beau, et ta lettre va bien l'embellir encore. Tout invite 
à l'amour, tout porte la livrée du printemps : tout 
fleurit, tout s'unit, tout s'enlace : nous seuls, nous 
seuls, hélas! de tous les amans, ne nous joignons que 
par la pensée, le désir et l'espoir. Mais enfin la belle 
saison répare les désordres de ma santé. Je me pro- 
mène chaque jour ; c'est depuis huit heures jusqu'à 
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neuf heures du matin , c'est bien court ; mais je quitte 
sans regret le jardin, en pensant que je fais place à 
quelque malheureux compagnon de mort sort. Chère 
et tendre Sophie ! tu voudrais marcher aux mêmes 
heures que moi : hélas ! deux amans, obligés de se quit- 
ter, se promirent de méditer chaque nuit à l'aspect de 
la lune, et de tromper ainsi l'absence par une conver- 
sation muette ! Ton idée est plus fine encore, parce 
que ton sentiment est plus tendre. 

Quant à mes /eux, c'est l'excès du travail qui les 
affaiblit. Depuis Ja pointe du jour, que je me lève, 
jusqu'à dix heures du soir, je lis ou j'écris sans aucune 
interruption, pas même l'heure des repas ; car, outre 
que j'y emploie à peine cinq minutes, je lis en man*- 
geant : tu sais que c'est une ancienne habitude quand 
je mange seul. Les meilleurs yeux du monde ne lien-" 
draient pas à ce régime, et les miens sont très-mau- 
vais. 

Pauvre toi ! tu as l'histoire du signalement sur le 
cœur. Mais, mon amie, personne n'eut tort, pas même 
moi. On se trompe en voulant deviner, et on se trompe 
à son désavantage. Sans rancune, je t'en prie; je suis 
beau, très-beau, puisque je le plais : ah! près de toi, 
je suis rayonnant d'amour. Avec cela l'on est toujours 
beau. Oui, mon amie, je le crois en effet, il est peu 
d'hommes qui valent Gabriel pour le cœur; et c'est là 
ce qui touche; le reste séduit, et la séduction n'est pas 
plus durable que l'illusion ; or, l'habitude détruit l'illu- 
sion. Je puis donc inspirer et mériter de la constance; 
mais aucune femme n'est capable comme toi de ce sen- 
timent qui demande autant de courage et de raison 
que de tendresse, lorsque par des circonstances funes- 
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tes tout conspire contre notre amour. Les âmes vul- 
gaires prennent les difficultés pour des impossibilités, 
et se croient dégagées de leurs devoirs, parce que les 
contrariétés ou la persécution les rendent pénibles : 
l'adversité est ta saison brillante! Eh! de combien 
peu de femmes et d'hommes aussi peut-on en dire 
autant ! I 
Te voilà donc encore trompée, trahie et calomniée? 1 
Je devrais te gronder, car tu m'avais bien promis de j 
n'être pas confiante. Mais je te plains seulement ; car 
je sais combien un bon cœur retombe aisément dans i 
de telles méprises, et combien elles sont cruelles. Je ; 
t'en supplie, profite de cette nouvelle leçon, et surtout j 
dédaigne la calomnie. Ce sont des coups tirés de bas 
en haut, ils ne sauraient atteindre. Quoi! Sophie, des , 
tracasseries de femme, et d'une femme que tu mépri- 
ses, t'affectent? Ne sais- tu donc pas qu'on a toujours 
tort avec les ingrats? N'as-tu pas vu mille et mille fois , 
travestir les faits les plus clairs et les plus notoires? et 
devais-tu être neuve à ce point ? Quelles horreurs n'a- j 
t-on pas dites de toi et de moi à p***? Eh! qui les ■ 
débitait? nos redevables en tous sens. Pour tout dire en , 
un mot, Brugnière ne t'a-t-il pas assuré qu'on avait j 
juré à lui et à l'ambassadeur de France que je te bat- | 
tais, que je me ruinais en filles? Tu t'es mise bien en 
colère ; et moi j'ai eu la bêtise de rn indigner une se- ( 
conde; et la seconde d'après, j'ai ri. Tout cela a été ( 
écrit en France ; et tu sais bien que tout cela aura été ■ 
soigneusement répété, divulgué, répandu. Qui le croira? 
des fous, des sots ou des fripons. Eh! que m'importe 5 
l'opinion de telles espèces? . 
De même, ô mon amie ! qu'y a-t-il de commun entre 
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toi et certaines créatures? Elles ont eu ta confiance; 
on les croira. Quelle bêtise ! J'ai eu la confiance de 
madame une telle, et voici ce quelle m 'a dit. — Vous 
êtes un monstre, répond toute personne sensée, de tra- 
hir la confiance de madame une telle, et de vous en 
vanter : ainsi vous n'êtes pas croyable. Voilà le calcul 
le plus naturel qui se présente. Quoi ! parce qu'un ré- 
fugié français, après m 'avoir bien volé, me voyant dis- 
paraître, et voulant faire sa cour à un inspecteur de 
police qu'il voyait chercher des renseignemens bien 
noirs sur mon compte, lui a fait des contes de moi, 
aussi ridicules qu'odieux, je me désespérerai ! Quoi ! 
parce qu'une femme galante que, dans la simplicité de 
ton cœur, tu croyais aussi sensible et délicate que toi, 
cherche à t'assimiler à elle pour pallier ses insolences 
et la honte de sa rupture, tu gémiras ! Ah ! mon amie, 
nous avons tant de malheurs trop réels, pourquoi en 
chercher d'imaginaires? Sois toujours toi; ne te livre 
point à la douce et imprudente affabilité ; aie des con- 
naissances et non des amies, dans un lieu si peu fait 
pour t'en offrir; enveloppe-toi dans ta conscience, 
appelle au temps, dédaigne surtout les apologies, et 
tranquillise ta tête ; je dis ta tête, car je ne puis croire 
que de pareilles choses aillent jusqu'à ton cœur. 

Quant à cette Julie qui fut autrefois tienne, et que 
sa naissance, son esprit, ses talens et mille circonstan- 
ces rendaient tout autrement intéressante et touchante, 
je vois que je l'ai trop bien connue. Heureusement je 
t'ai détrompée à temps ; je voudrais avoir réussi de 
même auprès de l'honnête homme qu'elle a si cruelle- 
ment dupé. 

Mon amie, ne cherche pas non plus à répandre tes 
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principe». Que la tolérance soit en tout ta religion. Tu 
pourrais bien avoir pris de moi le défaut très-grand, 
très^nuisible à soi-même, de ne pouvoir entendre dé- 
raisonner de sang-^froid. Je me suis fait plus d'un en- 
nemi et j'ai usé mes poumons en m'efforçant de donner 
du sens à des buses et de l'honneur à des coquins. Ne 

M. 

va pas suivre ce mauvais exemple avec les femmes. Je 
te l'ai dit : ea général, elles n'ont point de caractère : 
ce sont des arbustes charmans, faits pour porter des 
fleurs ; rarement on y rencontre des fruits ; et leur qua- 
lité dépend toujoursdela greffe, qui rarement estbonne; 
car il ne faut pas croire que notre sexe vaille mieux 
que le tien. Il est peu d'âmes assez fortes pour n'avoir 
aucune notion de froideur en amour, soit qu'on l'ap- 
pelle prudence, ou qu'on lui donne tout autre nom i 
et peut-être n'est-oe pas un mal, car tant de matières 
combustibles pourraient causer de furieux embrase- 
ments. 

Nous sommes tootre univers, chère Sophie 3 il n'est 
pas étonnant <(ue nous ayons tfne langue particulière. 
Les autres ne peuvent concevoir nos transports. Nous 
avons cet avantage sur eux> que nous nous figurons 
aisément kurs plaisirs, qui ne sont qu'une partie très- 
subordonnée des nôtres. Il n'y a point de branche d'ar- 
bre qui n'offre tïans ce mois-ci plusieurs couples d'a- 
mans «de cette espèce. Laissons-leur préférer leurs 
amours sans amour. Ils sont plus discrets et moins pé- 
nibles, à ce qu'ils croient. Ge sont des aveugles qui 
nient la couleur purpurine des roses, parce qu'ils ne 
peuvent la voir, et qu'en tâtonnant ils sentent leurs 
épines. Tu connais une chère dévote, qui prétend 
qu'un amant vraiment amoureux est un homme haïs- 
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sable, parce qu'il est très-incommode, très-jaloux; parce 
qu'il ne peut cacher sa passion , et que la chère réputa- 
tion croule. Quand tu trouves de telles raisonneuses, 
appuie leur argument. Conviens sur parole qu'un homme 
en vaut rarement deux ; qu'ainsi un amant n'a nul droit 
de prétendre à des momens qu'il ne peut employer. 

Tu vois jusqu'où va ce raisonnement, auquel se ré- 
duit, en dernière analyse, la morale moderne de l'a- 
mour. Si un homme en vaut rarement deux, jamais 
il n'en vaut quatre, encore moins trente. Le ciel fait 
rarement des miracles, même pour les dévotes : l'es- 
prit est fort, et la chair est faible -, les accidens, dé- 
rangemens, cas fortuits, etc., doivent être prévus ; il 
faut donc des ressources; et plus elles sont multipliées, 
moins le public s'en aperçoit. Mais comme, si toutes 
les femmes étaient au même régime, l'autre sexe ne 
serait assurément pas assez nombreux pour les servir, 
prie ces dames d'être tolérantes : il y va de leur intérêt. 
Qu'elles laissent les femmes tendres, romanesques ou 
folles, comme il leur plaît de les nommer, qui n'ont 
de désirs que pour un objet, parce que leur cœur n'est 
touché que pour un objet, qu'elles laissent ces femmes, 
dis-je, dont lame et les sens sont toujours d'accord, 
être dupes de leurs passions, et se borner à leur amant. 
Voilà le traité qu'il faut faire avec elles, ma Sophie, au 
lieu de les prêcher. Pour toi, retiens ces jolis vers 1 : 

Gertrude dès ce jour, plus sage et plus heureuse, 
Conservant son amant et renonçant aux saints, 
Quitta levain projet de tromper les humains. 
On ne les trompe point; la malice envieuse 
Porte sur votre masque un coup-d'œil pénétrant; 
On vous devine mieux que vous ne savez feindre; 
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Et le stérile honneur de toujours vous contraindre 
Ne vaut pas le plaisir de vivre librement. 

Mon amie si bonne, je voudrais bien que cette lettre 
te rendît un peu de sérénité, et qu'on te permît bientôt 
de m'en écrire une qui me rassurât sur la situation de 
ton esprit et de ton cœur. 

Cher enfant, tu es fort malheureuse ? Hélas ! tu sais 
bien que je le sens au moins autant que toi; mais roi- 
dis-toi contre les désagrémens et les dégoûts insépa- 
rables de ta position. Dépends-tu du caprice, de l'in- 
solence, des bavardages d'une de ces femmes qui sont 
tes compagnes? Non, sans doute. On m'a dit de ta 
part toute sorte de biens de celles sous la direction 
desquelles tu es. Assurément il n'a pas dû leur être dif- 
ficile de t'apprécier et de te mettre à ta place. Je t'en 
conjure, ô mon amour ! un peu de force d'esprit ; Lu 
en as tant dans l'âme ! Serais-tu comme moi , dont la 
fermeté et le sang-froid sont à toute épreuve dans les 
grandes occasions, et que les plus petites contrariétés 
émeuvent quelquefois ridiculement? 0 Sophie ! tu es 
si douce! si bienfaisante! si égale! si bonne! mal- ^ 
heur à qui ne peut vivre avec toi ! mais ne te tour- 
mente pas des sottises des autres. Hélas ! notre misère 
nous suffit, ne l'aggravons point par des riens auxquels 
nous ne devons que du mépris. 

Si tu obtiens une permission pour que je t'envoie 
quelques-uns de mes manuscrits, je t'en ferai passer 
successivement quelques-uns; mais il y en a qui ne 
peuvent sortir de mes mains. Celui de ces ouvrages 
que je crois le moins mauvais, et qui peut être utile \ \ 

\ 

1 Le livre des lettres de cachet et des prisons d'état. (Voyez l'avis en 
téte de la seconde partie, tome VII, de cette édition.) 
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sera dédié à notre bienfaiteur, si jamais je me trouve 
à même de le faire paraître. Quant à Tibulle et à Ho- 
mère, je ne les continuerai qu'autant que je pourrai 
te les faire passer ; car c'est un ouvrage pénible et in- 
grat que des traductions ; et le plaisir seul de travailler 
pour toi peut m'y enchaîner, d'autant que j'ai un grand 
projet qui m'occupe tout entier. Avant que toute la vi- 
gueur de la jeunesse soit éteinte, il faut du moins es- 
sayer de faire voir ce qu'on aurait pu faire. Au reste, 
je t'avertis que mon style devient de plomb, et que mon 
talent baisse précisément en proportion de ce que mon 
goût devient plus difficile; ce qui n'est pas un médiocre 
tourment. 

Ma Sophie-Gabriel, je voudrais bien que tu m'assu- 
rasses bientôt que tu n'as pas de nouveaux chagrins! 
ah! c'est trop des anciens. Je voudrais retrouver dans 
ta lettre prochaine (tu vois que je compte sur les bon- 
tés de celui à qui nous devons tant) ce je ne sais quoi 
qui manque dans celle-ci, et m'inquiète sur la situation 
de ton âme. Hélas! tu ne peux qu'être triste; mais, 
ma Sophie, ta tristesse ne devrait-elle pas être un peu 
moins amère lorsque tu écris à ton Gabriel ? Adieu, 
mon bonheur, mon bien, ma vie ! Je ne t'écris pas plus 
long-temps aujourd'hui, non que j'aie reçu la même 
injonction que toi (et je tâche que la simplicité de mes 
lettres fasse disparaître toute objection), mais parce 
qu'on attend, parce que je ne veux point retarder cet 
envoi, que je demande en grâce qu'il te parvienne avant 
la fin du mois. Il me reste quelques momens, que je 
dois, à tous égards, consacrer à celui dont la bienfai- 
sance est notre unique ressource, et le seul fondement 
de notre espoir. Adieu, ma bien-aimée. Je ne saurais 
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te dire trop sèchement cet adieu ; car c'est surtout à 
la fin de mes lettres que je me crains. Hélas ! c'était à 
cet endroit que tu courais autrefois. Donne-moi de tes 
nouvelles bien exactes, marche beaucoup : des détails 
sur la santé de ta fille. 

Est-ce anciennement que tu as consulté les Grand- 
jean? Tu m'as presque inquiété s or tes yeux : mais ap- 
paremment tu me l'aurais dit. Sophie, Sophie, point de 
réticence sur tout ce qui intéresse la santé. Addiol mio 
ben, la mïa salute e la mia vita, Addio S 

Gabriel. 

Lis le chœur du deuxième acte du Pastorfido :ily 
a des choses qui devraient se trouver à la fin de cette 
lettre. 

Songe bien que si on rase ta fille, il faut que ce soit 
un chirurgien, la suture de son crâne n'étant point fer- 
mée, et les enfans étant fort mobiles. 

LETTRE LVII. 

A M. LENOIR. 

39 juin 1778. 

Je ne sais par quel hasard , monsieur, malgré mes 
avertissemens réitérés et ceux de M. de Rougemont, 
on a porté le mémoire des médicamens que j'ai pris 

1 Adieu! mon bien, mon salut, ma rie; adieu! 
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ici, depuis que j'y suis, sur le compte du roi. Ce mé- 
moire monte à plus de cent pistoles. Ce petit tour de 
passe-passe me serait fort indifférent, s'il ne me regar- 
dait pas : je suis revenu de la manie d'être le Don-Qui- 
chotte de la droiture : le roi est riche ou devrait l'être, 
et on lui en fait bien payer d'autres; ainsi il pourrait 
supporter celui-là. Mais, monsieur, je ne crois pas d'a- 
hord qu'il me convienne d'être aux frais du roi. J'ai 
été aux coups de fusil pour lui sans solde ; je mourrai 
probablement dans ses prisons, et je désire que ce soit 
aussi sans solde. D'ailleurs, monsieur, j'ai un intérêt 
plus pressant encore pour réclamer contre cette indé- 
cente irrégularité. Mon père s'est chargé de payer, à 
part de ma pension, les frais de santé, parce qu'on lui 
représenta qu'avec six cents livres je pourrais à peine 
me vêtir en bure. D'après cette convention, il a tout 
lieu de croire que ce qu'on pourrait lui dire du déran- 
gement de ma santé est un conte ; car il sait bien qu'ici, 
comme ailleurs, on ne vit ni on ne meurt pour rien. 
Peut-être sera-t-il moins incrédule quand il lui faudra 
payer quarante ou cinquante louis pour médicamens, 
et comprendra-t-il qu'il pourrait ou me tuer ou me faire 
vivre moins chèrement ; car enfin je lui coûte ou je dois 
lui coûter ici près de quatre mille livres. Je me réduis 
volontiers à moitié, s'il veut m accorder ma liberté ou 
l'adoucissement de mon esclavage. 

Vous ne sauriez croire, monsieur, combien l'opéra- 
tion de la soustraction paraît touchante à mon père. 
Cet argument est de tous celui qui l'attendrira le plus 
sur mon sort, si tant est qu'il puisse être attendri. Je 
vous supplie donc d'ordonner que les comptes passés, 
présens et à venir, soient remis à mon père, sauf la 

f 
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restitution du double emploi à qui il appartiendra. Je 
vous supplie aussi de charger M. de Rougemont de me 
dire ce qu'il vous aura plu ordonner à cet égard. 

Il y a six semaines, monsieur, que je n'ai reçu de 
nouvelles de mon amie ; je vous en demande avec in- 
stance et espoir, parce que cela dépend de vous. Que 
les autres me traitent comme un insecte qu'on écrase 
sans remords, mon cœur me dit bien haut que je m'a- 
baisserais cruellement de les prier, et que je m'épui- 
serais vainement en efforts pour les fléchir. Mais celui 
dont je tiens tout jusqu'ici , et dont je ne démériterai 
jamais, parce que tout mon désir est de lui plaire et 
de lui témoigner ma gratitude, recevra toujours mes 
demandes avec indulgence et bonté : ainsi, j'insiste avec 
confiance et sans crainte. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

Mirabeau. 

I 

LETTRE LYIII. , 

AU MÊME. 

i 

8 juillet 1778. 

Vous m'avez fait goûter aujourd'hui, monsieur, les 
plaisirs délicieux que peuvent donner la passion la plus 
tendre et l'amour paternel réunis. Croyez que toute 
l'activité de mon âme n'a pas été tellement employée 



Digitized by Google 



DU DONJON DE VINCENNES. 

a savourer ces innocentes jouissances, que l'idée du 
bienfait et le sentiment dû au bienfaiteur ne se soient 
mêlés à mes autres affections. En versant des larmes 
sur la lettre de mon amie, en jonchant de baisers le 
portrait de ma fille, je n'ai pas cessé de former des 
vœux pour l'homme sensible qui trouve au milieu de 
tant d'occupations, et dans une place qui nécessite la 
sévérité, les moyens de concilier ses devoirs d'homme 
public, et les penchans de son cœur pressé du besoin 
d'obliger, le temps d'accorder des faveurs si précieuses 
aux malheureux, et l'art de les embellir de tout ce qui 
peut les rendre plus touchantes. Vous avez mis ma fille 
dans les bras de sa mère, et ce moment de bonheur l'a 
dédommagée d'un an de peines.... Ah! voilà, de tout 
ce que j'ai reçu de vous, ce qui m'a le plus attendri. 
Vous daignez m'envoyer le portrait de ce cher enfant.... 
Homme bon par excellence, qui me soutenez au milieu 
de l'orage terrible qui m'agite, qui peut-être me con- 
duirez au port, qui du moins me sauvez de la haine 
de la vie et de celle de mes semblables, que ne puis-je 
arroser vos mains des larmes les plus douces que la 

reconnaissance ait jamais fait répandre ! 

Le respect d'un fils, le dévoûment sans bornes d'un 
bon frère, l'enthousiasme d'un être honnête pour celui 
à qui il doit plus que la vie, voilà mes sentimens pour 
vous. Permettez que je ne souille pas cette profession 
de foi si vraie, si naturelle, et d'autant moins bien ex- 
primée qu'elle est mieux sentie, par une formule banale 
et mensongère que je serais forcé de donner à l'homme 
de votre état que je mépriserais le plus, aussi bien qu'à 
vous pour qui je sens la vénération la plus tendre. 
Quand je serai moins ému, je me conformerai à ce que 
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prescrit l'usage. Aujourd'hui je ne veux et ne puis vous 
parler que le langage du cœur. 

Mirabeau fils. 

LETTRE LIX. 

A SOPHIE. 

9 juillet t 77 8. 

Chère amie, que n'ai-je donc mille vies à déposer 
à tes pieds, que ne puis-je, que ne puis-je, hélas! te 
regarder du moins ! mes yeux te diraient ce qu'il m'est 
impossible de t'exprimer.... Sophie-Gabriel! j'en ai 
donc deux ? oui, elles sont là : elles partagent mes ca- 
resses et presque mon amour. O intention délicieuse! 
Àh ! ce don du cœur, ce gage si cher de ta tendresse, 
de quelle reconnaissance il me pénètre ! O Sophie ado- 
rée ! que m'est l'univers entier auprès de mon amie et 
de ma fille ? Idoles de mon cœur, vous qui concentrez 
toutes les puissances de mon âme, ah! quand pourrai-je 
vous réunir de même dans mes embrassemens? 

Je me désolais, ô ma Sophie ! Quoi ! me disais-je, 
cinquante-six jours sans une lettre! O mon bienfai- 
teur! vos bontés nous sont-elles ravies? nos soupirs se 
perdent-ils dans les airs? Les larmes de Sophie, qui, 
plus douces que l'ambroisie, quand l'amour les faisait 
couler, étaient si avidement recueillies par mes lèvres 
brûlantes ; ces larmes que je voudrais, au prix de tout 
mon sang, boire ou sécher, coulent-elles inutilement 
poux moi? 
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Téméraires murmures ! par quelle précieuse con- 
descendance il devait me payer des rigueurs de Fat- 
tente I M. de Rougemont est monté ce matin ; il avait 
un tableau sous le bras : mon cœur battait bien fort : 
je devinais, ah! oui, je devinais ce qui m'était destiné; 
mais je n'osais le croire ; et quand je l'ai vue, cette 
image d'une autre toi-même, quand la lettre toute d'a- 
mour qui l'accompagnait m'a été donnée, j'ai presque 

perdu le sentiment et la raison Grâces te soient 

rendues, ô Sophie unique en tendresse ! pour ce por- 
trait, pour ces cheveux, pour cette lettre. 

Tu l'as donc vue, cette enfant? tn l'as pressée contre 
ton cœur? tu lui as parlé de son père? Hélas ! elle ne 
t'entendait pas; mais j'ai été de moitié dans toutes tes ca- 
resses : jamais tu ne m'aimas mieux qu'en cet instant.... 
0 ma fille, ma fille bien-aimée, si tu savais comme je 
t'adore, si tu savais ce qu'est pour moi la fille de ta 
mère ? j'ai cru connaître la tendresse paternelle.... in- 
sensé que j'étais ! c'est de l'amour que dérivent toutes 
les affections de l'âme.... Et tu dis qu'il n'est point de 
plaisirs pour Gabriel! Ah! le plus doux des tiens m'est 
refusé sans doute ; celui de pouvoir causer à ce que 
j'aime d'aussi touchantes surprises. 

Oui, elle me ressemble, en vérité ; oui, c'est cette 
figure ronde et presque bouffie que j'avais ; car elle 
s'est rudement alongée ici. Ce sont ces certains yeux 
couchés, que, sur mon honneur, je ne saurais appeler 
beaux, dusses-tu me battre; mais qui, enfin, disent 
assez bien, et quelquefois trop bien, tout ce que sent 
lame qu'ils peignent. C'est cette bouche, je ne sais 
comme, mais qui ne proféra jamais que la vérité à tous 
ceux que j'aime et que j'estime, et que l'amour a sans 
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doute embellie quelquefois. Mais le front, ce trait si 
caractéristique, et peut-être celui de tous qui fait le 
plus à la beauté de la forme, est le tien ; et ce bas de 
visage qui contribue tant à la physionomie, qui est plus 
susceptible que tout autre trait de grâce et d'élégance, 
il est à toi, tout-à-fait à toi. Ta tendresse respire déjà 
dans ces yeux que tu as fait grandir pour rae séduire : 
ils me disent combien je suis aimé; ils vont déjà au 
cœur. Ils sont si doux, si traînans, si modestes! ce sont 
les tiens qu'on a dessinés; mais en les couchant pour 
me tromper. Et ce nez est déjà malin ; je ne sais, ma 
foi, où elle l'a pris. Tu as celui de Roxelane, et ce n'est 
pas celui de ma fille : le mien ressemble beaucoup à 
celui de la maîtresse de Salomon, puisqu'elle l'avait 
comme la tour du mont Liban ; et ce n'est pas, Dieu 
merci, celui de Gabri elle- Sophie. 

Somme toute, elle est jolie, et trop jolie assurément 
pour me ressembler; et cependant elle me ressemble : 
c'est parce que tu lui as donné tout ce qu'il fallait pour 
raccommoder tout ce qu'elle a pris de moi. . . Mon amie ' 
bonne, il est une autre petite Sophie, qui, à te dire 
vrai, n'a pas fait de grandes caresses à sa compagne; 
hélas ! elle sent bien qu'elle n'est plus que Sophie tout 
court; mais aussi elle te ressemble tout-à-fait, celle-là. 
Que ne peut-elle apprécier ce bonheur? Les cheveux 
de ma fanfan sont très-noirs pour son âge, et elle a de 
qui tenir ; j'espère qu'elle aura su prendre la même 
couleur pour ses yeux, ses cils et ses sourcils, et que 
tu auras relevé tout cela en lui prêtant ton teint. Au 
reste, Gabrielle-Sophie est une grande fille; la taille 
ordinaire d'un enfant qui vient de naître est de dix- 
huit pouces. Dans la première année, à peine doit-il * 
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grandir de six ou sept. Elle n'a pas sept mois, et elle 
a vingt-trois pouces. Je t'assure qu'elle est très-grande, 
et c'est encore une ressemblance avec sa maman. 

Je suis très-content de tout ce que tu me dis de sa 
santé. Voici le moment critique, si elle pousse des 
dents, et je désire bien ardemment que les chaleurs se 
passent sans cette éruption ; mais, à tout événement, 
le téton de la nourrice est le remède presque unique. 
Si la gencive devenait trop rouge et trop gonflée, si 
l'inflammation se déclarait accompagnée de tous les 
symptômes qui ne sont que trop capables de donner la 
mort, qu'on ne balance pas un instant, pour prévenir 
les accidens, à couper la gencive sur la dent. Au moyen 
de cette petite opération qui n'est rien, la tension et 
l'inflammation de la gensive cessent, et la dent trouve 
un libre passage. 

Mais, au nom de l'amour et de la raison, point de 
recettes de bonnes-femmes ; point de topique, de pou- 
dres et de toutes ces bêtises irritantes, exactement 
bonnes à rien, si ce n'est à tourmenter et tuer l'eufant. 
Tu m'as mis en colère avec tes dissertations. On a eu 
raison de te dire qu'il était impossible d'obtenir des 
nourrices absentes autre chose que leur routine, et j'ai 
éprouvé combien cela était difficile, même en présence; 
mais demande un peu aux valeureux champions des 
vieilles sottises, s'ils ont lu dans le livre du destin, 
ou plutôt des possibles, comment se porteraient les 
hommes, s'ils étaient bien et vigoureusement élevés? Et 
s'ils n'y ont pas trouvé ce chapitre, pourquoi décident- 
ils que nous ne nous en portons pas plus mal pour 
avoir été mal élevés? En effet, le quart de nos enfans 
meurt dans la première année, plus d'un tiers périt en 
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deux ans, cl au moins la moitié dans les trois premières 
années; ne voilà-t-il pas une belle preuve de la bonté 
de notre méthode? Notez, s'il vous plaît, excellente 
raisonneuse, que nous sommes les seuls êtres soumis 
à cette mortalité terrible, et qu'ainsi elle est purement 
due à nos erreurs. 

Et notre jeunesse, comme elle est belle et forte î ce 
sont tout autant de spectres dorés, vieux à trente ans. 
Qu'on voie en Suède, en Danemark, en Pologne, dans 
tout le nord, en Angleterre, dans tout le reste du monde 
enfin, où l'on n'élève pas les enfans comme dans une 
petite moitié de notre Europe, où l'on est parvenu à 
dégrader l'espèce humaine en la garottant au physique 
et au moral ; qu'on voie, dis-je, si les enfans y sont 
emmaillottés et craignent l'eau. Eh bien ! il n'est pas 
un des ces hommes agrestement éduqués qui n'assom- 
mât, en jouant, huit ou dix douzaines de nos talons 
rouges, ou autres valets de cour ou badauds de ville ; 
et si moi, qui te parie, me sens bien la force d'en ren- 
verser quelques bataillons en soufflant dessus, c'est que 
la vie dure que j'ai menée et les exercices violens que 
j'ai aimés (nager, chasser, escrimer, jouer à la paume, 
courir à cheval ) ont réparé les innombrables sottises 
de mon éducation ; et ta fille assurément ne fera rien 
de tout cela.... ! 

Mais nous voilà tous.... Eh! oui, nous voilà : i° la 
moitié de ce que nous devrions être; 2 0 nous voilà 
rachitiques, faibles, malingres, bossus; quelques plan- 
çons sont échappés droits et sains • y a-t-il beaucoup 
de raison et de tendresse à risquer ses enfans à cette 
hasardeuse loterie? 

J'aime tout-à-fait aussi le soutennement des reins \ 
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par un corps. . Je te prie d'examiner si les petits chats, 
chiens et autres animaux sont soutenus par des corps 
de corde ou de baleine, comme tu l'entendras. Eh bien! 
par ma foi, je n'en ai point vu de bossus ; et nos belles 
dames, qui, en vérité, aiment ordinairement beaucoup 
mieux leurs petits chiens que leurs enfans, ne manque- 
raient pas d'emmailloter ceux-là, comme on fait de 
ceux-ci, si l'expérience n'avait prouvé qu'ils se trou- 
vent mieux de la liberté, . . . 

Voilà une et deux trop grosses balourdises pour que 
j'aie pu te les passer ; je te fais grâce de bien d'autres; 
mais franchement tu n'as pas le sens commun ; mais 
pas.... pas.... l'ombre.... à peu près autant de rai- 
son ; d'ailleurs, beaucoup d'érudition et d'esprit; que 
puisse le ciel te conserver pour ton ingrate patrie ! 
Sur le tout, madame, lis M. de Bu ffon, qui en sait au 
moins autant que toi et les autres ; lis le grand Rous- 
seau ( tu entends bien que ce n'est pas du faiseur de 
vers que je parle ) , lis son magnifique poème d'Emile, 
cet admirable ouvrage où se trouvent tant de vérités 
neuves. Laisse les fous, les envieux, les bégueules 
hommes et femmes, et les sots s'en moquer, et dire 
que c'est un homme à système. Il est trop vrai que, 
vu notre dépravation, tout ce qu'il propose n'est pas 
faisable, et, en vérité, il n'y a pas là de quoi nous van- 
ter; mais la partie de son ouvrage qui traite de l édu- 
cation physique et de celle du premier âge n'est point 
dans ce cas, et c'est là où tu trouveras les vrais principes. 

Pourquoi donc, ma Sophie, crains- in que je te re- 
proche tes idées de mère? as-tu quelquefois vu ton 
Gabriel s'abîmer dans des raisonnemens arides, lors- 
qu'il ne fallait que sentir. Oh! non, non; je ne suis pas 
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si froid, et tu devrais le savoir. Les illusions de la sen- 
sibilité me sont trop chères; et moi aussi, j'aurais vu 
sourire ma fille, j'aurais senti palpiter son petit cœur, 
et ses caresses répondre aux tiennes, j'aurais repoussé 
comme toi la réflexion qui se serait opposée à une si 
douce méprise. 

Tu as d'autant mieux fait, mon cher amour, de ne 
pas refuser un service qui devait nous faire à tous deux 
tant de plaisir, que tu as prouvé, en l'acceptant, com- 
bien tu étais incapable de ressentiment et de fiel ; car 
on ne reçoit que de ceux à qui l'on a pardonné. 

Cette jeune personne a réparé ses torts par cette 
offre obligeante, qui en est un aveu tacite. Il eût été 
plus honnête de les déclarer ouvertement. Quoi qu'il 
en soit, ma Sophie, je ne te reprocherai jamais cette 
facilité cordiale et naïve que t'a donnée la nature, et 
qui te porte à mettre, soit dans la conversation, soit 
dans les procédés, tout le monde à ton niveau. J'ai le 
même penchant, et je n'ai encore trouvé personne qui, 
à la longue, n'en abusât. Ils sont très-rares ceux qui 
ont assez de délicatesse et de modération pour sentir 
que, lorsque leurs supérieurs veulent bien oublier qu'ils 
le sont, c'est un motif de plus pour que les inférieurs 
s'en souviennent. Assurément je ne suis pas haut (quoi- 
que fier, surtout dans l'infortune ) , parce que j'ai tou- 
jours voulu et espéré valoir mieux par mon personnel 
que par mes parchemins; mais je vois que, le plus sou- 
vent, on prend de l'affabilité pour de la familiarité. J'ai < 
cent et cent fois, partout et en tout temps, été témoin 1 
de cette méprise de jugement. Je m'y suis toujours ex- 
posé, et probablement je m'y exposerai toujours. | 

En vérité, ma Sophie-Gabriel, tu as un sot ami, bien 



Digitized by Google 



DU DONJON DE VINCENNES. Si 

incorrigible à certains égards ; et cependant tu l'aimes 
bien : d'où je conclus qu'il vaut • mieux que quelques 
autres. C'est ce que je me dis toujours pour me rac- 
commoder avec moi-même : Il faut bien que tu aies un 
prix, puisqu'elle t'évalue si haut; et, soit que l'amour 
propre s'enveloppe sous ce masque, soit que l'amour 
embellisse Cette illusion, elle me console et m'adoucit 
le tableau de mes imperfections, sottises, erreurs, etc. 
Tu n'es pas si riche en ce genre, à beaucoup près; 
ainsi, tu as bien des droits à mon indulgence. 

Oh ! non, ne me déguise rien, ne me dérobe jamais 
ta tristesse : eh ! pourquoi affecterais-tu une manière 
d'être si cruellement démentie au fond de ton cœur ? 
Hélas ! pourrais-tu me tromper ? Ne sais-je pas, par ma 
propre expérience, combien tu paierais chèrement cette 
fausse tranquillité? 

Je te sais bon gré de renoncer au laurier académi- 
que dans le respectable lycée où M. de Ruffei trouvait 
fort mauvais que j'entrasse, même comme spectateur. 
Ah ! qu'il soit tranquille ; je ne serai jamais ni de celui- 
là, ni d'aucun autre; je me le suis bien juré. Mais que 
tu es cruelle envers ton ingrate patrie! 

Ma santé, puisqu'il en faut parler, a été fort mau- 
vaise depuis ma dernière lettre. J'ai eu des crises cruel- 
les : tout va mieux; je passe deux ou trois heures par 
jour dans le bain ; mais la vie renfermée augmente beau- 
coup mes dispositions naturelles à cette terrible mala- 
die. Je ne t'en parlerais pas comme cela, si je ne me 
sentais assez bien maintenant; ainsi, sois tranquille, je 
t'en prie. Les maux du cœur ne sont pas du ressort de 
la faculté, et ce sont les plus cruels. L'amour en est le 
seul médecin, et ce n'est que par toi qu'il peut l'être. Il 
v. 6 



faut, quand il vetife nié guérir, fft'U nié donne un ba- 
cio ou une lettre ; qu'il choisisse-, oui, qu'il choisisse, 
hélas! car on ne nié laissera sûrement {>as choisir. 0 
ma Sophié! vottdraîs^je d'un bmlx>, d'un solo bacio *? 
Oui, s'il ne devait jamais finir ; mais sans celà; ce serait 
une cruelle feveur ; tes lettres valent mieux, et notre 
digne et vertueux et sensible bienfaiteur me donne la 
vie, me rfend la santé, en m'en envoyant. 

Chaque matin, je cause avec toi de huit à neuf heu- 
res ; car je éâts que tti marches avec moi. Quant à la 
belle étoile que tu m'indiques, c'est assurément le plus 
brillant des signaux. Mais je t'avoue que mon horizon 
est trop court, et ma lucarne trop étroite pour l'aper- 
cevoir. Cependant je vois passer des vivans, qui, après 
tout, ont plus de rapport à hoùs que les étoilës : j'en- 
tends du bruit, c'est une distraction; et tous mes 
compagnons d'infortune ne sont pas si heureux, à 
beaucoup prèsv Toi qui es si fièrë d'avoir appris l'as- 
tronomie de M. de Lalande, fît qui, depuis le signe de 
M. de Cœur-du*-Roi, jusqu'à Syrius, connais tout au 
ciel, jette té crois pas si savante eh mythologie; écoute 
ces allégories-ci : L'Amour était fils de Mars ét de Vé- 
nus, disait Simonide : tu vois bien que ce n'est J>as là 
le nôtre; c'est celui des garnisons. Selon Alcméon, il 
naquit de Flore et de Zéphir : c'est bien joli ; mais 
Flore se fane trop vite, et Zéphir a des ailes. Platon l'a 
dit fils de la pauvreté : voilà le dieu des filles de l'O- 
péra ; Hésiode, du Chaos : que les ambitieux l'adorent; 
mais Sapho, la tendre Saphd, faisait l'Amour fils du 
Ciel et de la Terre. Ah! Sophie, voilà le nôtre : l'union 

* Un seul haisw. 
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des âmes, les délices des sens, c'est là la volupté : doit- 
ble jouissance vraiment céleste, gage éternel de notre 
fidélité. 

« On fait facilement des amis dans les endroits où 
» tout le monde est mal, lorsque Ton est tin peu mieux 
» (jue les autres. » Cette observation profonde et tou- 
chante a été jusqu'à mon cceur. Rien n'est plus vrai, 
plus honnête et mieux senti, o mon adorable amie ! et 
je t'avoue que si quelque chose me console de la sob> 
tudé vraiment assommante où je suis plongé, c'est 
l'idée qu'elle me sauve des chagrins et des impru- 
dences ; des chagrins parce que ceux des autres pri* 
sonniers me navreraient le cœur si je comtauni- 
quais avec eux, et j'ai bien assez de mon propre 
fardeau; des imprudences, parce que la fortune exalte 
la sensibilité, et rend excessivement confiant. Je souffre 
beaucoup d'être seul : mon corps et mon esprit s'u- 
sent par des efforts et une tension continuels ; mais je 
sais à l'abri des indiscrétions, des tracasseries, des per- 
fidies, et je n'ai pas l'occasion de me compromettre 
pour les autres, ce qui a toujours été mon écueil ; mon 
amie, nous ne changerons pas nos cœurs ; nous ne le 
voudrions pas, quand nous le pourrions 5 ainsi nous 
serons éternellement exposés aux mêmes pièges. 

Veux-tu que je te donne l'Unique boussole qui mô 
paraisse pouvoir nous guider avec quelque sûreté? Les 
honnêtes gens ont des défauts : ils peuvent être étour- 
dis et faire des sottises, quoiqu'ils ne soient jamais des 
sots; mais ils ont des procédés droits et simples qui 
les caractérisent, et auxquels on les reconnaît. N'en 
jage plus que par ce signalement. Puisses-tu en ren- 
contrer \ Hélas î les yeux les plus perçans sont quel- 
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quefois bien faibles, ou plutôt le cœur trouble la vue 
dans les momens où l'on aurait le plus besoin qu'elle 
fût nette. Maïs que l'expérience, la malheureuse et fu- 
neste expérience que tu as si chèrement payée, serve à 
te resserrer le cœur pour certaines gens ; car il s'est 
bien mal trouvé de son excessive facilité dans les cir- 
constances les plus importantes de ta vie. Les Saint- 
Belin, lès Coul, les Barbaud, les Valdhaon, sont des 
exemples qui ne sortiront pas de ta mémoire. Mon his- 
toire, qui est toujours présente, t'en offrira une foule 
d'autres qui ne sont pas moins frappans ; et, après 
tout, tu trouveras, en y réfléchissant, que l'équité 
exige cette circonspection, sans quoi les lois mutuelles 
du commerce de la vie seraient un criant monopole.... 

Sophie, voici comme les anciens peignaient la ca- 
lomnie. On voyait dans un tableau d'Apelle la Crédu- 
lité avec de longues oreilles, tendant les mains à la 
Calomnie qui allait à sa, rencontre : la Crédulité était 
accompagnée de l'Ignorance et du Soupçon, sous la 
figure d'un homme agité d'une inquiétude secrète, et 
s'applaudissant tacitement de quelque découverte. La 
Calomnie au regard farouche secouait une torche de la 
main gauche, et de la droite elle traînait par les che- 
veux l'Innocence sous la figure d'un enfant qui prenait 
le ciel à témoin de son infortune. L'Envie la précédait, 
l'Envie aux yeux perçans et au visage pâle et maigre. 
Elle était suivie de l'Embûche et de la Flatterie. A une | 
distance considérable on apercevait la Vérité qui s'a- 
vançait lentement sur les pas de la Calomnie, condui- 
sant le repentir en habit lugubre.... O mon amie, que 
cette peinture sublime est effrayante, et qu'elle est vraie! 
La corruption est dans l'homme, comme l'eau est , 
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dans la mer. Tenons-nous sur nos gardes, Sophie, hé- 
las î il est Lien temps dy penser. Les malheureux ont tou- 
jours tort : tort de l'être, tort de le dire, tort d'avoir be- 
soin des autres et de ne pouvoir les servir. . . Que sais-je 
moi? Il n'y a pas j usqu'aux mauvaisprocédés qu'on a pour 
eux qui ne tournent à leur préjudice. On cherche à ex- 
cuser sa conduite en inculpant la leur. Tous les ingrats 
accablent de reprpches ceux qu'ils ont trahis : tous les 
pusillanimes se plaignent de ceux dont ils désertent la 
cause. Voilà, je crois, le vrai signalement des lâches 
personnages que tu me rappelles. Mais nous ne de-» 
vons pas désespérer (Je notre destinée, puisqu'elle nous 
a fait tomber sous la dépendance d'un homme qui 
daigne réparer, autant qu'il est en lui, les blessures 
cruelles dont on nous a déchirés. 

lime reste, ma^Sophie, à éclaircir avec toi un 
point important; mais je me le réserve pour une autre 
lettre, celle-ci étant déjà bien longue. Un mot seule- 
ment. Tu t'accuses sans cesse de mes maux, toi qui 
fais tout mon bonheur. Veux-tu donc que je récrimine 
contre moi-même? Non, tu ne le veux pas. Eh bien! 
injuste amante, jpense au i3 décembre 17J5 1 , au 
24 août 1776, et ose dire que j'ai trop payé la félicité 
suprême : ose dire que le sacrifice de ma vie immolée à 
l'instant m'eût acquitté.' 

Tu n'ignores pas que j'aime assez ta recette du pis- 
tolet, comme expéditive et sûre; et celle-là n'est pas 
d'une bonne-femme. Cependant il faut que je.ie fasse 
à ce sujet quelques courtes observations : elles sont 

•Il 1.41,'* . -y! I . . «-> . » * . « • 
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» Jour ou Mirabeau fut heureux avec Sophie. Voyez les souvenirs . >: 
mis en téte de ces lettres. 
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nécessaires à tout événement, naturel s'entend; car 
Ja bonté, la céleste bonté de M. Lenoir éloigne tout 
projet funeste. Mais enfin, ma Sophie- Gabriel, je suis 
mortel; la feuille d'automne jaunit et tombe, et l'orage 
emporte aussi la feuille du printemps; ainsi tout dans 
la nature appelle l'homme à la résignation. Je me 
porte assez bien en ce moment : la nature et l'exer- 
cice m'ont fait robuste; je n'ai que vingt-huit ans; 
j'aime la vie, puisque je t'adore, et que tu me chéris : 
ainsi je puis fixer un moment tesyeuxsur un événement 
très-improbable, mais dans l'ordre des possibles. Je 
connais l'excès de' ton amour, de ton courage, et même 
ton audace. Je sais que tu ne vis qu'en moi et pour 
moi, que tu n'as jamais cru pouvoir ni devoir me sur- 
vivre, et que le premier mouvement te serait probable- 
ment funeste, si je périssais avant toi. 

Mais, mon amie, regarde ton enfant ; regarde cette 
image naïve maintenant exposée sous tes yeux. Ta pri - 
son ne saurait être perpétuelle, ni même d'une certaine 
longueur ; et la mienne ne m'offre aucun terme. Si une 
mort prématurée m'enfeyait à toi, je ne pourrais rien 
pour nion enfant. Ne serait-ce pas une raison de plus 
pour que tu te conservasses pour elle ? Tendre Sophie, j 
laisserais- tu ce fruit de mon amour exposé nu et sans 
secours à tous les outrages du sort, mendier sa subsis- L 
lance e$ tramer notre fiaag dans la fange de la plus , ( 
affreuse injsère ? $Pest-elle point un autre moi-même, 
ce&e tirf&ui àu plus tendre des hommes? Non, mon . 
amie^ non, tu ne foi laisserais pas L pqur héritage le | 
malheur de son père : tu veillerais sur elle. Tu hono- 
rerais, dans Ja fille, top atnant ^qpi tu donnas un ti- 
tre plus sacré, s'il en est un. Ce serait m'étre fidèle que 
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de chérir ma fiite, de lui continuer les soins que tu me 
prodiguas : elle essuierait tes farines, eljta adoucirait 
ta perte, si elle ne t'en consolait pas. - 

Je ne te tends point un piège, chère Sophie, j'en suis 
incapable. Je te dis ce que je pense ; tu te dois à ton 
enfant. Si la faux du temps m atteignait avant l'âge, i| 
me semble que je te quitterais avec moins de regrets, 
si je te laissais ce précieux gage de mon amour, si 
j'emportais l'espoir que ta tendresse pour la fille qu/? 
je te donnai te fera supporter ma perte, que mon 
amour me survivra et sera réchauffé dans le cœur de ma 
£lie, lorsque Gabriel ne sera plus que poussière : son 
âme, transmise dans un autre <bû-mêiu£, animée et 
enrichie dans jon ^sein, vira encore en dépit de ses ty- 
rans, et ton mi t'aimera jusqu'au-delà de la tombe. 
Sa tendresse bravera la mort et le temps, qui as~ 
servissent tout, et durera autant que la nature elje- 
rn crue. ( 

Si je ne t'ai jamais parlé ainsi, ma tendre et bonne 
amie, c'est que je n'avais pas fait des réflexions aussi 
continuelles, aussi sérieuses, aussi profondes sur ce qui 
peut arriver après rnpi, et m les deyojrs qui nous lient. 
J'ai le droit ^'absoudre, 4es sermens quej'ai r^çus, çt 
je le fais. Je ne suis pas malade, je te le répète, et cette 
longue lettre te le prouye assez : j'espère, vivre pour 
toi, pour ma lillc et pour notre bieniaiteur, Mais si le 
sort en décida autrement, si mes ye^o^ent se <er r 
mer sans avoir encore une fois fixé mon amante, si 
mes lèvres se glacent # hu* avoir <1? nouvjeau jure' 
mon amour, je transporte a ta fille toute la tendresse 
que tu m'as sj bien prouvée j qu'elle en j^uissa jutant 
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place dans ton cœur celui que tu me dois ; que l'amour 
filial te dédommage de tes pertes, autant qu'il est pos- 
sible. Le cœur formé de celui de Gabriel et du tien ne 
laissera point sans exercice ton âme active et brûlante. 
Le portrait inanimé de Gabriel t'est si cher, ô mon ai- 
mable amie ; sa ressemblance organisée et sensible ne 
te sera-t-elle pas bien plus précieuse ? N'est-ce pas le 
mélange de ton sang et du mie&, de ton âme et de la 
mienne, que j'offre pour pâture à ta sensibilité? 

Ne dis donc point que ce sont des consolations arides 
et insuffisantes, et conviens que, si c'est un devoir de te 
conserver pour- un pauvre enfant qui n'a .que toi, ce 
devoir n'est ni trop cruel, ni trop sévère.... Tu pleu- 
reras en lisant ceci, et je pleure aussi ; mais ces larmes 
ne sont point amères, et ces réflexions sont un sujet 
important de méditation que je devais t'offrir pour ré* 
former tes principes. Ne cherche point à m' embarrasser 
par des comparaisons; tu m'affligerais, et tes réclama- 
tions, et tes plaintes, et tes tendresses, n'empêcheront 
pas que tu ne sois pour moi ce que je puis être pour 
toi... Sur le tout, je me porte bien ; je veux vivre cent 
un ans, pourvu que ce soit avec toi, et dire, à cet âge : 
« Ma fille, allez dire ù votre fille que la fille de sa fille 
» cne. » 

Tu m'as fait tm plaisir bien vif en m'assurant de l'in- , 
térêt que prennent à toi les personnes dont tu dépends. 
Je ressens du fond de mon cœur leurs bons procédés, 
quelque convaincu que je sois qu'il serait impossible à 
des gens honnêtes de te montrer de la sécheresse et 
de la dureté. Ma reconnaissance est en ce moment un 
bien faible hommage ; mais il est certain qu'on ne m'o- 
bligera jamais si essentiellement qu'en toi. 
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Si l'on t'a laissé entrevoir que je pourrais t'envoyer 
quelques manuscrits, dis-le-moi, et je le ferai avec grand 
plaisir, puisque tu le désires ; mais n'abusons pas des 
complaisances qu'on a pour nous, du temps qu'est 
obligé de perdre le secrétaire de M. Lenoir pour exa- 
miner ce que nous nous écrivons. Si tu m'en crois, 
nous bornerons nos vœux à recevoir un peu plus sou- 
vent de nos lettres; car cinquante-six jours sont bien 
longs; j'en avais eu jusqu'ici tous les mois depuis tes 
couches, et quelquefois même deux, et je ne serai pas 
toutes les fois si bien. payé d'avoir été si. long- temps 
inquiet. Adieu, mon amie si tendre, si attentive, si ai- 
mable et si bonne. Puisse cette lettre te rendre une par- 
tie du plaisir que m'orit fait la tienne et tes précieux 
envois! Je la finis ; car enfinjjj faut finir, et M. Bou- 
cher 1 , qui est obligé de la lire, ne saurait s'y inté- 
resser autant que toi, quelle que soit sa complaisance. 
Je le sens bien, mais amore non si sazia mai. . . Oh ! 
non, non sans doute, surtout quand il est si affamé. 
Jma iltuo sposo, corne ne sei amata. 



' ' • - . f "• c 



Gabriel. 
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Je croyais qu'il n'y avait plus d'hommes du nom 
de Caunigbam. Je suis, aise de, l'établissement de cette 
pauvre et bonne enfant , qui avait goût et presse du 
sacrement. Elle ne s'est point mal conduite avec toi; 
et je l'aime autant que je puis aimer une autre femme 
que Sophie, et une âme aussi tiède. Fais une attention 
sérieuse à ce qqe je te .dis pour les dents de la Ga r 
brielle- Sophie. Je t'enverrai des vers pour mettre au 



» Secrétaire de M. Lenoir. 
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has du portrait de cette grande fille de deux pieds 
de Iwut, En attendant, j'ai trouvé, je ne sais PU, un 
portrait au.dçssous duquel tu mettras le nom, si tu le 
devines, ; 

■ • 

La quinteuse repose, 

Le coeur gros de chagrin «ans en savoir la cause, 
N'ayant pensé jamais, l'esprit toujours troublé, 
L'œil chargé, le teint pâle et l'hypocondre enflé. 
La médisante Envie est assise auprès d'elle, 
Yieu* spectre fémipin, décrépite nucelle », 
Avec un air dévot déçhiranj son prochain, 
Et chansonnant les gens l'Evangile à la main. 

Je ne saurais t'envoyer que cela : mais c'est assez 
pour fixer la ressemblance. Adieu encore une fois; 
laisse-moi causer avec ma fille. 



t 

LETTRE LX. 

A M. LENOIR. 

>. . . • i • 

19 juillet 1778. 

... -•. • , .-' 

Je crois, monsieur, que vous et vos secrétaires avez 
besoin, de beaucoup de courage, quand il faut lire les 
lettres monotones de tant de malheureux qui n'ont 
guère à penser qu'à leur infortune, et qui ne s'aper- 
çoivent pas aisément que leurs vaines réclamations 
peuvent ennuyer. Je suis raisonnable à cet égard : il 
n'est pas dans ma nature d'être importun avec celui 

» Je crois que ce n'est que pour la rin^e, {Ny* fie pir&m.) 



Digitized by Google 



DU DONJON DE ViNCENNES. 

que je respecte et que j'aime; quant aux autres, j'au- 
rais la juste fierté de croire que je ne suis pas fait pour 
les prier deux fois.. 

Je ne vous parle point depuis longtemps, et je ne 
yous parlerai plus de mes affaires, persuadé, comme 
je le suis, que j'en ai dit assez pour exciter votre inté- 
rêt, et que vous me sauveriez, si vous pouviez, des 
serres cruelles de mes ennemis, puisque la plus impor- 
tante et la plus précieuse des grâces que je puisse dé- 
sirer, et qui, par un hasard plus heureux que je rie de- 
vais l'espérer de ma destinée, dépendait de vous, m'a 
été accordée. Mon sort est décidé,' sans doute, et, de 
quelque manière que ce sôit, le temps me l'apprendra, 
ou j'apprendrai au temps que je suis plus son maître 
qu'il n est le mien. Jusque là, je vous parlerai quelque- 
fois du premier besoin de' ma vie; et c'est mon amie 
qui est ma vie, et ce sont ses lettres qui m'alimentent. 

Dans le mois de janvier, j'en ai reçu deux, line dans 
le mois de février, deux en mars, et deux autres dans 
les mois d'avril et de mai. Voilà vos bienfaits, et je vous 
ai exprimé de mon mieux combien ils m'ont touché. 
Depuis le ?4 de ce mois de mai, jusqu'à aujourd'hui, 
19 juillet, c'est-à-dire depuis quarante-six jours, je 
suis veuf, absolument veuf; et, je l'avoue, mon cœur 
est affame et mon esprit inquiet. Depuis le moment 
où, ému de notre sensibilité si juste et de nos angoisses 
cruelles, vous ayez daigné condescendre,' autant qu'il 
était en vous, à nos inriocens désirs, et verser quelques 
gouttes de bien dans le calice amer que nous avons à 
vider, je n'ai pas cru que notre situation pût empirer : 
car, me suis-je dit souvent, notre bienfaiteur est si 
bon! j| n'aurait pas voulu rouvrir notre âme au sen- 
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timent du bonheur pour nous l'arracher.... Oh! non, 
monsieur, je ne crains pas cela de vous, et je vous 
demande avec les supplications les plus ardentes une 
lettre de l'infortunée Sophie. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévouaient respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

Mirabeau fils. 

■ »•»«•*.* | t . .- .. i „ -. i ; . "... > »•'».•♦' 

LETTRE LXI. 

- * ... AU MÊME. - , , . . ... 
• ....... 3o juillet 1778. 

Il est bien décidé, monsieur, que c'est à vous que 
je devrai consolations, plaisirs, salut, , tout enfin. Je 
profite, avec la reconnaissance que tous vos procédés 
m'inspirent, et que chacun renouvelle, de la permis- 
sion que vous me donnez d'écrire pour m'informer de 
mon fils. J'adresse ma lettre à un notaire d'Aix, très- 
honnête homme, et qui a des rapports étroits avec 
M. de Marignane. et mon père, mais qui est on ne sau- 
rait plus secret, e.t qui me veut le bien que me veulent, 
j'ose le dire, tous les gens honnêtes qui me connaissent . 
par d'autres relations que celle de mon père, ou qui 
me voient par d'autres yeux que les. siens. 

Je ne pouvais mieux faire que d'écrire le billet simple 
et succinct que j'ai l'honneur de vous envoyer 5 parce 
que, ma position m'interdisant tous détails, il serait 
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embarrassant, et même peu décent, d'écrire ainsi à 
mes amis d un certain rang. Sans cette reflexion, je 
me serais adressé à madame la marquise de Vence, 
en son hôtel , à Aiâc. bu au marquis de Tourettes, 
dans la même ville; personnes respectables et respec- 
tées, qui ont vu de plus près que d'autres l'innocence 
de ma conduite et ma générosité, opposée à l'atrocité 
de mes ennemis; qui connaissent à fond mes affaires 
et mes malheurs ; qui savent enfin que dans la longue 
course que j'ai fournie, quoique jeune encore, dans 
une carrière hérissée d'événemens tristes et de contra- 
riétés cruelles, j'ai toujours eu les mêmes procédés et 
trouvé le même sort. Ami jusqu'à l'enthousiasme, dé- 
voué jusqu'à la témérité, sans cesse compromis pour 
les autres, et sans cesse abandonné par ceux pour les- 
quels je me suis compromis, chargé des fautes d'autrui, 
dédaignant d'excuser les miennes, parce que la con- 
science de mes intentions et de ma droiture m'a tou- 
jours suffi, incapable de faire mon apologie aux dépens 
de personne, même des pusillanimes, des ingrats et des 
traîtres, je me suis vu continuellement jugé sur des 
faits altérés ou faux, et je n'ai jamais changé pour cela 
de cœur ni de conduite. Tel je fus, tel je suis, et tel 
peut-être je serai. 

Quoi qu'il en soît, monsieur, si vous n'approuvez 
pas ma lettre, veuillez me la renvoyer avec des chan- 
gemens que j'observerai religieusement. Si vous jugez 
plus à propos que je n'écrive point, et que vous dai- 
gniez prendre cette peine pour moi, excès de bonté 
que je ne présumerais pas si l'on ne m'eût donné l'al- 
ternative, veuillez vous adresser à madame de Vencej 
c'est la sœur du vicomte de la Rochefoucault. Peut-être 
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la connaissez-vous ; ah ! si cela est, vous î'eslîmez sans 
doute. Demandez-lui ce qu'elle pense, ce qu'elle sait de 
moi. Je souscris à ce qu'elle prononcera* mais non : 
elle est trop partiale en ma faveur. Elle Test au point 
que mon père et madame de Mirabeau ont osé se ré- 
pandre en commentaires sur mes Sentimens pour cette 
dame et ses bontés pour moi. Vous remarquerez qu'elle 
serait rna mère, et cjtié c'est une des femmes les plus 
généralement respectées. Il est vrai qu'elle connaît ma- 
dame de Mirabeau depuis l'enfance, qu'elle a suivi sâ 
conduite et la mienne, et qu'elle n'a pas balancé entre 
Mous, il est vrai encore que la plus tendre des mères 
ne saurait âîmer le plus dur des pères ; . . . . mais, après 
tout, que peuvent contre madame de Vence les sifBe- 
mens de la calomnie? 

Enfin, monsieur, dé quelque manière que ce soit, 
j'aurai des nouvelles de mon fils, puisque vous voulez 
bien vous en occuper. Ne trouvez- vous pas étrange, 
j'ose vous le demander, qu'un père ait organisé sa fa- 
mille de manière qu'il lui importe que son fils n'ait 
aucune correspondance avec sa mère, et ne sache pas 
des nouvelles de sou enfant? et ce père s'appelle Y À mi 

des hommes! Je ne m'arrêterai pas sur ces idées 

désolantes 5 je vous répéterai seulement que j'use dans 
l'inutilité et le chagrin mes plus belles années, que je 
vieillis avant l'âge, et que les nuits paraissent bien 
longues à la douleur qui veille. Peut-être, qu'il me soit 
permis de le dire, peut-être pourrait-on tirer de moi 
un parti plus utile et plus humain. Je ne me crois ni 
au-dessus ni au-dessous de rien. Je ne suis au-dessous 
de rien, parce que je sens mes forces et mon zèle, parce 
qu'après tout je suis uu homme comme un autre. Je 
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né suis àiî-dessus dé rien, parce que Je patriotisme, 
Filtîlîté et surtout Yhomfhe, peuvent tout honorer. 
Tous les talons rouges ne parleront pas ainsi; niais 
c'est à cause de cela que jô les vaux peut-être Lien en 
tout sens. 

Encore line fois, je suis enietté; cependant, si j'en 
crois ma tête et mon coeur, et cè je hé sais quel pres- 
sentiment qui est souvent la voix de Famé, ma vie pour- 
rait n'être pas inutile. Songez à moi, monsieur, dans ce 
temps qui, si j'en crois ce qu'annonçaient les derniers 
mois où je vivais avec les vîvans, doit être fécond en 
événemens. Songez à mol, dis-je, ou plutôt (car j'ai 
assez de preuves que vous daignez vous occuper de 
ma triste existence ) , rappelez-la à d'autres. 

J'ai promis à mon amie des vers pour mettre âtî bas 
du portrait de ma fille : ne permettrez-vous point que 
je les lui envoie? Ah! je n'ai pas besoin de prétexte 
pour vous demander une grâce si précieuse, mais qui 
ne dépend que de vous; . 

J'oserai en solliciter une qui l'est bien moins, et qui 
l'est cependant beaucoup. Je travaille à un ouvrage 
qui sera intéressant, si je ne suis pas fort au-dessous 
démon sujet; je manque de matériaux. Souffrez qu'on 
m'abonne à un cabinet littéraire.' On m'eri remettra le 
catalogue : je demanderai lés livres qui me convien- 
dront, et chaque semaine, le carrosse de Viricennes em- 
portera et rapportera mon paquet chez M. de Rou- 
lement. Cette manœuvre est bien simple, ne donne 
aucune peine à personne, n'a, ce me semble, aucun 
inconvénient, et suppléera, moyennant six ou neuf 
francs par mois ( parcè que je prendrai plusieurs vo- 
lumes à la fois), aux livres que je ne puis me procurer 
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ici, où il n'y a point de bibliothèque, pas même de 
cabinet bien entendu, ni acheter parce qu'ils sont trop 
chers. Daignerez-vous me dire un oui ou un non? Je 
sais bien que oui est le mot que vous proférez le plus 
volontiers quand il s'agit d'un bienfait. 

J'ai l'honneur d'être, avec un profond et respectueux 
dévoûment, monsieur, votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau fils. 

Recevez mes remercîmens pour les ordres que vous 
avez bien voulu donner au sujet des comptes de sauté 
relatifs à moi. 

• * 

LETTRE LXII. 

AU MEME. 

■ 

17 août 1778. 

Il ne faut, monsieur, que vous rappeler les dates 
pour provoquer votre bonté, et vos bienfaits m'ont ap- 
pris à être tranquille; mais mon cœur est trop actif 
pour que la sécurité soit en lui l'absence du désir : 
c'est la force et la persévérance de ce désir qui, 
constatant la passion, la légitime et la rend intéres- 
sante pour tous les hommes honnêtes : c'est elle qui 
vous a touché sur mon sort, que vous avez adouci par 
de si précieuses faveurs qu'elles ont passé mon attente. 11 
y a un mois révolu que je n'ai eu de nouvelles de mon 
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amie : j'ose vous en demander avec confiance, mais 
avec ferveur, et ma gratitude lui est et lui sera toujours 
proportionnée. Daignerez- vous permettre que je joigne 
à ma réponse un cartouche pour placer au bas du 
portrait de ma fille, que je dois à votre sensibilité, et 
dont mon amie a le double, à ce qu'elle m'a mandé? 
Les plus petits présens, les plus légères marques de 
souvenir, sont des jouissances, lorsqu'ils sont relatifs 
à un sentiment qui seul nous anime, et auquel toutes 
nos pensées et nos actions sont subordonnées. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment profond et 
respectueux, monsieur, votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur. 

Mirabeau fils. 



LETTRE LXIÎh 

AU MÊME. 

3 septembre 1778. 

Je prends la liberté de vous adresser, monsieur, un 
cartouche destiné â être placé au bas du portrait de 
ma fille, que vous avez permis à mon amie de faire 
faire pour sa consolation, ce qui me donne lieu d'es- 
pérer que vous joindrez à cette précieuse faveur celle 
de lui faire passer ce dessin. Il est assez mauvais, mais 
pas trop pourtant, vu la manière dont il a été exécuté, 
à un mauvais jour, avec des crayons de deux sous, de 
l'encre de la Chine vieille et sale, et une brosse plutôt 
v, 7 
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qu'un pinceau. Le défeut d'instrumens a gêné mon 
imagination et ma main; mais, ce petit rien fût-il cent 
fois plus mal ébauché, l'intention seule ferait encore 
lç plus grand plaisir à ma pauvre amie. 

Je n'ose pas y joindre une lettre ; car la reconnais-. 
sance, loin d'excuser la témérité, nécessite la discré- 
tion 5 mais je vous supplie bien ardemment de m'en 
procurer une de madame de Monnier à laquelle je 
puisse répondre, et je vous répète, pour la centième 
fois, que, comme les bienfaits sont plus puissans que 
tous les monarques de la terre, vous êtes mon véri- 
table maître, et vous le serez toujours ; avec cette seule 
nuance que le plus respectueux attachement et la plus 
tendre gratitude seront à jamais les liens sacrés de ma 
dépendance. Ce titre vautbien la grâce de Dieu et des 
verroux. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très- obéissant 
serviteur. 

Mirabeau fils. 

LETTRE LXIV. 

AU MÊME. 

18 septembre 1778. 

Pour la première fois, monsieur, depuis que je suis 
enseveli dans ce tombeau, où Ton meurt long-temps, 
mais pas plus long-temps qu'on ne veut, je vous écris 
presque sans espoir. Il m'en reste encore un faible rayon 
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qu'entretient le sentiment intime et la conviction de 
votre bonté; mais vous ne pouvez pas l'impossible : et 
si ma destinée est plus forte que vous, en vain vous lui 
avez arraché quelques consolations qui ont adouci mes 
maux, il faut que j'y succombe. 

Vous voyez, monsieur, que, dans la douleur amère 
où me plonge le silence démon amie, je ne soupçonne 
pas que votre refus de permettre que ses lettres par- 
viennent jusqu'à moi en soit la cause. En effet, pour- 
quoi craindrais-je ce terrible revers ? votre cœur a senti 
les justes déchiremens du mien ; il y a compati. Vous 
n êtes pas de ces hommes qui, vivant sans principes, 
et pensant sans courage, comptent au nombre des de- 
voirs de leur état ses préjugés : votre esprit se rend à 
la raison ; votre âme, à la sensibilité qui lui parle, qui 
Témeut. 

Je ne crains pas non plus, du moins je ne dois pas 
craindre, vu ma conduite et Je témoignage de ma cons- 
cience, qu'on soit parvenu à vous persuader que je suis 
indigne de vos bontés. Je ne connais personne à qui 
cette calomnie soit nécessaire; et, quelques exemples 
que j'aie vus en ce genre, je ne sais point encore être 
méfiant. Cependant comme la secousse du malheur 
chasse la vérité des âmes fortes, tandis qu'elle l'enfouit 
dans les autres, je dirai en passant que c'est une hor- 
rible institution que celle où Ton a réuni sur la même i | 
personne toutes les facilités et tous les intérêts possi- | 
bles de calomnier; et j'ajouterai que, comme tout est 
possible, comme l'humeur d'un prisonnier peut lui 
donner de l'aigreur, et l'humeur de celui qui le garde 
s'en irriter ; comme il en peut résulter des préventions, 
des opinions fausses, des rcssentimens et des vengean- 

1 

^ '1 
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ces, il est juste et nécessaire que chacun ait la voie 
d'appel, et que le supérieur immédiat entende les deux 
parties : réflexion importante et féconde, mais géné- 
rale, et nullement particulière à moi qui n'ai aucun 
sujet de plainte, et qui, en aucun cas, ne me plaindrai 
le premier. 

Je vous demande, monsieur, je vous demande en gé- 
missant, une lettre de mon amie. Si cela n'est pas pos- 
sible, je me résigne, et tout est fini pour moi ; mais 
daignez me le faire dire : que des paroles vagues, dont 
la multiplicité et l'inexactitude inquiètent et découra- 
gent au lieu de soulager, ne soient plus ma pâture. 
Une ligne, ô mon bienfaiteur ! une ligne de la main 
adorée ; ou la cruelle, mais nécessaire vérité. Ce désir 
que je vous témoigne avec toute la véhémence d'un 
cœur brisé de douleur, ce désir vous décèle mon pre- 
mier besoin ; et ce sera le dernier. J'ai éprouvé bien 
des maux : j'ai été cruellement ballotté par le sort. Les 
hasards de la naissance et de la fortune étaient pour 
moi; j'avais le germe de quelques talens, une activité 
rare , une audace qui ne l'était pas moins, une santé 
forte : j'ai perdu de tout cela ce que j'en pouvais per- 
dre, non sans regrets, mais sans désespoir. La carrière 
de l'ambition m'est fermée : mes talens sont flétris ; ma 
santé est détruite ; je suis dans les fers, et je supporte 
ma situation! et si vous parcouriez mon porte-feuille 
(ce qui arrivera quelque jour), vous diriez peut-être : 
« Maintenant que l'adversité et le temps ont fait tomber 
» son masque et montré cet'homme à nu, je vois qu'il 
» n'était ni sans vertu, ni sans force ! » Mais, monsieur, 
tout cela tient au sentiment qui alimente ma vie, aux 
charmes de l'amour, à ce seul bonheur qui ne devrait 
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pas tant coûter. Il me fait supporter cette manière 
d'être qui n'a rien de comparable, non rien, pas même 
les plus horribles tourmens; car les souffrances corpo- 
relles sont limitées par notre sensibilité physique et 
notre organisation. En vain l'homme a montré autant 
de barbarie par la variété des supplices qu'il a inventés 
que par le nombre infini de ses crimes : le plus ingé- 
nieux /les tyrans ne peut que nous donner la mort. 
C'est en prolongeant notre vie dans une situation af- 
freuse qu'il assouvit toute sa férocité , parce que la 
sensibilité morale a des bornes bien plus reculées que 
la sensibilité physique, et que l'âme est plus sûrement 
et plus durablement affectée par des impressions fai- 
bles, mais répétées, que par un mouvement violent, 
mais passager. 

S'il est un Dieu, appui de l'innocence et vengeur du 
crime, il sera juge sans doute entre le père barbare et 
l'enfant opprimé. C'est une consolation bien cruelle 
que je ne savoure pas. Je n'appelle point la vengeance: 
je demande votre pitié. Je demande surtout que vous 
me délivriez du plus intolérable des maux, celui de 
l'incertitude, et que vous daigniez me faire dire si je 
dois ou ne dois plus compter sur les lettres de mon 
amie. 

J'ai l'honneur d'être avec un respectueux dévoûment 
et une inviolable reconnaissance, monsieur, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 



M. de Rougemont m'a dit que ce n'était pas l'usage 
de laisser un étui de mathématiques aux mains des pri- 
sonniers; mais que je pouvais vous demander la per- 
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mission de retirer le mien des siennes. Je prends cette 
liberté, et j'espère qu'il voudra bien certifier que je n'ai 
donné aucune raison de méfiance depuis que je suis 
ici. D'ailleurs, que peut faire un compas contre des 
murs de quinze pieds d'épaisseur? Il peut servir de poi- 
gnard. Mais les murs ne peuvent-ils pas aussi servir 
d'assommoir? Je travaille depuis ma plus tendre jeu- 
nesse aux mathématiques. C'est de toutes les études la 
plus convenable à ces tristes lieux, parce qu'elle n'exige 
guère que de la méditation ; mais il est fort difficile de 
faire certaines choses sans instrumens; et je ne vois 
pas pourquoi l'on nous rendrait impossibles les dis- 
tractions utiles, à peu près comme le soldat de Mar- 
cellus arrachait Archimède à son travail. S'il n'est pas 
irrévocablement décidé que tout ce qui entre ici n'en 
sort point, il pourrait êtFe intéressant de laisser cer- 
tains hommes se livrer à leurs talens, et même de leur 
procurer des facilités. Quoi qu'il en soit, je serai bien 
reconnaissant que vous daigniez m'accorder la per- 
mission de jouir de mon étui de mathématiques, et je 
promets de ne faire aucune brèche dans des murs de 
quinze pieds d'épaisseur, ni dans des portes de fer, avec 
un très-mince compas. 



Digitized by Google 



DU DONJON DE VINCENNES. Id3 



LETTRE LXV. 

A M. DE KOUGEMONT, 

GOUVERNEUR DU DONJON. 

zq septembre 1778. 

• 

Il y a quelque temps, monsieur, que j'ai cru devoir 
vous faire entendre que, quelques mouvemens inté- 
rieurs qui pussent agiter le donjon , vous me verriez 
toujours à ma place ; c'est-à-dire ne me mêlant de rien 
que de ce qui m'est personnel, et surtout ne trempant 
dans aucune anonymité, manœuvre infâme dont tout 
honnête homme est incapable. La manière vague dont 
je me suis expliqué a pu vous donner quelque inquié- 
tude; mais toute tracasserie m'est si odieuse, tonte ex- 
plication si importune, que j'ai reculé, jusqu'au dernier 
instant, à entrer dans des discussions qui pouvaient 
nuire à quelqu'un. Il fallait la nécessité pour me justi- 
fier à mes jeux. Aujourd'hui que mon silence peut 
vous exposer vous-même, aujourd'hui du moin» que 
je suis compromis par l'inconcevable effron terre d'un 
intrigant, et que j'ai peut-être perdu, faute de m'ex- 
plrquer, les bontés de M. Lenoir, je me vois contraint 
d'entrer dans les détails 5 et les voici nettement exposés 
par écrit, parce qu'on s'explique avec plus de préci- 
sion, parce que d'ailleurs un homme d'honneur ne 
refuse jamais de signer ce qu'il avance. La nature des 
fah> que j?allègue est telte, qu'il ne peut pas rester te 
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moindre doute sur leur vérité; car je n'ai pas le don de 

M. Fontelliau a osé me menacer, monsieur, de me 
dénoncer comme l'ayant voulu séduire pour obtenir 
de lui des choses contraires à son devoir, et comme 
étant son ennemi à raison de son incorruptibilité. Il 
m'a même dit que vous en étiez instruit. Certes, je ne 
m'attendais pas à être attaqué par lui pour fait de sé- 
duction. Voici, monsieur, la relation exacte de ce qui 
s'est passé entre lui et moi depuis que je suis ici : vous 
jugerez qui de nous deux est le séducteur. Vous ferez 
de ma lettre l'usage que vous trouverez convenable ; 
mais vous saurez du moins quelles raisons M. Fontelliau 
peut avoir de m'accuser; ce que valent ses accusations ; 
quelle a été ma conduite et la sienne ; quels sont ses 
principes et les miens. Vous êtes trop honnête et trop 
juste, sans doute, pour ne pas détruire les impressions 
qu'auraient pu faire dans l'esprit de M. Lenoir ses ca- 
lomnies. 

Il y avait plus de deux mois que j'étais ici, monsieur, 
et je n'avais jamais dit que bonjour et bonsoir à M.Fon- 
telliau, lorsque j'appris de lui qu'on attendait ma mère 
au Val d'Osne, dont il est chirurgien. Il me demanda 
si je n'étais pas fort aise de cet incident. Je répondis 
que oui (je ne m'en cache pas), surtout s'il voulait 
m'en donner des nouvelles verbales. Je n'entrai dans 
aucun autre détail, la confiance me paraissant trop 
imprudente dans une prison d'état. Peu de jours après, 
M. Fontelliau me dit que, par des circonstances qu'il 
ignorait, ma mère n'était point venu au Val d'Osne, 
et n'y viendrait pas. Alors, pour la première fois, il 
me parla de madame de Monnier ; il savait notre his- 
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toire, et m'apprit qu'il connaissait l'inspecteur de po- 
lice qui m'avait conduit ici, et auquel M. Lcnoir avait 
permis de me revoir. Il ajouta toute sorte de protesta- 
tions d attachement, et une promesse de faire, pour 
m'obliger, tout ce qui ne le compromettrait pas, et ne 
serait point incompatible avec son devoir. 

Je l'écoutais avec l'intérêt que devait m'inspirer une 
telle ouverture dans un moment où j'étais brisé d'in- 
quiétude et de douleur; mais je ne me livrai point. Je 
le priai seulement de rappeler à M. Brugnière la pro- 
messe qu'il avait faite de venir me voir. Il y consentit. 
M. Brugnière, comme vous savez, me vit trois fois, 
dont deux devant vous, et me dit la troisième, en 
votre présence, que madame de Monnier l'avait chargé 
de m'apprendre qu'elle avait promis à sa mère de ne 
plus m'écrire. Vous vîtes mon désespoir. Ce n'est pas 
que je cmsse Brugnière : je connais madame de Mon- 
nier, elle est au-dessus des soupçons et incapable d'une 
bassesse ; et d'ailleurs, Brugnière, touché de mon état, 
se démentit aussitôt, comme vous devez vous en sou- 
venir,* mais je voyais toutes mes ressources épuisées; 
je n'imaginais aucune manière de savoir des nouvelles 
d'une femme à laquelle mon existence est liée • qui 
était dans le moment critique d'une grossesse agitée par 
les orages les plus cruels, et à la veille d'une première 
couche. M. Fonlelliau vit Brugnière, à ma prière, ou 
me dit qu'il l'avait vu. Il me dit de plus que Brugnière 
lui avait avoué qu'il vous avait proposé de fermer les 
yeux sur le passage de nos lettres, et que vous l'aviez 
refusé. Peut-être fus-je assez injuste pour vous en sa- 
voir mauvais gré ; ce sentiment était naturel, et je ne 
m'en défends pas, quoique la réflexion l'ait redressé. 
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M. Fontelliau avait commencé à me parler des dis- 
sensions élevées dans le château, des griefs de M. de h 
Boissière, du déplacement de la garnison, des efforts 
de M. de Voyer à cet égard, de vos démêlés avec lui, et 
enfin des sujets de plainte purement personnels à lot 
Fontelliau. Je l'avais écouté et même interrogé. Rien 
de plus simple, assurément, que la curiosité d'un pri- 
sonnier qui n'a de compagnie que ses murs, et qui a 
d'ailleurs beaucoup d'intérêt à connaître à fond le pré- 
posé du roi, chargé de rendre compte de sa conduite. 
Quand M. FontelKau vit mon cœur ouvert au mécon- 
tentement, il tenta davantage, et me parla, dans le 
plus grand détail, de votre conduite avec les prison- 
niers : il me fit craindre que vous ne les desservissiez, 
et surtout m'interrogea sur la nourriture. Je m'en étais 
toujours loué, comme je le fais encore ; quelques jours 
de négligence, auxquels tous les cuisiniers peuvent être 
stijéts, furent un motif de déclamation de ta part de 
M. Fontelliau, et il m'assura que vous lui aviez défendu 
de porter les plaintes des prisonniers à cet égard, en 
lui disant que son affaire était la santé, et qu'on vi- 
vait avec du pain et de Veau. 

Telles furent ses premières démarches avec moi, et 
je passe cent traits pareils. Je conviens qu'ils n'embel- 
lirent ni ma situation ni mes idées. Cependant cela ne 
m'excita à quoi que ce soit contre vous, parce que je 
ne pouvais ni ne voulais me plaindre personnellement ; 
parce que d'ailleurs je suis assez peu occupé de tout 
ce qui est besoin purement physique. Aussi M. Fon- 
telliau toucha-t-fl bientôt d'autres cordes qui avaient 
plus de prise sur moi. Il me réitéra des offres de ser- 
vice ; et comme je savais par lui qu'ayant trouvé dans 
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IMtui des rasoirs d'un des conseillers du parlement de 
Bretagne qui ont été détenus ici, un papier adressé à 
je ne sais quelle maréchale de France, qu'il vous avait 
remis, disait-il, et dont vous aviez rendu un compte 
qui l'avait peu flatté; comme il m'avait dit que désor- 
mais il remettrait directement au commissaire dit roi 
ce qui pourrait lui tomber entre les mains, je lui pro- 
posai de passer une lettre à M. Lenoir. Vous remar- 
querez que je n'avais jamais tenté ni même pensé de 
l'engager à faire circuler quoi que ce soit dans des 
mains étrangères. Ce n'est assurément pas que je me le 
reprochasse si je Favais fait : rien n'était plus naturel 
et plus simple que de m'efforcer de sortir de l'horrible 
perplexité où j'étais avant que M. Lenoir eût daigné 
m'en tirer; mais enfin, soit sagesse, sort méfiance, soit 
pressentiment, je n'avais pas entrepris, Je moins du 
monde, de gagner M. FonfeHiau, qui, je le répète et 
je le jure, m'avait parlé le premier de mes affaires, sans 
aucun préliminaire de ma part. 

La lettre que je lui remis pour M. Lenoir contenait, 
mot pour mot, ce que je îni ai adressé peu de jours 
après par votre organe; démarche qui me sauva la 
vie, en obtenant, dans la suite, de ce généreux magis- 
trat, que les lettres de mon amie me passassent. La 
raison pour laquelle j'écrivais à votre insu, monsieur, 
est que je craignais que, dans une occasion aussi déli- 
cate, M. Lenoir ne fût gêné dans Fexercice de sa bien- 
faisance par un témoin quelconque : or, M. FontelKau 
n'était pas un témoin, puisqu'il recevait ma lettre ca- 
chetée. Il l'accepta avec avidité, et me conseilla, me 
pria même, d'exposer nettement dans ce papier, qui 
serait remis en mains propres, ma manière d'être, et 



108 LETTRES ÉCRITES 

d'y insérer mes plaintes. Je lui répondis ces propres 
mots : « Des rigueurs ne sont pas des mauvais traite- 
» mens; après tout, M. de Rougemont a fait strictement 
» son devoir en refusant de me laisser glisser des let- 
» très. Si j'ai jamais à me plaindre de lui, ce sera de- 
» vant lui que je parlerai, ou par lui que j'écrirai au 
commissaire du roi. Toute plainte secrète est une 
» délation infâme ; d ailleurs je nuirais à nous deux 
» (je parlais à M. Fontelliau); à vous, en paraissant 
» savoir des choses que vous n'avez pas dû me dire; à 
» moi, en me mêlant de ce qui ne me regarde pas. » J'é- 
crivis ma lettre ; M. Fontelliau la prit, et quatre jours 
après il me la rapporta en me disant qu'il ne pouvait 
s'en charger. 

Peu de temps après ( et voici apparemment mon 
grand crime dans l'esprit de M. Fontelliau), il me dit 
que la compagnie que vous aviez fait renvoyer du châ- 
teau allait être rétablie; qu'il y aurait un major ici, le- 
quel serait M. delaBoissière; qu'au reste, si j'avais des 
plaintes à porter, et que je ne voulusse pas paraître, un 
homme plus accrédité s'en chargerait. Cet homme était 
probablement M. de Voyer. Je dois ajouter cependant 
que M. Fontelliau m'a déclaré plusieurs fois qu'il n'a- 
vait pas voulu livrer à M. de Voyer sa signature con- 
tre vous. Ce gouverneur, dit-il, l'envoya chercher, le 
sollicita de former sa plainte, ce que M. Fontelliau re- 
fusa de faire sous toute autre forme que celle du procès- 
verbal, à la tête duquel seraient les interrogations de 
M. de Voyer. A quoi celui-ci ne voulut pas entendre, 
disant qu'il lui fallait des aveux et non des délations. 
Mon refus net et simple de me barbouiller (ce fut mon 
mot ) dans ce qui ne me regardait pas fut ma réponse, 
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et j'ajoutai à M. Fontelliau qu'il «jouait le rôle du pot 
» de terre contre le pot de fer. » 

Dans ces circonstances, M. Fontelliau reçut une let- 
tre de madame de Monnier, à peu près semblable à 
celle qu'elle vous a écrite depuis, et où elle donnait la 
même adresse de Pavie pour envoyer la réponse. 
M. Fontelliau me la montra, et la brûla sur-le-champ. 
Vous êtes étonné sans doute que je fasse cet aveu; 
mais vous verrez bientôt que j'en ai de trop justes rai- 
sons. Ma pauvre amie était dans les transes du déses- 
poir. Vous jugez bien, monsieur, que je le partageai. 
Elle demandait à M. Fontelliau de lui donner des nou- 
velles de ma santé, et de me laisser seulement signer 
mon nom pour lui certifier mon existence. M. Fontel- 
liau ne voulut pas écrire et préféra que je lui confiasse 
un billet. Je ne sais, monsieur, s'il l'a remis à vous ou 
à M. Lenoir; mais, en ce cas, vous y avez lu à peu 
près ces mots : « J'existe, ainsi je t'adore; écris-moi 
» aussitôt après tes couches. Efforce-toi d'obtenir de 
» M. Lenoir une correspondance ouverte. Brûle sur-le- 
w champ. Je meurs sur tes lèvres . Gabriel. » 

Ce billet partit, au moins il sortit du donjon, et 
M. Fontelliau me jura qu'il était remis. J'étais pénétré 
de reconnaissance, et c'était, comme vous allez voir, 
à bon marché. En attendant, on exigeait, pour prix 
de ma gratitude, de certifier, au besoin, tout plein de 
choses relatives à vous, monsieur, que j'ignorais et que 
j'ignore. Je refusai obstinément, et voilà comme je 
suis un fin séducteur. Cependant vous me desserviez, 
disait-on : vous étiez continuellement avec mon père; 
j'étais un mauvais sujet à votre avis; ou du moins il 
fallait entendre les deux parties, et ne pas se laisser 
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prévenir par du babil. Le roi avait voulu me ravoir jus- 
qu'en Hollande; mon sort était décidé, on me faisait 
grâce de la tête. J'avoue que tout cela m'indignait ; 
mais je dis constamment à M. Fontelliau, et je croyais 
le lui devoir par gratitude, qu'il se jouait à pins fort 
que lui en vous attaquant ; et qu'on lui donnerait tou- 
jours tort vis-à-vis de vous, ne fût-ce que pour l'inté- 
rêt de la subordination. 

Environ un mois après, vous me montrâtes la lettre 
que madame de Monnier vous écrivit; et, quoiqu'il 
me fût évident que M. Lenoir avait permis cette com- 
munication, cependant était-il toujours clair que vous 
la lui aviez montrée, que ce ne pouvait être pour me 
nuire ; qu'ainsi, en cela, vous m'aviez servi au lieu de 
me dessservir. Mais ce qui me donna le plus à penser, 
ç'est qu'il était démontré par la lettre de mon amie, 
qu'elle n'avait point reçu mon billet. M. Fontelliau me 
trompait-il? Uy avait à cela au moins bien de la duplicité, 
et elle pouvait m'être funeste. Pour m'éclaircir du fait, 
j'interrogeai M. Fontelliau sans l'instruire du nouvel in- 
cident. Il s'offensa de mes soupçons; il me répéta et me 
jura sur son honneur que mon billet était donné : alors 
je le confondis : il pâlit, balbutia, et avoua que, croyant 
Pavie un garçon marchand de vin, il n'avait osé s'y 
fier. Je vis clairement ( et je crois que cela est incon- 
testable) : i° qu'il ne s'était intéressé à ma cause qu'au- 
tant qu'il avait cru m'intéresser à la sienne, et espéré 
me faire servir à ses vengeances; 2 0 qu'il avait voulu 
se faire valoir à la police, à mes dépens. De ce mo- 
ment je le jugeai; je me renfermai, et me promis de 

me taire, quoique mon intérêt fût évidemment de 
parler. 
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Depuis ce temps il pva offert de donner un billet de 
la main à la main à Pavie; mais, sur ces entrefaites, H 
me vint des' lettres de ma Sophie par M. Lenoir, et je 
me serais amèrement reproché de tromper pion bien- 
faiteur en me servantd'une voie détournée. Je remerciai 
donc M. Fontelliau, en lui faisant sentir, à la vérité, 
qu'il était indigne de ma confiance, et je lui déclarai, 
une fois pour toutes, que je ne voulais plus entendre 
parler des affaires du château ; qu'il se perdait, et que 
je ne voulais ni ne pouvais me compromettre en fou et 
malhonnête homme, Alors toute relation a fini entre 
nous ; il m'a battu très-froid, et m'a traité même assez 
lestement. 

Cependant il y a environ un mois qu'il me dit « de 
» ne pas manquer de lui parler au moment où je sor- 
» tirais d'ici, et que cela m'était important. » J'avoue 
que, dans la terrible inquiétude où je suis depuis quatre- 
vingt-dix ou centjouT$ sur le compte de mon amie, ce 
mot me remua jusqu'au fond de l'âme. Je l'ai conjuré 
de me #re si elle lui avait écrit, et lui ai montré com- 
bien une demi-confidence dans ma prison était cruelle, 
puisqu'elle ne servait qu'à multiplier mes maux et mes 
soupçons ; jamais je n ai pu tirer davantage de lui, et 
cette finasserie, folle ou perverse, ne m'a pas peu tour- 
menté. 

Vous savez le sujet de la discussion que nous eûmes 
dernièrement, M. Fontejliau et moi. Il était dans son 
tort, puisqu'assuréraent le roi n'entend pas que ses pra- 
tiques du dehors l'empêchent de courir aux besoins des 
prisonniers, et que d'ailleurs il était venu dans mon 
voisinage ce jour-là même. Je me plaignis de sa négli- 
gence d'autant plus vivement; que je souffrais beau- 
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coup. Il me répondit insolemment ; il est vrai qu'il avait 
bu, ce qui, comme vous devez le savoir, lui arrive fré- 
quemment, et n'est pas du tout plaisant, surtout lors- 
qu'on ne peut dormir qu'avec des narcotiques. Il me 
déclara que « je lui en voulais, parce qu'il avait refusé 
» de me rendre service, et qu'il en rendrait compte. » 
Je lui répondis froidement : « Je vous en défie. » Il re- 
partit : « Ah ! pardieu ! c'est fait. » Je répliquai : « Nous 
verrons. » 

Je n'ai pas voulu parler le premier, parce que cela 
ne convenait ni à mes principes, ni aux circonstances ; 
mais, ayant su il y a quelques jours, par lui-même, 
par mon porte-clefs, et ensuite par vous, « qu'il s'était 
» plaint de mes manières au sujet du mémoire des mé- 
» dicamens qui m'ont été fournis ; » ayant vu ou cru 
voir de la froideur en vous, quelque poli que vous soyez 
toujours ; ne pouvant expliquer les délais de la lettre 
de mon amie que par sa mort ou le mécontentement 
de M. Lenoir (car sa translation ne pourrait pas sus- 
citer de si longs obstacles); croyant enfin devoir une 
explication de ma conduite (sur laquelle je ne veux, en 
aucun temps, laisser rien de louche) et une provoca- 
tion formelle à qui que ce soit de l'inculper ; je vous 
adresse ceci , monsieur, qui restera comme un monu- 
ment de mes réclamations et de ma véracité. Si cela 
peut nuire à M. Fontelliau, j'en suis fâché; mais je 
m'aime mieux que lui, et il m'a dispensé de le ména- 
ger; il m'a menacé, il m'a attaqué ; je me justifie. 

Je m'abstiens de toute réflexion, monsieur ; mais je 
vous répèle que, n'ayant rien à me reprocher vis-à-vis 
de vous ; que, m'étant toujours conduit ici avec la plus 
grande régularité, j'ai lieu d'attendre de votre pro- 



Digitized by Googl 



DU DONJON DE V1NCENNES. Il3 

bité, d'après la netteté de ma conduite et de la dé- 
marche que je fais, que, si vous prévoyez qu'on m'ait 
desservi auprès de monsieur le lieutenant de police, 
que je regarde comme mon unique bienfaiteur et ma 
seule ressource, ou que vous-même, trompé par de 
faux rapports, vous m'ayez nui dans son esprit, vous 
voudrez bien lire à ce magistrat ma justification, que 
j'ai cru devoir vous adresser directement, tant elle vous 
est personnelle. M'ôter les bontés de M. Lenoir, me 
priver des lettres de madame de Monnier, c'est m'ôter 
la vie. 

J ai l'honneur d'être, avec des sentimens respectueux, 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant servi- 
teur, 

Mirabeau fils. 

J'espère que si M. Fontelliau se défendait à mes dé- 
pens, ses inculpations me seraient communiquées. 
Vous êtes trop sage, monsieur, et trop attaché à M. Le- 
noir, pour ne pas penser que cette lettre faisant foi 
des bontés qu'il a eues pour moi à l'égard de mon 
amie, elle ne doit être montrée qu'à lui ou de son aveu. 
J'ai dû être sans inquiétude à cet égard, puisque vous 
êtes l'organe nécessaire de ce que j'écris journellement 
a ce magistrat. 
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LETTRE LX\I. 

A SOPHIE. ' " ' 

I er mars 1778. 

Nous lui devons donc deux fois la vie ! Ah 1 oui, 
j'en jure l'autre moitié de moi-même, la mort nous 
eût été cent fois plus douce qu'un plus long silence 
et la perte de tout espoir ; et cet homme, dont la bonté 
céleste nous soutient au milieu de la plus cruelle in- 
fortune, ferait moins pour nous s'il arrachait nos tristes 
jours au glaive d'un ennemi... O ma Sophie ! je pleure, 
mais je respire. Sophie! tu vis, tu m'aimes 1 Ah ! je 
ne t'ai pas soupçonnée un instant : périsse l'univers , 
périsse Gabriel avant qu'il te soupçonne ! mais mon 
imagination déchaînée errait dans l'immensité tor- 
tueuse des possibles : tous les malheurs, tous, môme 
le dernier, s'offraient à moi... Tu pleurais, Sophie!... 
et moi je ne pleurais plu6, et ma douleur touchait au 
àtïixz...Quatre«vingts jours!... O la bien-aimce de mon 
cœur! et les nuits, tu ne les comptes donc pas?... ces 
nuits, ces nuits solitaires, ces nuits qui paraissent si 
longues à la douleur qui veille, ces nuits qu'empoi- 
sonnent encore tant de souvenirs délicieux et cruels ! . .. 
Ah ! Sophie, c'est le quart d'une année qui nous a été 
ravi. Et qui sait?... qui sait?... Mais non : la voilà la 
lettre ; je la tiens, je la touche, la savoure : oui, mes 
sens et mon âme sont dans mes yeux et sur mes lèvres ; 
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et ton amour, empreint sur ce papier qu'il anime, op- 
presse mon cœur et l'inonde de volupté. 

Ah ! tu le dis si bien dans ton langage magique : 
tf Une lettre sèche bien des larmes ; et si elle en fait 
couler, elles sont de tendresse... » Mais que tu as dû 
souffrir, si tu as cru un instant, un seul instant, « que 
» cette consolation nous fût à jamais refusée!... A ja- 
mais !... as-tu bien pesé ces horribles mots? 

Ah! Sophie, j'ai craint pour ta vie, et j'étais moins 
malheureux que toi peut-être; car on sait bien qu'on 
ne survivra pas à ce qu'on aime ; et il ne faut plus que 
s'assurer de sa perte; mais ne serait-ce pas lui survivre 
que d'en être pour jamais séparé? Loin, loin de Ga- 
briel cet affreux présage ! Non, non, ma Sophie-Ga- 
briel, je ne puis le croire; car si elle respire partout, 
cette mélancolie qui alimente les âmes sensibles, elle 
ne contient aucun de ces traits terribles qui décèlent 
le désespoir impuissant : elle est douce et touchante 
comme toi... Hélas ! et moi aussi, il faut que je la 
rende; je ne puis pas même la brûler et en avaler les 
cendres; mais je l'ai lue cent fois, je l'ai respirée, je 
l'ai pompée : elle est gravée dans mon cœur en traits 
de feu, de feu inextinguible, immortel comme mon 
amour. 

Oui, oui, elle me ressemble, mon enfant que je baise 
cent et cent fois dans un jour, sans déranger sa gravité 
qui m'impatiente. C'est de bonne foi, ma Sophie, que 
je lui parle, que je l'interroge, que je me plains de ce 
qu'elle ne me répond pas : cette illusion se prolonge Rj 
des heures entières; à la fin je souris de mon erreur, 
et j'y retombe le moment d'après. Absorbé dans une M 
méditation profonde, une distraction me réveille. Eh ! * 
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qui me la donnerait, si ce n'est toi ?... Une distraction? 
peut-on appeler ainsi une pensée habituelle ? Je vole à 
ta fille, je la couvre de baisers et de larmes... Tel, tel, 
au temps de son bonheur, tu voyais Gabriel accablé 
de travail, harassé d'application, se lever de cette table 
sur laquelle il était courbé des journées entières;... il 
s'élançait, il volait dans tes bras... Un soupir, un re- 
gard, un bacio ; et ses forces, et sa patience, et son 
courage renaissaient, et le sentiment de son bonheur, 
étendu sur tout son être, se prolongeait encore sur 
tout ce qui l'entourait : il enchaînait les inquiétudes, il 
charmait la triste prévoyance, il jonchait des roses de 
l'amour les épines de la vie, et parvenait à les émousser . 

Hélas ! hélas! parlons de cet enfant; oui, encore une 
fois, elle me ressemble; et je ne sais pourquoi tu en es 
si fière. Si, si pourtant, je le sais. J'ai entendu une 
femme s'écrier en voyant Le Kain dans Tancrède : 
Comme il est beau ! Or, personne au monde n'est plus 
laid que Le Kain. J'ai toujours eu bonne opinion de- 
puis de celte femme. Ce n'est pas une âme commune 
que celle qui trouve que la véritable beauté d'un 
homme est sa sensibilité ; car il faut pour cela con- 
naître l'amour et son prix. Je conçois donc que tu 
m'aies trouvé souvent beau; que je sois même à tes 
yeux le plus beau des hommes ; car je suis l'un de ceux 
qui savent le mieux aimer. Admire donc ma beauté, 
chère fanfan, et laisse rire ceux qui s'en moqueront. 
Mais pourquoi calomnies-tu les sourcils de ma fille? 
Pour peu que leur nuance soit foncée, ils seront très- 
noirs, et ses cheveux le sont prodigieusement pour son 
âge; et moi je dis qu'elle est jolie, en tout jolie. Ah! 
Sophie! elle est bien plus que jolie ; elle est ta fille, et 
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ton âme respire déjà dans ses beaux jeux. Il semble 
que tu aies quelque idée confuse que je possède l'art 

des consolations 

Ma belle dame, ne vous mêlez point des affaires de 
Sophie rainée; elle ne vous a pas porté ses plaintes, 
assurément, et n'a que faire de vos recommandations... 
Hélas ! de mon triste et solitaire ménage, elle est la 
seule qui s'accommode de ton absence... J'avoue que 
je n'entends rien au bonheur de Y inséparable . Il me 
paraît inconcevable, et je ne saurais l'accorder avec ce 
terrible silence de quatre-vingts jours. Au reste, je m'en 
fie bien à toi pour avoir fait tout ce que tu auras pu 
en faveur de ce borgne mal guéri. Mais du blafard, 
pourquoi n'en parles- tu pas ? — Quand tu auras ta 
fille avec toi.., 0 trop décevant espoir !... 0 ma So- 
phie, ménage ton ami ; tu sais que son imagination 
dépasse toujours le but. Hélas ! il n'a pas encore ap- 
pris à se méfier même de son étoile... Ma Sophie-Ga- 
briel, aime-la, ma fille : ah ! sans doute elle en sera 
digne. Mon sang coule dans ses veines; juge si elle 
saura l'aimer ! Tu me parais tranquille sur son compte,' 
et certes ce ne peut être qu'à bon droit, car une mère 
telle que toi s'alarme trop aisément. Sa première den- 
tition est venue à propos à la chute des chaleurs. Puis- 
sent les grosses dents, qui sont bien plus inquiétantes, 
percer aussi heureusement î Mais surtout qu'on ne né- 
glige pas l'attention que j'ai prescrite. Il est des cas, 
et même assez fréquens, où il n'y a que ce moyen de 
sauver la vie, et tout au moins les plus terribles con- 
vulsions, les plus effrayans symptômes. Qu'on la sèvre 
le plus tard qu'il se pourra : du bon lait est un souve- 
rain remède pour toutes les maladies des enfans; le té- 
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ton de leur nourrice les aide à supporter tous leurs 
maux : du gruau, des légumes, des œufs, et jamais, 
jamais, sous aucun prétexte, ni viande, ni vin, ni su- 
crerie, ni pâtisserie, etc. 

Non, il faut que je l'avoue, je ne crois pas que dans 
les annales entières de la déraison .on trouve une hé- 
roïne à te comparer. Ainsi donc, ô très-puissante rai- 
sonneuse! « vous avez cru qu'il fallait un corps à votre 
» fille, âgée de cinq mois, de peur qu'en se renversant 
» elle ne se cassât les reins... » Et ce corps est sans doute 
de fer, ou de bronze, ou de platine ; car j'avoue que le 
moyen par lequel un corps de baleine ou de corde 
sauverait les reins d'un enfant qui tomberait des bras 
de sa nourrice passe ma courte intelligence. J'aurais 
cru aussi tout bonnement que l'enfant trop faible pour 
se soutenir tendrait plutôt à tomber sur l'épaule de 
sa nourrice qu'à se renverser, ce qui suppose un élan 
vigoureux ; j'aurais cru surtout qu'un enfant ne pou- 
vait se remuer qu'en raison de sa force ; qu'il était faible 
en proportion de sa lourdeur, et qu'ainsi il n'avait au- 
cunement le pouvoir de s'estropier de lui-même, pourvu 
qu'on l'éloignât des lieux dangereux, et qu'il pouvait 
si peu se donner un tour de reins, que si, dans les pre- 
miers mois, on l'étendait sur le dos, il mourrait dans 

cette situation sans pouvoir s'en tirer 

Mais non, vous changez toutes mes idées, ô incom- 
parable philosophe ! et je ne vous demande plus que 
de m'expliquer comment on parvient à élever un seul 
nègre : car vous savez, ô savante observatrice ! que 
pour téter ils embrassent les hanches de leur mère 
avec leurs genoux et leurs pieds, et s'y soutiennent 
sans le secours des bras de cette mère, qui travaille. 
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/ Vous avez lu cela daus M. de Buffon et dans cent autres 
ouvrages, vous qui me rédigiez F édition de Hollande 
de X Histoire des Fojages H et je ne crois pas que vous 
ayez vu qu'on mît des corps et des maillots à ces en- 
fans de la nature, et ils ont l'insolence, en» dépit de vos 
principes, de se traîner, dès le second mois, à quatre 
pattes, il est vrai, mais qu'importe? Ils n'en déraison* 
nent pas plus que toi pour cela par la suite : et tous 
ceux qui devraient brouter ne broutent pas, ô ma 
gourmande Sophie! Haute et puissante raisonneuse, 
explique-moi, je te prie, ce phénomène : dis-moi si 
tous les nègres ont les reins cassés; car je suis con- 
vaincu, d'après tes infaillibles principes, que cela doit 
être ainsi : dis-moi pourquoi nos enfans emmaillotés 
ont le privilège à peu près exclusif d'être bossus, boi- 
teux, cagneux, noués, contrefaits, rachitiques, etc.; 
dis-moi pourquoi , sur dix mille de nos femmes si bien 
emboîtées dans leurs corps, il n'y en a pas dix à la taille 
desquelles le tailleur ne raccommode quelque chose ; 
dis-moi pourquoi cette belle invention des corps a si 
bien redressé la nature, que vos busqués, mesdames, 
compriment les seules de vos côtes que cette hè te de 
nature ait rendueé mobiles, et relâchent celles qu'elle 
a rendues fixes, ce qui, joint à la vie sage et chaste de 
tant de vous autres, rend si fréquens les maux de poi- 
tnne, etc#, etc. 
J'attends une belle et profonde dissertation sur tous 

ces points, le tout pour l'instruction de V univers 

J'aurais assez de choses à dire sur la gourme de notre 
enfant; mais je n'ose joûter contre ton érudition et ta 
dialectique , et je défends seulement, comme m'a vie, 
qu'on lui fesse aucun remède d'aucune espèce pour 



120 LETTRES ÉCRITES 

cela, à moins qu'une disparition subite de cette sorte \ 
d'évacuation salutaire n'exigeât quelque purgatif très- 
doux. Sur le tout, de la propreté; c'est la vie des enfans. 
Qu'il me soit permis aussi de vous dire en toute humilité 
que, si vous ne voulez pas que ma fille se casse la tête, 
il ne lui faut point,Vbsolument point de lisière... Com- 
ment donc faire?... Comment, grande et grosse bête? 
La laisser se traîner accroupie, c'est-à-dire laisser faire 
la nature, qui, sur ma foi, en sait plus que nous. Au- 
trement, nous la forçons, et elle ne peut remédier que 
très-imparfaitement à nos sottises. Nous voulons donner 
un aplomb prématuré à nos enfans avant qu'ils puissent 
le garder : ils tombent par l'autre extrémité, c'est-à- 
dire sur leur tête, et s estropient, ou se tuent quelque- 
fois. Au lieu de cela, d'eux-mêmes ils trépignent en cer- 
ceau, et commencent comme les culs-de-jatte ; ils tom- 
bent : oh ! oui, et très-souvent, et il faut en rire, et sur- 
tout ne jamais se dépêcher de les relever ; mais ils tom- 
bent sur leur derrière, parce que leur position les y 
nécessite, et dix mille de ces chutes ne sont pas aussi 

dangereuses qu'une de l'autre espèce Mais on ne 

fera pas ce que je dirai. Eh bien ! tais-toi, et ne ra- 
dote pas avant l'âge Ah! Sophie, j'avais si bien 

compté élever moi-même mes enfans ! 

Madame Sophie, tu as sur le cœur le déni que je te 
fais du bon sens (car, pour ta science, je lui ai rendu 
hommage, et tu me calomnies quand tu oses dire que je 
m'en moque); mais, ma Sophie, il ne faut, pour te 
consoler de cette légère privation, que te faire ma pro- 
fession de foi au sujet de cette idole des sots, qu'on 
appelle bon sens. Tu as entendu M. Diafoirus dire au 
théâtre ; « Je jugeai par la pesanteur d'imagination de 
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h mon fils qu'il aurait un bon jugement à venir, » et 
tu as ri. M. Diafoirus dit un mot très-profond sous le 
masque du ridicule. Ma bonne amie, le bon sens n'est 
précisément que l'absence de toute passion, ou l'ab- 
solue nullité. Si cette privation entière de toute sen- 
sibilité procure quelques avantages personnels, il n'en 
est pas moins vrai qu'elle fait et fera à jamais des hommes 
autant de fardeaux à peu près inutiles à la société, et 
tout au plus bons à croupir dans la fange de la ser- 
vitude. Sois bien sure, mon adorable fanfan, quand 
tu entendras dire que le bon sens vaut mieux que l'es- 
prit et que le génie, que l'homme qui parle ainsi est 
un sot, ou un envieux plein d'orgueil, qui insinue mo- 
destement qu'il a au fond plus d'esprit que les hommes 
les plus illustres de tous les siècles. Ce ne sont pas là 
des hypothèses bizarres ou des exagérations plaisantes ; 
ce sont des vérités démontrables à la rigueur, comme 
je me charge de le faire en temps et lieu. Souviens-toi 
bien, ma Sophie-Gabriel, qu'il n'y a que les mauvaises 
têtes de bonnes : tu as été en passe de l'apprendre, et 
si tu ne le sais pas encore, j'ai peur que ce ne soit que 
par modestie. 

Je sais bien que tout le monde ne conviendra pas 
de cela; mais crois-tu qu'il y ait beaucoup de gens en 
état de l'entendre? Crois-tu que les hommes capables 
de démêler Je génie dans les écarts des passions, qui 
ne sont que son explosion, soient très-communs ? La 
médiocrité hait tout ce qui n'est pas médiocre, ou ne 
le comprend pas, ou s'en effraie. Je disais un jour au 
frère d'une certaine Sophie de ta connaissance : « Votre 
» sœur emploie la moitié de son esprit pour escamoter 
» l'autre. » Il m'envisagea avec de gros yeux bien stu- 
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pides, et regarda le fait et réloge comme également ri- 
dicules. J'en demande pardon à ce frère; mais, fût-il 
vingt siècles l'un des sénateurs de ce royaume, il sera 
vingt siècles un sot. On exigeait de cette même femme 
une lâcheté indicible ; et, pour l'y engager plus faci- 
lement, on la maltraitait (car les gens de bon sens ne 
se piquent pas de beaucoup d'esprit); la proposition 
l'indignait, et les procédés l'irritaient; il n'en fallait 
pas tant pour la roidir : « Quelle opiniâtreté! disait- 
» on ; en vérité, elle est folle : c'est opiniâtreté, et ce 

» n'est que cela » 

Eh! comment veux- tu que pensent, que sentent 
autrement des êtres qui ne connaissent d'autre hon- 
nêteté que celle qu'il faut pour n'être pas pendu ; de 
vertus que celles qui aident â faire fortune, ce qui veut 
dire, en leur langage, gagner de bons contrats, de bons 
douaires, du bon argent, du cher argent, et qui n'ap- 
pellent vices que ce qui y nuit; qui ne connaissent de 
sentimens que ceux relatifs ou subordonnés à cette lâche 
cupidité? Il faut bien qu'ils prennent pour fous ceux 
qui ont une âme forte ; voilà comme certains parens 
jugent. D'autres (des pères par exemple), se croyant 
suivis de trop près par leurs enfans, et craignant qu'ils 
ne disent bientôt d'aussi bonnes choses qu'eux, mais 
non pas en mauvais gaulois comme eux, frémissent de 
jalousie, et ne voient dans le foyer ardent qui produit 
les talens de leur fils, qu'un présage d'incendie, qu'un 
motif de crainte et de proscription. Si par malheur le 
fils démêle les véritables causes de cette terreur hypo- 
crite ; s'il a l'imprudence de dire au père, enveloppé 
dans les ténèbres sublimes de la prévoyance, de l'auto- 
rité, de la dignité paternelles : «Mais, mon père, pour- 
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» quoi me garottez-vous? n'eussiez-vous que de l'amour- 
» propre, mes succès seraient encore les vôtres : » le fils 
est perdu; car on ne pardonne point à qui nous a de- 
viné, quand on se sent coupable. 

Mais si ce fils avait été une bien lourde ganache, 
bien capable de tout croire sur parole, bien lâche adu- 
lateur d'une courtisane séduisante et accréditée ; bien 
portée à regarder l'obéissance passive, la foi implicite, 
comme le premier devoir, la plus sainte vertu ; bien 
et uniquement jaloux de diriger des fermes selon la 
grande et petite culture, de calculer le produit net 
d'un moulin économique 9 et de passer sa vie avec les 
êtres à longues oreilles qui l'habitent ; ah ! que ce fils 
eût été adoré! La preuve est au bout. Entre chez ces 
pères-là : si dans toute leur famille il y a une bête, tu 
la trouveras installée dans le fauteuil académique, et 
maîtresse de la maison. D'autres parens oublient de la 
meilleure foi du monde ce qu'ils ont été, ce qu'ils ont 
pensé, ce qu'ils ont senti, et perdent le sentiment avec la 
mémoire; car tout dans l'homme est mémoire. Ceux-ci 
sont injustes, sans le savoir. Le cardinal de Bernis por- 
tait le chevalier de Moras au ministère. Le préliminaire 
essentiel était de le raccommoder avec la marquise de 
Pompadour. Le chevalier, l'un des plus beaux et des 
plus spirituels hommes de son temps, est introduit à 
la toilette; il cause long-temps; il brille de tous ses ta- 
lens naturels et acquis; en un mot, il est charmant, 
et tu sens bien que d'un homme charmant à un homme 
d'Etat il n'y a, en certaines circonstances, qu'un pas. 
Dans un de ces momens d'engouement qui mènent par 
sauts et par bonds ton respectable sexe, madame de 
Pompadour dit au çhevaliqr : « Quel dommage que 
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» tous ces Moras soient si mauvaises têtes ! » Le che- 
valier de Moras reprend à l'instant toute l'âpreté d'un 
marin, et répond ces mots remarquables : « Madame, il 
» est vrai que c'est le titre de légitimité dans cette mai- 
» son; mais les bonnes et froides têtes ont fait tant de 
» sottises et perdu tant d'Etats, qu'il ne serait peut-être 
)> pas fort imprudent d'essayer des mauvaises. Assuré- 
» ment du moins elles ne feraient pas pis. » 

Tu n'as que faire du reste de l'histoire, que tu sais; 
mais va demander à ce chevalier, homme d'ailleurs 
plein d'honneur, de vertu et même d'équité, autant 
qu'elle peut se concilier avec la faiblesse que lui ont 
. peut-être donnée les années et sa soumission absolue 
au despotisme fraternel ; va lui demander, dis-je, ce 
que c'est qu'un certain sien neveu; il te dira : « Ah! 
» madame, quelle tête, et quel dommage!.... » Que 
veux-tu, ma bonne ? les hommes sont ainsi faits ; ils 
n'admettent point l'existence des sentimens qu'ils n'é- 
prouvent plus. Ils font tous comme ce général qui, 
trouvant de jeunes officiers avec des filles, leur dit : 
« Eh! messieurs, est-ce là l'exemple que je vous donne?» 
Il avait quatre-vingts ans. Somme toute, il n'y a que 
les hommes fortement passionnés capables d'aller au 
grand ; il n'y a qu'eux capables de mériter la recon- 
naissance publique; il n'y a qu'eux, par conséquent, 
qui aient un vrai droit à l'estime : et le bon sens si 
vanté n'a jamais été utile, tout au plus, qu'à celui qui 
le possède. Il n'est pas plus compatible avec l'extrême 
sensibilité, que l'eau avec le feu; de sorte que, si tu 
veux m'aimer, ma dame, il faut consentir à n'avoir pas 
l'ombre du sens commun : choisis, et ne sois pas fière. 
0 amie de mon cœur! il y a une grande partie de 
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ta lettre ( et c'est la plus touchante ) à laquelle je ne 
répondrai pas, puisque tu me le défends ; cependant 
j'aurais bien des choses à te dire; mais j'espère que ces 
tristes discussions sont inutiles; car je ne veux point 
du tout mourir avant l'âge.... Sophie, tout énergique, 
toute déchirante qu'est la peinture de ce que tu as souf- 
fert, tu ne perdras rien à laisser le cœur de ton Gabriel 
le deviner. Hélas ! que nous reste-t-il de tant de bon- 
heur? Nous ne pouvons pas même nous communiquer 
nos peines. Jamais, dans les plus terribles secousses, 
nous n'avons éprouvé cette privation mortelle, heu- 
reusement tempérée par notre bienfaiteur, mais qui 

est peut-être le plus violent état de l'affliction 

0 amieî tu te plains de mes réflexions lugubres; 
mais, dis-moi, que dois-je sentir et penser quand je 
jette les yeux sur cette trop longue suite d'années qui 
se sont écoulées pour moi, quoiqu'à peine arrivé à l'âge 
viril? Dans quelque partie de ce temps, centuplé par les 
malheurs, que je jette mes regards, j'y aperçois l'infor- 
tune, les contrariétés, l'injustice, les calomnies, la dou- 
leur. A peine y puis-je compter une année de vrais 
plaisirs, et ces rapides instans sont suivis d'innombrables 
maux. Je me suis vu enlever le trésor de mon cœur, 
l'unique objet de mon amour (je dirais de mon atta- 
chement, si ma mère, ma fille et M. Lenoir n'existaient 
pas), l'unique objet de mon amour, de mon estime, 
de mon idolâtrie. J'ai fait le malheur de ce que j'aime, 
ou du moins je l'ai causé. Toutes les traverses de ma 
vie, trop fidèle présage, hélas ! de celles dont j'étais 
menacé, ont été oubliées dans les bras de l'amour; mais 
au moment où ce consolateur m'a manqué, toutes mes 
plaies se sont rouvertes. 
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Eh ! n'était-ce pas assez de mes nouvelles blessures, 
pour souffrir d'intolérables douleurs ! Ah! oui, ce sont 
même les seules qu'il soit impossible de dévorer. Ja- 
mais , dans ces maux qui n'intéressaient pas mon 
amour, je ne manquai ni de fermeté ni de courage ; il 
a cruellement irrité mes ennemis, lâches calomniateurs, 
qui, ne pouvant atteindre à la hauteur de mon âme, 
se sont efforcés de l'avilir ! Mais ces dernières infor- 
tunes, qu'il t'a fallu partager, m'ont totalement épuisé, 
ô mon amie ! et sans les consolations que nous pro- 
cure celui que je ne puis plus nommer sans que mes 
yeux se mouillent de larmes, je serais imbécile ou mort. 
Et comment cela ne serait-il pas arrivé ? Souffrir, per- 
dre, être agité continuellement et avec la plus extrême 
violence, se voir privé de la joie, et du repos, et de la 
vie de l'âme, et des nouvelles de celle à qui son exis- 
tence est liée, est-ce un état supportable? Que ce soit 
le crime de la fortune ou le mien, en porté-je, en por- 
tes-tu moins la peine? 0 mon amieî dois-tu t'é tonner 
que ton Gabriel, que l'infortuné qui t'a perdue, n'ait 
que des pensées sombres et des sentimens douloureux ; 
qu'il ait long-temps désiré la mort comme le seul re- 
mède à ses maux ? Ah ! Sophie , c'est un vrai miracle 
de l'amour que je retrouve encore quelques étincelles 
de gaîté en t'e'crivant : le seul contre-poison de ce 
chagrin destructeur qui s'est emparé de moi au mo- 
ment où j'ai su qu'il fallait te quitter, c'est le bonheur, 
c'est la certitude d'être aimé. 

Oui, Sophie, oui, mon tout : abandonné de la for- 
tune, persécuté par le sort, séparé de ce que j'adore, 
cette seule pensée que j'ai fait naître une passion sin- 
cère est une source de consolations et de volupté. Et 
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quel autre que moi en a inspiré une si tendre et si gé- 
néreuse? C'est une jouissance que les richesses, la nais- 
sance, et l'esprit, et l'ambition exaucée, et toute autre 
passion, et toutes les voluptés ensemble ne donneront 
jamais. Ce plaisir du cœur est vraiment unique, parce 
qu'il a sa cause dans lui-même. Celui qui n'a point été 
aimé de ce qu'il a aimé n'a pas connu le bonheur. 
Toute autre affection de l'âme peut être intéressée. On 
me sert pour soi ; on me flatte par artifice ; on se dit 
mon ami, parce qu'on espère que je vaudrai plus que 
je ne coûterai : mais l'amour n'est accordé qu'à moi ; 
on ne peut ni le contrefaire, ni le feindre. Ce sentiment 
si flatteur, si saint, si chaste et si pur, est inimitable 
pour les yeux intéressés, pour le cœur qui l'éprouve. 
On peut tromper un amant vulgaire ; mais on ne trom- 
pera jamais un tendre amant. Cependant, ma bien- 
aimée, ce n'est qu'auprès de son amante ou dans ses 
lettres qu'on peut acquérir la certitude d'être toujours 
aimé. Hélas ! tu sais quelles inquiétudes je nourrissais 
même auprès de toi, et tu me les as pardonnées. Un 
regard, un mot, un de ces mots qui vont au cœur, un 
baiser qui l'enivre, m'avaient bientôt rassuré; mais, 
excessivement délicat et craintif, j'avais besoin de l'être. 
Tes lettres entretenaient ma sécurité et toutes les con- 
solations dont elle était la source. On me déroba mon 
égide ; et, comme si ce n'eût point été assez de t'avoir 
perdue, de te savoir dans une odieuse captivité, de te 
voir dans un affreux lointain, de m'élancer vers toi 
sans cesse par mes désirs, et de me consumer dans la 
douleur de n'en pouvoir approcher, je vis rompre en- 
core la faible communication qui restait entre nous; il 
fallut à tant d'agitations^ à tant de chagrins amers, 
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mêler les poisons de la jalousie, et sentir multiplier ses 
maux, au moment où la seule chose qui pût en alléger 
le fardeau m'étail enlevée 

Mais de quoi, de qui, me diras-tu, pouvais-tu être 
jaloux, ô mon Gabriel? — De qui? Ah! de personne 
sans doute. Quelle idée aurais-je de toi, si je pouvais 
être jaloux d'un objet déterminé, quand tu serais aussi 
libre que tu Tes probablement peu?.... Mais si j'allais 
perdre ton cœur, si ta constance allait se lasser ! .... Ah! 
Sophie ! Sophie ! veille sur mon bien, veille sur le seul 
bien de ton Gabriel. ... Eh ! pourrais- tu jamais te passer 

de son amour, sensible Sophie? Insensée, ne va pas 

croire que tu sois jamais aimée comme tu Tes par lui ! 
Tu ne retrouveras ni ces ardeurs, ni ces transports, ni 
ces délicatesses, ni tous ces inexprimables sentimens 
qui firent ta félicité. Un cœur accoutumé à un tel 
amour n'entendra pas le langage d'un autre cœur, et 
ne s'en fera point entendre ; ou plutôt l'âme souillée 
par une horrible perfidie ne pourra plus ni produire, 
ni recevoir, ni savourer la volupté 

Mais bien loin de nous d'odieuses suppositions qui 
t'outragent! 0 mon amante, un moment de réflexion 
dissipe ce nuage sombre qui m'enveloppe, hélas ! trop 
souvent. J'ai pensé y retomber pour jamais , dans ce 
cruel état où l'on n'est sûr de rien ; où, las d'être mal- 
heureux et de l'être sans ménagement, sans compen- 
sation et presque sans espoir, on invoque la mort. 
N'as-tu pas éprouvé quelquefois que le temps qui pré- 
cède une catastrophe que l'on prévoit, ou dont on est 
sûr, paraît horriblement long? Est-ce donc qu'on la 
désire ? non, sans doute ; mais c'est que le sentiment de 
l'attente est pire que le mal, quel qu'il soit. Ce mal, un e 
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fois arrivé, on le connaît : il est ou plus grand ou plus 
petit qu'on ne s'y attendait; on Je supporte ou Ton y 
succombe. Mais le poids, l'horrible poids de l'incerti- 
tude qui grossit tout, qui multiplie les possibles, qui 
donne des réalités pour des chimères, ou des chimères 
pour des réalités ; ce poids écrasant n'est comparable 
à rien. Eh bien ! nous en voilà délivrés ; espérons, puis- 
que notre génie tutélaire est si prévoyant, et si puis- 
sant, et si sensible. Grâces, grâces lui soient rendues, 
et toute confiance accordée. Hélas ï quand je pense à 
ses bienfaits, je désire qu'il soit vrai qu'il est plus doux 
encore, pour des âmes telles que la sienne, de faire 
du bien que d'en recevoir. 

Chère enfant! ta tête a emprunté de la mienne le 
défaut d'aller trop vite. Ma santé n'est pas bonne; ma 
situation est trop violente, surtout pour mon âge et 
mon tempérament physique et moral, pour que je n'en 
souffre pas; l'âme use son enveloppe; j'avoue donc 
que ma santé n'est ni ne peut-être bonne; mais elle 
est loin d'un entier dépérissement. Depuis ma dernière 
lettre, je n'ai point souffert de coliques néphrétiques; 
et en général, à deux ou trois accès de fièvre près, 
presque éphémères, je n'ai pas eu de secousses. Ce qui 
s'altère cruellement en moi, c'est la vue, sur laquelle 
tu me complimentes fort mal à propos. Certes il est dur 
d'être forcé, mais absolument forcé, de prendre des 
lunettes avant vingt-neuf ans; mais il est plus dur en- 
core de ne voir dans des lunettes, qu'à travers un tor- 
rent de points noirs, avant-coureurs prochains et pres- 
que infaillibles de la cécité. Je l'avoue, je n'envisage 
pas tranquillement la perte de la vue. Hélas ! mon âme 
est dans mes yeux, tant que je suis loin de toi, puis- 

9 
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qUe je île vis que par tes lettrés ; mais, fu&é^je auprès 
de toi) je n'en sentirais pas nioitis la privation de ce 
truchement si fidèle du véritable amour. Il n'y a qu'un 
moyen de retarder^ si ce n'esl de prévenir, ctet accidënt 
cruel \ c'est de travailler taôins; Mais cotatment vëtt*-tu 
c|ûe je fesse? je dors ratemënl plus de tfôië hëtttes par 
nuit ; je ne vois jamais un visage humain, éi ce ri'eàtle 
commandant) qui, eoinme tii sens bieii, n'est pas et ne 
peut pas être toujours là, à beaucoup près ; un chiruiv 
gien que je ne dôis et ne vetix plûs connaître, après 
les tours qu'il m'a joués ; enfin lè bienheureux hiottèl 
quiv assez semblable à ces satellites infernaux què les 
poètes placent dans le Ténatié, nôuS Voit trois fois par 
jour pour nous donner à martgèt et houà verrouiller. 
(Au reste, que cette description poétique ne t'effraie 
pas sur mon sort 5 car le pauvre diablé ést iih fort 
honnête homme.) 

Tu sais combien ïha tête est activé; elle l'est d'autant 
plus dans cette situation que tout le fèù de mon coeût 
est concentré, et ne peu! s'exhaler ; épie tneS sfehs fou- 
gueux èt presque indomptables sont enchaînés, et n'ont 
aucune pâture ; de sorte que le travail est l'unique 
moyen que j'aie de donne* le change à lâ foule de 
sentimens et de sensations qui th'àgilent. J'écris donc 
oti je lis quatorze ou qninse heures par jbltt i je suc- 
combé et je nie survis. Tout cé que je fais est trop 
au-deèsous de mes sujets> de mes idées et de mes vues; 
et le peu de bonnes choses que jé produis sont achè*- 
tées aux dépens de mon existence morale et physique. 
Peut-être^ au temps du bonheur, mon imagination fut 
plus riche et plus flexible) mon style plus énergique et 

plus faciie. il est cruel -de $e «dire i È fomitô H rrtiô 

1 
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tempo a mezzo gli anni x ; mais c'est mon sort. Ma 
carrière est fournie à l'âge on les autres hommes la 
commencent. La nature m'avait accordé de quoi en 
parcourir une plus étendue et plus élevée \ mais si Tin- 
fortune élève les âmes fortes, elle abat le génie. Persé- 
cuté depuis six ans, froissé par toutes sortes de mal- 
heurs, dévoré dïnquiétudes et de chagrins, suspendu 
au milieu de la plus poignante incertitude, malade de- 
puis dix mois, enseveli depuis quinze dans la solitude 
la plus austère, Ja vigueur de l'esprit peut être altérée 
par de telles épreuves; mais, ma Sophie, ce n'est pas 
la gloire qui est nécessaire à l'homme 5 c'est le bon- 
heur. Un regard de toi, et mes forces renaîtraient, et 
peut-être retrou verais-je aussi une étincelle de talent 
qui ferait rougir ceux qui m'ont enseveli dans ce tom- 
beau, où, comme je le disais à M. Lenoir, on meurt 
long-temps. 

J'enverrai à Paris cette semaine la traduction des 
Baisers de Jean Second * ; je dis cette semaine, parce 
qu'il faut que je les recopie, et que je ne veux pas re- 
tarder ma lettre. La traduction est très-fidèle 5 ainsi, si 
Ton y trouve des choses trop ardentes, il faut s'en 
prendre au poète, qui, tout Hollandais qu'il était, a 
écrit sous la dictée de l'amour, et dans l'idiome har- 
monieux des Latins, ce qui lui a donné plus de liberté 
et d'énergie. Tout le changement que j'jr ai fait a été 
de substituer ton nom à celui de Neœra sa maîtresse ; 
parce qu'il m'eut été impossible d'adresser à une autre 
qu'à Sophie des choses si tendres. M. Dorai a imité en 

. * v * • 

1 Ma carrière est achevée au milieu de ma vie. 
4 Cette traduction a parut» «78t. 
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vers quelques-uns des ces Baisers ; mais il n'a pris que 
les idées qui lui ont convenu ; il a souvent mis sa ma- 
nière (ah! oui, c'est bien le mot) à la chaleur de son 
modèle. M. Dorât a toujours de l'esprit, ou du moins 
il veut toujours en avoir. Il est heureux que cela ne le 
fatigue pas; mais ses lecteurs s'en lassent quelquefois. 
Jean Second est souvent naïf, et cela touche ; car si les 
hommes sont presque infailliblement surpris par ce qui 
brille, ils sont tous involontairement sensibles à ce qui 
est naturel. En un mot, les Baisers de M. Dorât ne sont 
point du tout les Baisers de Jean Second ; et tu les au- 
ras, quoique cette bagatelle ne soit pas aussi jolie que 
j'aurais pu la rendre peut-être dans d'autres momens. 
Jean Second chantait auprès de Nesera son bonheur et 
ses amours ; et j'écris loin de Sophie : je suis bien plus 
amoureux que le poète hollandais ; mais il était heu- 
reux, et je suis très- infortuné : il n'en fallait pas tant, 
outre le désavantage de la prose sur les vers, pour me 
rendre fort inférieur à l'original. 
_ A propos d'écrits et d'écrivains, il m'est tombé en- 
ire les mains une traduction de Salluste, de ton cher 
M. de Brosses qu'il nous a fait attendre trente ans ; 
et il a modestement rempli les lacunes de l'auteur ori- 
ginal. Je t'assure que le goût qui a présidé à cet ou- 
vrage est tout-à-fait curieux. Ici , il nous dit que « la 
» règle qu'on voulut ramener fit l'effet d'une combus- 
» tion générale, et mit tout sens-dessus-dessous. » Cela 
est élégant, comme tu vois. Là il nous apprend que 
lorsque la bataille commence chacun déploie son sa- 
voir-faire. Il est noble, M. de Brosses. Il fait dire à 

■ - • . ■ :■)'■■ 

4 Publiée à Dijon en 1777, 3vol.in-4°. " 
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Marius : « Je ne sais pas ordonner galamment une 
» fête. » Tu reconnais bien là la galanterie de M. de 
Brosses. Tu sais ce fameux mot de Jugurtha ; il sortait 
de Rome, et, en jetant les yeux sur cette ville dont il 
connaissait toute la corruption, il s'écria : « O ville 
» vénale ! tu seras bientôt esclave, si tu trouves un 
» acheteur. » Voilà du moins comme j'ai traduit litté- 
ralement Salluste dans mon Essai sur le Despotisme. 
Le cher M. de Brosses est bien plus naturel, lui. Il tra- 
duit : Fille à vendre, si on trouve un acheteur ; et tu 
vois bien que c'est là la pure nature, car c'est ainsi que 
les poissardes crient leur poisson. Je ne finirais pas si 
je voulais recueillir tous les traits pareils dont l'illustre 
M. de Brosses a enrichi notre littérature; mais il faut 
laisser en paix les cendres des morts. Je t'avoue seule- 
ment que c'est une espèce de consolation que d'avoir 
de tels ennemis. De Brosses ne me connaissait pas; il 
a voulu me faire du mal, et il m'en a fait, et du plus 
cruel. En vérité, je ne saurais m'empêcher de penser 
qu'il aurait été plus honnête, et plus utile à son illustre 
mémoire, de travestir un peu moins mal un des meil- 
leurs historiens de l'antiquité. Au reste, je ne doute pas 
que quelque illustre académicien de Yillustre académie 
de Dijon n'ait donné les honneurs de l'apothéose à 17/- 
lustrs auteur et à son illustrissime ouvrage. Peut-être 
même, si M. de Ruffei s'est trouvé chancelier, a-t-il 
eu la générosité de se charger de lui rendre cet hom- 
mage. ' 

A s- tu quelque moyen d'avoir par Mauvillon ou Ri- 
chard le mémoire pour Jeanret, la lettre sur le sucre, 
et le commencement de mes mémoires? Je ne parle 
pas de l'ouvrage sur les salines > car je me flatte bien 
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que tu n'as aucune manière de le recouvrer. Quoique 
ce soit peut-être une perte, c'en serait une bien plus 
cruelle que tu la pusses réparer. — Oh! non, non, un 
baiser ne serait pas trop court, pourvu qu'il durât au- 
tant que la vie. Mais, à propos de baci, j'ai cru que 
nous étions convenus de ne jamais les compter, et ce 
n'était pas la peine de faire un solécisme i mille baci. 
.•jj-Tu me fais un portrait frappant de ta dessinatrice, 
et il se pourrait bien que je la connusse. L'amour à 
la rage est tout-à-fait plaisant ; mais ne vois-tu pas 
que ces amours-là sont, comme dit M. de Bouflers, 
« un mot honnête à la place d'un qui ne l'est pas ? » 
Quant à ces affections qui naissent et s'éclipsent en un 
moment, c'est le faible de ton sexe que j'appelle en- 
gouement ; et je t'avertis que quiconque est capable de 
ces paroxysmes-là, ne l'est pas d'autre chose. O mon 
amie ! ne te laisse pas prendre à ces feux follets ; fuis 
les haleines contagieuses. Veille sur toi, veille au de- 
hors, veille au dedans ; c'est l'attention continuelle qui 
fait la force, et il n'y a rien à gagner avec les Alexan- 
drine. (Avoue que j'ai déviné.) Ton âme a reçu de la 
nature une étonnante et précieuse énergie; mais, souf- 
fre que je te le dise (tu devineras le pourquoi), tu man- 
ques quelquefois d'attention sur des objets en appa- 
rence indifférens, mais qui sont bien loin de l'être dans 
leurs suites (ce que ta candeur ne te permet pas de 
deviner), surtout quand on est entouré de gens atten- 
tifs à tout, et prompts à saisir et à pousser le moindre 
avantage. Pardonne, o carasposa! pardonne la vérité 
et la liberté de cette remarque. Ce petit défaut que je 
te reproche vient de ta charmante ingénuité, de l'ex- 
trême franchise de ton caractère; ainsi tu n'es pas 



Digitized by Google 



DU DQMQJH pE YI^PP^NES. . 1 3-5 

capable (Je t'pffenser de la sippéritç de ton, ami. Ahl 
que n'usais-tu du même droit, ou plutôt que ne rem- 
plissais-tu le même devoir ayec tpn Gabriel ? Tu es 
une. amie sincère, aussi bien qu'une tendrp amante; ah ! 
oui, tu l'es; mais tu l'es avec trop de circonspection, 
de précaution, de discrétion, si je puis parler ainsi. 
Crois-tu donc que je yeuille imposer des confions à 
ta franchise? Je suis, j'ose le dire, assez sur de moi- 
même, assez pénétré du désir c}e me connaîtra dç me 
corriger, (le te plaire, pour m'accommoder de tes re- 
montrances les plus ingénues ; et je ne t'en aimerais 
que mieux (ç'est bien difficile cependant), quand ta 
véracité irait jusqu'à l'import unité. Peut-être crierais- 
je un moment i niais remarque-le bien, en te rappelant 
le passé ; ma yiyacité, quoique, dans toutes les suppo* 
suions, pjéplacée, porferaif plutôt sur l'occasion que 
sur la chose, et ce serai* presque toujours la circon- 
stance, ou une distraction qui en serait la cause ; mais 
çrois qu^ Fayis mûrirait <lans mpn âme. I^a vérité est 
si douce quand elle co^le, $le tes Içyres, ô mon amie ! 
qu'elle peu* se présenter sans ménagement, sans dé- 
gubsm^njt. Ce que tu. dis peutrij avpir quelque anaerr 
turae? Phi non, mpn ang,e r Peux-tu, mprpfiermpn 
orgueil? Non, non, ma Sophie : tout mon orgueil est 
en loi; fi'esJt te dire assez les seuls coups dpulpureux 
que tu puis&ss }ui porter.,.. Au reste, tu sais bien qu'il 
a> ft que tpn p$re qui « ne yoie que lui au monde qui 
*?ajj tpujQurs rajson. Grand }>ien Dieu lui fasse ! Pour 
mpi, je serais extrêmement fatigué d'une telle supério- 
rité, et je n'en veux point. 

Nqu vraiment, je ne puis ni ne yeux me compro- 
mettra pour personne j majs ; avec toutes mesprécau- 
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rions, et malgré ma situation, j'ai pensé l'être. Heu- 
reusement que la droiture et la franchise déconcertent 
bien des ruses.... Tu veux que je compte Pavie au 
nombre des ingrats : tu lui fais trop honneur ; c'est 
parmi les perfides qu'il mérite une place distinguée. Il 
est vrai qu'en un sens l'ingratitude et la perfidie sont 
synonymes; il est vrai encore que certains hommes, je 
veux dire presque tous, ont une manière de calculer 
et de sentir qui les mène tout droit là, sans presque 
qu'ils s'en doutent. Ce que l'on prend pour attendrisse- 
ment est un mouvement bien équivoque, comme je te 
l'ai dit cent fois. Nous sommes presque tous suscepti- 
bles d'une émotion passagère, et non d'une impression 
profonde et durable. Voilà pourquoi ceux qui ne sont 
pas très-mal nés ou endurcis par le crime sont capa- 
bles de pitié ; mais de la pitié à la bienfaisance, au dé- 
voûment, et même à la reconnaissance, il y a infini- 
ment loin. La bienfaisance n'est la vertu que des 
grandes âmes, et la gratitude n'est pas la production 
des âmes communes. Les yeux se sèchent en quittant 
un malheureux, lorsqu'on n'est pas doué d'une exquise 
sensibilité. Elle seule grave les spectacles attendrissans 
dans la mémoire, et l'envie d'obliger dans le cœur. 
Tel fait des offres de services, même sans vues d'inté- 
rêt, parce qu'il n'a pas eu la force de n'être point 
ému; mais il a encore moins celle de tenir parole : 
c'est comme un faux brave ; il n'a que le courage de 
la honte; il se bat parce qu'il n'ose pas s'enfuir, 
et se serait montré plus poltron s'il eût été moins 
lâche. 

Cela posé, veux-tu savoir le raisonnement de ces 
honnêtes gens dont nous parlons ? « Que veulent-ils 
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» que j'y fasse? se disent-ils. Je n'irai pas faire pour 
» eux la guerre au premier minisire. » 0 mon amie ! 
il est trop vrai, cet axiome si honteux pour l'huma- 
nité; les malheureux ont toujours tort; tort de l'être, 
tort de le dire, tort d'avoir besoin des autres, tort de 
ne pouvoir les servir.... que sais-je moi? il n'y a pas 
jusqu'aux torts qu'on a envers eux qui ne tournent à 
leur préjudice. On cherche à excuser sa conduite en 
inculpant la leur. Tous les ingrats accablent de repro- 
ches ceux qu'ils ont trahis : tous les pusillanimes se 
plaignent de ceux dont ils désertent la cause... Je ne 
sais si je ne t'ai pas dit tout cela ; mais j'ai des raisons 
de te le répéter. Sois sur tes gardes, je t'en conjure, et 
livrons-nous à notre bienfaiteur pour unique ressource : 
nous lui devons, nous nous devons cette confiance 
exclusive; et ce sentiment, honnête par lui-même, 
sera encore très-prudent en nous préservant des 
traîtres. 

Je crois que tu jures, mon amie ! Où ton érudite 
personne a-t-elle été chercher le mot de paréragra- 
vant? c'est du grimoire. Je connais bien une plante 
nommée paréira brava, deux mots portugais qui veu- 
lent dire vigne sauvage; et, comme cette plante vient 
réellement du Brésil, on lui a conservé son nom étran- 
ger. N'est-ce pas cela que mon auguste savante aurait 
voulu dire? C'est en effet un bon diurétique; je pré- 
fère Yuva ursi (je n'ai que faire de dire à ma savante 
que cela veut dire du raisin d'ours ; si fait pourtant, car 
elle sait mieux l'astronomie que la botanique ) , et j'en 
prends en infusion en guise de thé. Mais sois tran- 
quille, mon aimable amie, autant du moins que tu 
peux l'être loin de moi. Les coliques néphrétiques ne 



me tuerout pas; j'ai e«çore de & marge pour long- 
temps, k çe que je crois, et je vivrai assez peut-être 
ppvvr impatienter persifles geps. Quant, a mes yeux, 
ils sont réellement dans, un grand Ranger ; et je vais, 
foire yenir les Grantjjean, uou qu<? j'y ais confiante, 
car ils n'ont; que la main de bonne, et ue sout point du 
tout théoriciens ; or, c'est d'un théoricien, que j'aurais 
bespin, car je n'ai point de ïual extérieur ; mais, ce sont 
les oculistes attitrés à la maispn, p\ içi \\ faut souffrir 
en règle ; je les ai demandés. 

Encore une fois, vous êtes uue paJomuifttrice, ma- 
dame^ je n'ai nommé personne^ surtout; point }a cha- 
npinesse, qui, cçmrae chacun sait, w'tifaf^ Ah! 
vraiment, je ne suis pas si ingrat» h yous ai envoyé en 
général le portrait des dévotes, et personne n'ignore 
que la çhanoinesse n'est que fanatique Tes grandes 
çbaleurs t'auraient paru jtrè^frpides, si tu étais clp§e 
dans des murs épais comme ceux de quatre caves. Pe* 
puis que je suis ici, je u'ai pas, pu avoir Je bpnheur de 
suer ■ et pe n'est point fo moindre cause du déronge- 
ment de ma sauté, 

ÎU devais t'attendre à la chute 4e tes phevenx d'a- 
près tes couches. Je me flatte que tu ne perds pas ceux 
qui tombent. IS e balance pas à te les (aire couper, s'il 
est besoin i c'est le seul moyeu d$ les recouvrer- Eh! 
que t'importe d'être laide pendant quelque temps? 
Ppur mpi, il m/^n est tombé gros comme les deux 

brosi et je ne saM pas quelle sorte de prpvidenpe y pré- 
side, mais je gâfc que j'en ai toujours beaucoup, bifin 
que je n'en aie nulle espèce de soin, qfl£ celui qu'exige 
ipdispensablement la propreté. Ma savante me per- 
fliçttra-treUe de lui apprçnxjre que ,4e tous les moyens 
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de les conserver il n'y en a pas un plus sûr que de les 
laver ? Oui, madame, les laver ; et cela tous les jours, 
au moins le chignon. Les douillette» qui craignent l'eau 
froide, et qui s'enrhumeraient si elle* s'en servaient, 
peuvent employer de l'eau tiède. Vous entendez bien 
quïl faut les sécher ensuite. Les cheveux, ô auguste 
érudite! sont de vraies plantes qui, à beaucoup d'é~ 
gards, exigent la même culture que toutes Jeg autres; 
mais il est vrai que de tous les jardiniers, les perru- 
quiers sont les plus mauvais et les plus destructeurs. 
Que je n'entende pas parler, je vous prie, que vous 
ayez deux pieds de frisure sur la tête ; je ne connais pas 
un être moins fait pour être ridicule que ma Sophie. 

Quant à tes yeux, je suis peu inquiet : ta vue est ex- 
cellente, et même prodigieuse; mais elle est délicate, 
parce que tu as peu de cils» Ne travaille point au grand 
jour; travaille plutôt dans des réduits sombres : le dé- 
faut de clarté peut fatiguer la vue; mais le grand jour 
la Wesse. Je te conjure de n'employer aucuns remèdes, 
ni de bonnes-femmes ni d'autres, pour ce précieux 
organe. Ménage-le, rafraîchis tes yeux avec de l'eau et 
de l'eau-de-vie, et rien de plus.**. Jean Second te don-» 
nera bien une autre recette; mais, hélas I j'ai seul le se r 
cret de la composition, — Adieu, mon amie, ma Sophie, 
won témoin, mon juge, mon amante; mio ben, mia 
sposa, vitamia, addiç. 

I ! * - 

Ma Sophie- Gabriel, ce lâche Ovide, qui a ose' faire 
m Art d'aimer, rendait un culte à Auguste, son tyrao 
et son persécuteur; aussi tous ses écrits, où il est sans 
cesse question d'amour, ne sont empreints que d'esprit; 
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et il y a bien peu de vers qui aillent au cœur; car un 
homme sans courage est un froid amant : « Un mal 
» sicuro amico e freddo amante 1 . » 

Il est plus digne de nous de consacrer la bienfaisance 
des mains de l'amour. Fais acheter une estampe de 
M. Lenoir; place-la dans ta chambre : tu ne l'aurais 
pas fait sans ma permission, et je te l'ordonne, et tu 
m'obéiras bien volontiers. Tu écriras au bas : 

Son âme est bienfaisante et son cœur est sensible; 
Son esprit vaste, actif, sa justice inflexible. 
Magistrat révéré dans des temps orageux, 
Lenoir sut allier la prudence au courage, 
Un devoir trop sévère et des soins généreux, 
Les talens d'un ministre et les vertus d'un sage. 
L'épreuve des succès et de l'adversité 
L'a rendu précieux et cher à sa patrie: 
Il a su mériter et désarmer l'envie. 
J'admire ses travaux, j'adore sa bonté. 

(Faible expression de l'immortelle reconnaissance ; 
de Sophie-Gabriel et de son ami.) 

: * v. • '•>* ; ;■ . • i . • 

Le neuvième vers n'est pas de moi; mais il est si 
heureux, et si bien appliqué, que je l'ai emprunté vo- 
lontiers, et d'autant plus qu'il a été fait pour M. Lenoir. 
J'aurais bien voulu exécuter un dessin allégorique; 
mais cela est trop difficile; je n'ai pas mes aises; et 
d'ailleurs cela aurait pu souffrir quelque difficulté. 

Si l'estampe est ressemblante, tu m'en enverras une. 
M. Boucher aura sûrement la bonté de te dire où se 
trouve la meilleure. 

Sophie, chacune de mes pages contient environ 
soixante-douze lignes, chaque ligne environ vingt-cinq 

à trente mots ; chacune de tes pages porte quarante 

••. t - • * , - * * ' • 

» Un ami peu sûr et un amant froid 
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lignes, et chacune de tes lignes environ quatorze mots. 
Compare, et rougis. Tu m'as écrit deux mille deux cent 
quarante mots en quatre-vingts jours ; c'est vingt-huit 
mots par jour. Quel effort ! aussi tes yeux sont fati- 
gués!.... Ah! Sophie, plus de silence de quatre-vingts 
jours. 

. . \ 

LETTRE LXVIL 

A M. LE3VOIR. 

3 octobre 1778. 

» 

La manière dont mon amie m'a dit, monsieur, de 
prendre la liberté de vous adresser pour elle la traduc- 
tion des Baisers de Jean Second, me fait croire qu'elle 
a une espèce de certitude que vous daignerez la lui 
envoyer; et si je ne l'ai pas jointe à ma lettre de re- 
merciaient pour vous, et à ma réponse pour elle, c'est 
que je n'en avais point de copie nette, et que je crai- 
gnais de retarder mon envoi. 

Un homme austère trouverait peut-être ces odes 
anacréon tiques trop brûlantes \ mais tout le feu que 
vous y apercevrez est dans l'original ; et vous sentez 
bien, monsieur, qu'une traduction de vers latins en 
prose française n'a pu que beaucoup les affaiblir. Je 
n'y ai point ajouté un mot ; au contraire, j'ai été forcé 
d'adoucir des détails que la liberté de l'idiome latin 
peut seul permettre. Le changement unique que je me 
sois permis a été de substituer le nom de Sophie à ce- 
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lui de Ne&ra, maîtresse de Jean Second, parce que je 
ne sais dire des choses tendres qu'à Sophie. On ne lui 
refuserait pas de lire cette traduction , si elle était im- 
primée ; or, que change, au fond de la chose, que cette 
bagatelle soit manuscrite, et qu'on y lise Sophie au 
lieu de Neœra? Il n'y a absolument rien, dans ces jo- 
lis morceaux de poésie, qu'une femme amante et mère 
ne puisse lire. Si je sais jouir, monsieur, je ne sais pas 
corrompre ; et celui qui flétrit l'innocence de ce qu'il 
aime, se connaît, selon moi, bien mal en plaisir. Mais 
vous n'ignorez pas que 

• 

La pudeur a sa fausseté, 
Et le baiser son innocence. 

Au reste , monsieur, nous recevons et nous atten- 
dons de vous des grâces si importantes, que je no sau- 
rais pas vous presser pour une bagatelle, et si je 
parle de celle-ci, c'est parce que mon amie l'a deman- 
dée trois fois. Si vous ne jugez pas à propos qu'elle 
lui passe, je respecte bien sincèrement votre volonté, 
et j'espère seulement que vous voudrez bien me ren- 
voyer mon manuscrit; car je n'oserais pas vous offrir 
ce rien-là. 

J'ai Phonneivr d'être, avec un tendre et respectueux 
devoûment, monsieur, votre très-humble et très obéis- 
sant serviteur. 

Mirabeau fils. 
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LETTRE LXVIII. 

AU MÊME. 

*8 octobre 1/78. 

Je seràis bien malheureux, monsieur, si voiis étiez 
aussi las d'entendre parler de moi, que je le suis d'en 
parler. Mais, hélas ! je dis comme Tibulle : « Je n'ai 
point le stoïque courage de supporter d'un œil sec la 
séparation d'une autre partie de moi-même - 9 cette con- 
stance ne sera jamais la mienne. La douleur brise l'âme 
la plus ferme; et je ne saurais rougir d'avouer ce que 
je sens, d'épancher la tristesse qui empoisonne ma vie, 
tourmentée par de longs malheurs. » 

C'est une de ces consolations salutaires que je dois 
uniquement à votre incomparable bonté, que j'invo- 
que aujourd'hui. On m'a dit que vous aviez daigné 
permettre que la traduction des Baisers de Jean se- 
cond passât à mon amie. Je prends la liberté de vous 
adresser une paf de d*un récueil de pièces relatives, ex- 
traites des poètes érotiqueô de l'antiquité, et je ne vous 
déguise pas que c'est un prétexte pour vous deman- 
der une lettre après plus de cinq semaines de silence. 
Si les Baisers de Jean second ont passé, cet envoi-ci 
passera plus aisément encore : ce sont des fragmens de 
Lucrèce, de Catulle, dé Gallus et de ce délicieux Ti- 
bulle qu'il faut lire, relirê, sàvoir par cœur, et relire 
éùcdfe. Quelque^ morceaux choisis d'Ovide, de Vir- 
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gile, d'Horace, de Pétrarque, de Guarini, du Tasse, de 
l'Arioste, de Milton et de quelques autres poètes ita- 
liens, anglais et allemands, succéderont, si vous le 
permettez. Si, par des circonstances nouvelles, ce re- 
cueil ne pouvait parvenir à mon amie, j'espère que vous 
voudriez bien me les renvoyer. Mais surtout, ah! sur- 
tout une lettre, ô bienfaisant et sensible protecteur des 
infortunés ! 

J'ai l'honneur d'être, avec un respectueux et pro- 
fond dévoûment, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 

Permettez-moi de vous observer que si vous ne vou- 
lez pas laisser de mon écriture entre les mains de mon 
amie, elle aura très-vite copié ce recueil. Je n'en en- 
voie qu'une partie, pour moins surcharger celui qui 
doit le voir avant qu'il parvienne à Sophie, et ne 
pas abuser de sa patience, que je mets trop souvent à 
l'épreuve. 

■ 

LETTRE LXIX. 

A SOPHIE. 

t 

6 novembre tyj8. 

Ah ! quel charme est donc celui de l'amour, qui peut 
ainsi changer et les choses, et les lieux, et les circon- 
stances, et les idées, et jusqu'aux sensations ! Au mi- 
lieu des peines les plus cuisantes et d'une situation 
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presque désespérée, il me distrait, il m'enivre encore 
par des illusions, hélas! trop passagères, et que j'ai la 
faiblesse de regretter. Ta lettre m'a trouvé dans un 
profond abattement de corps et d'esprit; elle me rend 
un peu de force et d'énergie. Ah ! Sophie, ne me re- 
proche pas cet état d'affaissement si étranger à mon 
âme. Hélas ! cette âme long- temps forte et toujours 
honnête, cette âme pleine de toi, est brisée. J'ai lutté 
contre le sort plus peut-être qu'il n'appartenait à un 
être humain ; il est inexorable ; mes forces s'épuisent, 
et je n'ai plus que le courage de l'honneur. Accablé 
de tristesse, de maux, d'ennuis et de craintes, ne 
voyant autour de moi rien, absolument rien qui 
puisse remplir le vide affreux que ton absence fait 
dans ma vie, j'ai peut-être quelque mérite à ne pas 
me manquer à moi-même. Quand je deviendrais pusil- 
lanime et faible, qui aurait le droit de s'en étonner? 
Un malheur extrême, connu, sans compensations, sans j 
relâche, ne peut-il donc pas dénaturer l'âme même la 
plus forte?... 

Mais non : je ne perdrai dans cette affreuse capti- 
vité que les faibles talens que j'y ai portés, et peut- 
être la vie, la moindre de toutes les pertes. Ma tête 11 
s'affaiblit ; mon imagination s'éteint ; mon esprit de- 
vient paresseux ; il a du moins perdu sa flexibilité. 
Mais j'ose croire que ma fermeté ne m'abandonnera 
pas à un certain point ; je ne céderai point en lâche à 
l'adversité ; je ne solliciterai pas ceux que je méprise. 
Je n'ai qu'un appui ; c'est notre bienfaiteur : je n'ai 
qu'une amie, qu'une amante, qu'une sœur, qu'une 
épouse; c'est toi qui réunis ces titres sacrés. L'amour, j|j 
la reconnaissance et l'honneur sont mes dieux; je ne M 
y. 10 B 

■ 
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prostituerai pas l'encens qui n'est dû qu'à leurs autels. 
J'ai tout tenté, hors ce qui est vil, et tout tenté vaine- 
ment; il faut donc échouer. Un surcroît horrible d'in- 
fortune me surcharge ; mes yeux sont perdus ; je suis 
menacé des cataractes : pour peu que je reste ici, la 
cécité sera mon partage. Dieu î quel sort! Je serai donc 
nul! Condamné à végéter dans la plus profonde iner- 
tie, inutile aux autres, à charge, odieux à moi-même ; 
voilà l'état où l'on a voulu me réduire. Il ne me res- 
tera pas même la possibilité de démentir par des suc- 
cès, par des vertus actives, mes lâches, mes perfides 
calomniateurs : ils vont recueillir ce qu'ils ont semé 
pendant dix ans!... Alors, mais seulement alors, ils se- 
ront tranquilles et contens.... 

Mais éloignons ces idées affreuses : n'anticipons pas 
sur nos maux ; c'en est assez, c'en est trop, hélas ! du 
présent pour nous accabler. Mais comment retrouver 
ces expressions douces et tendres qui t'étaient si chères, 
quand une sombre tristesse me ronge? Le temps où 
mon amour s'exprimait avec autant de feu que de dé- 
licatesse, le temps où Sophie daignait m'écrire que son 
plus grand plaisir, en mon absence, était de m'adresser 
<ce qu'il y avait de plus tendre dans mes lettres, se 
croyant dans l'impossibilité dépeindre mieux ce qu'elle 
sentait, ce temps est passé sans retour. Mon cœur seul 
ne s'épuisera jamais. Puisses-tu priser toujours les tré- 
sors de tendresse qu'il renferme pour toi! Cependant 
tes lettres me soulagent, et tes lettres seulement, parce 
qu'elles m'attendrissent, et que la douleur qui s'épanche 
n'est plus mortelle. 

Tu me fais le plus grand plaisir de me donner à en- 
tendre la cause de cet affreux délai de quatre-vingts 
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Jours; il a beaucoup avancé Ja mesure de mes maux. 
Maïs je vois que ni toi ni mon bienfaiteur n'y étaient 
pour rien, et voilà ce qui m'importe; je vois que je 
dois encore à celui-ci plus que je ne sais. Ce n'est pas 
la première fois, comme tu ne l'ignores pas, que M. de 
Ruffei a eu l'insolence de l'accuser aux pieds du trône, 
Mais qu'importent à ce héros de bonté cette rage im- 
puissante, ces vils rugissemens ? 

Le Nil a yu sur ses rivages 

Les noirs habitans des déserts, 

Insulter, par leurs cris sauvages, 

L'astre éclatant de l'univers. 

Cris impuissans l fureurs bizarres l 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des tprrens de lumière 
Sur ces obscurs blasphémateurs 

Les nouvelles de mon enfant sont charmantes; je 
n'aime pas qu'elle soit trop grasse : c'est çependaiU 
un défaut que les nourrissons contractent raremem 
chez des nourrices mercenaires. Qu'on ne Ja sèvre 
point, s'il est possible, avant que la plupart de ses 
dénis soient percées. Tu te rends de si bonne grâce sur 
l'article du corps, que je ne saurais te persîffler davaar 
tage; mais comme je sais combien je te persuade ai- 
sément, et qu'en une matière aussi importante je veux 
de plus te convaincre ; comme tu ne te formes cer- 
tainement pas une idée exacte ni même approchante 
du danger des corps de baleine, j'ai réfléchi sur ce que 
je t'ai mandé à cet égard, et qui pourra te paraître 

1 Le Franc de Pompignan, Ode sur la mort de J,-B. Rousseau. 
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exagéré parce que j'ai pris le ton de la plaisanterie ; 
et je veux, mon cher amour, fonder ces principes sur 
une base indestructible, et te montrer que je suis loin 
de t'avoir tout dit. Je n'ai aucun de mes extraits ici, 
aucun livre anatomique , et il y a fort long-temps que 
j'ai perdu de vue ces matières, que je n'ai jamais étu- 
diées que dans leur rapport général avec la physique 
du corps humain. Mais je puis, sans traiter à fond ce 
sujet, te démontrer, mon amour si chère, que les corps 
fort serrés par en bas attaquent à la fois la taille et la 
santé, surtout dans les enfans. 

D'abord il est clair que la nature, qui n'a point fait 
aux femmes un corps de gaine, n'a pas voulu les 
amincir prodigieusement par bas. Ce qui est si con- 
traire à ses lois doit l'enlaidir, et, qui pis est, l'altérer 
ou la détruire. En effet, cette diabolique cuirasse qui 
meurtrit et déforme le corps à l'extérieur, expose les 
parties intérieures à de tristes accidens, et voici com- 
ment. Les intestins, pressés et refoulés de bas en haut, 
compriment l'estomac , le foie, la rate contre le dia- 
phragme. (Tu sais que le diaphragme et le muscle 
qui sépare la poitrine du bas-ventre, est le plus impor- 
tant du corps humain après le cœur.) Cette pression 
artificielle de vos cuirasses de baleine le force à se 
voûter plus que ne le demande la respiration, et re- 
tarde et empêche les mouvemens du poumon. N'as-tu 
pas éprouvé cent fois que ta respiration était gênée 
par le serrement de tes côtes inférieures? c'est là l'effet 
de la cause que je te décris. De là la circulation du 
sang troublée dans le cœur ; de là la pression de l'artère 
pulmonaire qui part du ventricule droit du cœur, et 
porte tout le sang du poumon ; de là surtout la pres- 
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sîon de l'aorte, qui part du ventricule gauche du cœur, 
et se partage dans toutes les parties du corps, et même 
la tête et le cerveau. Cette pression peut et doit occa- 
sioner une espèce de regorgement qui produit les pal- 
pitations (soit dit pour les tiennes, qui m'inquiètent 
fort), les maladies pulmonaires, si communes surtout 
chez les femmes, les maux de tête, les anévrismes ou 
tumeurs, les polypes même, et souvent les apo- 
plexies. 

D'un autre côté, la compression de l'estomac, du 
foie et de la rate produit des accidens nerveux, influe 
sur les reins, la vessie et toutes les autres parties con- 
tenues dans la capacité du bas-ventre. De là les fai- 
blesses, les vapeurs, auxquelles les bonnes et franches 
paysannes, qui ne s'étouffent pas dans les corps, sont 
bien moins sujettes que vous autres poupées. Tout 
cela est simple, mon enfant, et à la portée de ton éru- 
dite personne. Parles^en à un chirurgien ; car pour 
MM. les médecins, ce sont des savans qui méprisent 
fréquemment l'anatomie, surtout lorsqu'ils ne la sa- 
vent pas. J'avoue cependant qu'autant que je pourrai 
je ne confierai jamais ma montre qu'à un horloger qui 
en connaîtra toutes les parties. Répète à un chirur- 
gien, dis-je, à ton accoucheur, puisque tu y as con- 
fiance, ces raisonnemens. Je dis de les répéter ; car, 
entêtés des anciens préjugés, ou faute d'avoir réfléchi 
sur ce sujet en particulier, ils pourraient ne pas con- 
venir de la thèse générale ; mais s'ils nient les raison- 
nemens qui conduisent incontestablement à mon prin- 
cipe, sois sûre qu'ils sont des ânes, parce que cela est 
sans réplique. 

Je ne te parlerais pas avec cette confiance, si je n'é- h* 

8Pî 



■ ,ii » 
« 1 1 



Digitized by Google 



l5o LETTRES ÉCRITES 

i ■ 

tais pas sûr de mon fait ; et je ne t'ennuierais point 
de ces détails si je n'en sentais pas l'importance. Il y 
a mieux, mon amie, c'est que les corps de baleine, 
quoique évasés par le haut, sont nuisibles même dans 
cette partie. Leurs échancrures au-dessus du bras, qui 
répondent au creux de l'aisselle, brident les deux mus- 
cles qui forment ce creux et font mouvoir le bras. 
Les bords de ces échancrures tranchantes serrent les 
vaisseaux et les nerfs de cette partie ; et j'ai vu tes char- 
mans bras, de toi qui lis ceci, rouges, livides et en- 
gourdis de cette pression. Frileuse que tu es! lu im- 
putais ces effets au froid ; ils venaient en grande partie 
de tes épaulettes : et la preuve de cela, c'est qu'en Hol- 
lande je l'ai beaucoup moins observé, parce que tu 
mettais moins souvent, ou parce que tu serrais moins 
un corps qui aurait trop fréquemment contrarié et 
gêné l'amour. Ces épaulettes bienheureuses reculent 
les moignons des épaules, rendent saillantes les parties 
extérieures des clavicules, et gâtent la gorge, c'est-à- 
dire la plus grande beauté du corps des femmes. Enfin, 
la plus grande partie d'entre elles , je parle des mieux 
faites, ont l'épaule droite plus grosse et plus charnue 
que la gauche ; et de celles que j'ai connues particuliè- 
rement, à peine y en a-t-il deux (dont une avait quitté 
son corps dès l'âge de quatorze ans) qui n'eussent pas 
évidemment ce défaut : dans ce nombre est une des 
UÛlles les plus vantées de Paris, et qui ne l'était que 
grâce à son industrie. Or, je me rappelle très-distinc- 
tement que le célèbre Winslow a prouvé que cette dif- 
formité venait de l'usage des corps forts. Somme toute, 
mon adoration bonne, je ne prétends pas t'interdire 
les corps : ils te sont peut-être devenus nécessaires par 
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l'habitude; mais qu'ils soient doux et peu serrés. Pom- 
ma fille, qu'elle n'ait absolument que de simples corsets 
de toile , très-lâches, très-aisés, et qu'on laisse cette 
charmante enfant venir comme voudra la nature. C'est 
la plus savante et presque la pins tendre des mères. 

Une observation aussi sûre et presque aussi impor- 
tante, est celle-ci. Les bonnes-femmes, celles dont tu 
sais tant de secrets, s'imaginent, de la meilleure foi du 
monde, que les enfans n'ont point de chaleur, et elles 
les étouffent pour qu'ils n'aient point froid. Il arrive 
de là ce qui pour nous autres arrive aussi; c'est qu'au 
moment où un enfant élevé ainsi prend l'air, il est 
enrhumé ou a des coliques. Tu sais bien que les gens 
continuellement enrhumés sont ceux qui se couvrent; 
et moi qui ai toujours pensé ainsi, j'en ai fait une rude 
épreuve. Toute ma vie j'ai nagé comme un poisson; 
tu n'ignores pas que je chassais des journées entières 
d'hiver dans les marais de la Franche-Comté, où il 
faut marcher en bas de fil et en escarpins pour ne pas 
s'engloutir, jamais je n'ai eu un rhume. Ici, où je suis 
forcé à mener une vie très-renfermée, je ne saurais 
sortir sans revenir enroué et sentir ma pokrine se fen- 
dre. L'enfant qu'on dorlote et qu'on couvre trop sera 
frileux et délicat le reste de sa vie. 

En général, ma Sophie-Gabriel (et je parle pour toi 
comme pour ta fille, avec cette différence que celle-ci 
n'a pas encore plié la tête sous le joug de l'habitude, 
qu'il faut éviter les changemens brusques, et que tu dois 
ménager beaucoup, en ce moment, ton rhume, de peur 
d'un reste de lait qui t'empoisonnerait) ; en général, 
dis-je, le froid n'enrhume que parce qu'on a eu chaud 
auparavant. Il faut donc accoutumer les enfans par 



Digitized 



IÎ2 LETTRES ÉCRITES 

degrés à Pair; et, sans les élever, comme ce charmant 
fou de Lauraguais, dans les quatre élémêns, il ne faut 
les tenir ni renfermés ni chaudement habillés. J'ai tou- 
jours vu que les enfans enfermés marchaient tard et 
faisaient difficilement leurs dents; et c'est une béné- 
diction que de voir nos petits paysans se battre en 
chemise sur la neige. Souviens-toi aussi que ma fille 
tète au moins jusqu'à ce qu'elle ait vingt dents, si tou- 
tefois sa nourrice n'a pas un trop vieux lait. 

Je persiste sur l'article du vin, et mes raisons se- 
raient trop longues à te déduire. M. deBuffon en parle 
comme d'un bon vermifuge : sans doute, tout acide 
l'est; mais il ne le conseille pas comme boisson ordi- 
naire. En général, je ne suis point pour le régime py- 
thagoricien; et je crois que l'homme avec des nourri- 
tures purement végétales et des boissons non-fermen- 
tées languirait. Telle est mon opinion, qui est celle de 
Buffon, contre Rousseau et bien d'autres ; mais pour 
les enfans c'est tout autre chose. Ajoute que le vin 
qu'elle boirait serait, à coup sûr, falsifié, parce que 
tout le vin qui se vend en détail à Paris l'est, et que 
tout vin lilhargié ou chargé de plomb est un poison 
lent. M. Lenoir, à qui l'on doit tant de choses utiles, 
et dont l'œil vigilant deviendra plus célèbre que celui 
du fameux d'Argenson, M. Lenoir, dis-je, est le pre- 
mier qui ait mis ordre aux mesures et aux comptoirs 
de plomb des détailleurs qui empoisonnaient tout Pa- 
ris. Verse un peu d'alcali dans le vin que tu bois, et 
qui probablement n'est pas des plus mauvais : s'il 
reste dissous, s'il ne se fait aucune précipitation, je 
consens à perdre la tête. S'il y a du plomb ou tout 
autre métal, la. liqueur alcaline, qui forcera l'acide de 
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se séparer de la litharge, etc., pour s'unir à elle, fera 
reparaître Je métal qui ne sera plus en dissolution, 
troublera la liqueur, et le précipitera au fond du verre. 
Voilà des choses qu'il faut savoir, parce qu'il y va de 
la vie. De plus, mon amie, que ta fille soit nourrie, 
comme je le recommande, avec des substances végéta- 
les, et elle aura peu de vers. Mets de la viande en pu- 
tréfaction, mets en même état du pain, des légumes, 
du laitage, qui est une substance végétale, quoique 
élaborée dans un corps animal, et décide. 

Mais, pour cette fois, je me flatte qu'en voilà assez 
sur cette grande fille de onze mois, dont je raffole, et 
à laquelle je pense les vingt-quatre heures du jour, 
parce que je ne puis pas t'envisager que je ne la voie 
à côté de toi. (Hélas ! ce n'est, en tout sens, qu'une il- 
lusion.) Qu'elle marche comme on voudra, mais qu'elle 
marche beaucoup, et se crotte, et tombe, et casse et 
brise impunément.... , tout enfin, excepté pleurer, 
crier, et demander (hors ses besoins indispensables) ; 
toutes choses à quoi il ne faut répondre que par un re- 
fus simple et un froid silence. 

Oui, elle est jolie, très-jolie, belle, parfaitement belle, 
le tout parce qu'elle me ressemble tout aussi parfaite- 
ment qu'elle est belle (es-tu contente?) et surtout parce 
qu'elle me ressemble quand je dors. Certes, voilà un 
nouveau charme que je ne me connaissais pas, et dont 
je ne me doutais pas. Je ne crois point que, depuis 
Endymion, qui, tout en dormant, fit cinquante enfans 
à la chaste Diane, aucun beau dormeur ait inspiré un 
plus bel amour que moi. Et, tu auras beau dire, je 
soupçonne que tu m'aimais encore plus éveillé -, je 
soupçonne de plus que Gabrielle- Sophie n'a pas été 
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faite en dormant : d'où je conclus qu'elle ressemblera 
à son père éveillé, mais peut-être bien les yeux fermés. 

Oui, ma Sophie, oui, Ton est aimé de ses enfans 
lorsqu'on en est digne. Le premier lien de la nature et 
l'une de ses plus douces inclinations se forment au sein 
des familles. Mais qu'est-ce qui serre ce nœud? La 
conformité d'éducation que Ton reçoit, et la ressem- 
blance des sentimens qu'elle produit ordinairement, la 
communication des intérêts, des secrets, des affaires. 
Les bienfaits, la reconnaissance et l'habitude y contri- 
buent certainement plus que la nature. Sans cette réci- 
procité de sentimens, sans cet échange de services et 
de gratitude, ces mots père, mère, frère, sœur, ne sont 
que du vent : les lèvres seules prononcent ces sons ar- 
bitraires, qui n'ont aucun droit d'intéresser le cœur 1 . 

J'ai un ouvrage manuscrit qui probablement ne 
verra pas le jour de mon vivant, mais qui sera peut- 
être connu de la postérité. Il finit par ces mots tou- 
chans, qui sont ma profession de foi sur les devoirs et 
les droits paternels : « Et vous, mon fils, que je n'ai 
» point embrassé depuis le berceau, vous dont j'arrosai 
» de larmes les lèvres agonisantes, le jour même où 
» je fus arrêté, avec un serrement de cœur qui m'an- 
» ponçait que je ne vous reverrais pas, j'ai peu de 
» droits sur votre tendresse, puisque je n'ai rien fait 
» pour votre bonheur ni pour votre éducation. On 
» m'a arraché à ces douces jouissances, ainsi vous ne 
» savez pas si j'aurais été bon père ; mais vous vous 

m • 

I 

1 Quelques-unes des idées reproduites dans ce passage se trouvent 
déjà dans la lettre XV e . On avait même, aux précédentes éditions, in- 
tercalé ici deux pages qui se trouvent textuellement dans cette quin- 
zième lettre. 
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m devez à vous-même, et vous devrez à vos enfans de 
» respecter ma mémoire. Quand vous lirez ceci, je ne 
» serai probablement plus; mais vous trouverez dans 
» cet ouvrage ce qui de moi fut estimable, mon amour 
» pour la vérité et la justice, ma haine pour l'adulation 
» et la tyrannie. 0 mon fils ! gardez-vous des défauts 
» de votre père, et que ses fautes vous servent de le- 
» çons : gardez-vous des excès de cette sensibilité bru- 
w lante qui fit sa félicité, mais aussi son infortune, e* 
» dont il a peut-être mis le germe dans votre sang ; 
D mais imitez son courage; jurez une guerre éternelle 
» au despotisme. Ah ! si vous devez jamais être ca- 
» pable de le flatter, de l'invoquer, de le servir, puisse 

» la mort vous moissonner avant l'âge ! Qui, 

» c'est d'une voix ferme que je profère ce vœu ter* 
» rible 

» Mon enfant, aimez vos devoirs, aimez vos conci- 
» tojens, aimez vos semblables, aimez si vous voulez 
» être aimé : ce sentiment est le seul qui rende l'homme 
» capable d'une joie vraie et durable; c'est l'antidote 
» des passions dévorantes, et le remède unique contre 
» le désespoir de se voir dépérir sous les coups du 

» temps Est-il nécessaire de faire un précepte de 

» l'amour de ceux à qui l'on a donné la vie ? Élevez- 
» les par l'attrait du sentiment, si vous voulez que leur 
» âme réponde à la vôtre. Apprenez, mon fils, et n'ou- 
bliez jamais que vous n'aurez de droits sur eux<ja'ea 
«proportion de vos devoirs, et de la manière dont 
» vous les aurez remplis ; que vous seriez un monstre 
» dénaturé, si vous étiez plus sévère envers eux que les 
» lois, et que les lois proscrivent dans tous les cas les 
• ordres arbitraires : sachez enfin que, pour qu ? ils fa*- 
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» sent votre bonheur, il faut que vous vous occupiez 
» du leur, et soyez plus heureux que votre père. » 

J'ai souri avec dédain de ton parfait attachement 
ou de ton attachement parfait (ce qui est cependant 
un peu différent), et je n'ai pas même daigné m'en 
fâcher. Cela me rappelle une certaine dame, parlant, 
dans une certaine lettre du temps jadis, parlant, dîs- 
je, d'abord d'une inclination^ passant de là aux liai- 
sons , et mettant un enfant au monde en suite de cette 
inclination et de ces liaisons (le tout dans la même 
lettre); de sorte que tout cela se trouve lié sans un 
grain d'amour, et qu'elle accouche en tout bien et 
tout honneur, et sans presque connaître le père du 
fruit de ses liaisons. Ce coq-à-l'âne était charmant, et 
n'est pas trop clair ici ; mais toujours est-il et sera-t-il 
que cette dame était une scrupuleuse personne. Mais, 
venons à ton amie. Sont-ils plus fous ou plus lâches 
ceux qui condamnent sa passion effrénée ? D'honneur, 
je ne le sais pas. Pour effrénée, soit : quel diable de 
frein veulent-ils que ces pauvres amans mettent à leurs 
passions? n'a-t-on pas pris assez ce soin sans qu'ils 
s'en mêlent? Mais n'y a-t-il pas de la démence à 
croire qu'une femme qui a sacrifié à son amant sa 
réputation, son opulence et ses espérances, changera 
quand tous ces sacrifices sont faits ; quand la persévé- 
rance peut seule la justifier; quand elle a mis au 
monde un enfant, témoin, gage et fruit de son amour, 
qui s'élèverait à jamais contre son inconstance, et la 
couvrirait d'ignominie et de remords? Faut-il, je ne 
dis pas une passion effrénée ou non, je ne dis pas de 
l'opiniâtreté ou de la fermeté, je ne dis pas de l'hon- 
neur ou du courage, je dis, faut-il autre chose que ne 
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pas délirer pour persévérer dans de telles circonstances? 

D'un autre côte, serait-il une perfidie pareille à celle 
d'abandonner, de déshonorer à tout jamais l'homme 
qui a fait preuve d'un dévoûment qui n'a de compa- 
rable que celui de son amante, et lui donner le coup 
de la mort pour le récompenser de tant d'amour, et le 
édommager de tant d'infortune? Je le répète, je ne 
saurais dire si ces gens-là inspirent plus de pitié ou 
d'horreur; mais une réflexion que l'on ne fera pas 
sans doute, et qui cependant est bien frappante, c'est 
que, s'il est une récompense péremptoire à toutes les 
calomnies dont on a déchiré cet amant, c'est l'amour 
de son amante. 

On a varié sans cesse dans les accusations contre cet 
infortuné; elles sont toutes détruites par le fait. Peu de 
jours avant le départ de son amie, sa famille hurlait 
encore que cet homme vain et lâche déshonorait sa j 
maîtresse en publiant et répandant ses lettres; qu'il | 
ne prétendait que Vaffîcher pour avoir le plaisir de i 
passer pour son amant, et s'en éviter les embarras, en 
rendant, par ses indiscrétions, son évasion impossible. 
Car les Ruffei ont toujours parlé avec complaisance 
des indiscrétions d'un homme dont ils avaient pour- 
tant éprouvé l'honneur et la générosité. Au reste, rare- 
ment on est discret dans des lettres brûlantes d'amour; 
et lorsqu'on fait arrêter les lettres de deux amans, lors- 
qu'on en suppose même, lorsqu'on les montre à des 
prêtres, à des valets, enfin jusqu'à des suppôts de la 
police, lorsqu'on fait épier des rendez-vous, lorsqu'on 
a dix confidens et autant d'espions, ces indiscrétions 
deviennent très-publiques. J'avoue encore qu'une fuite 
n'est pas discrète. 
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Si je voulais chicaner, je demanderais lesquels des 
amans qui écrivent, ou de ceux qui arrêtent et divul- 
guent leurs lettres ; des amans qui s'efforcent de se voir 
à la dérobée, ou de ceux qui constatent ces rendez- 
vous; des amans qui fuient, ou de ceux qui informent 
de cette fuite, et les poursuivent judiciairement, sont 
les plus indiscrets : mais je me contenterai de prier 
qu'on m'explique comment on suppose que l'amant de 
ton amie, à qui l'on accorde des combinaisons et des 
lumières, ait été l'auteur de son propre tourment, ait 
risqué vingt fois sa vie, hasardé sa fortune et perdu sa 
liberté, sans autre motif que de faire un éclat ? A quoi le 
menait-il cet éclat? à s'acquérir la réputation d'avoir eu 
une femme ? Ne sait-on pas, à la honte de ce sexe et sans 
doute à celle de ses suborneurs, que les laquais en trou- 
vent? Un homme qui consacre depuis dix ans au travail 
le tiers de ses journées doit-il être bien curieux de ces 
méprisables frivolités ? et si sa vanité eût été seule in- 
téressée à une conquête, en effet très-flatteuse, n'était- 
elle donc pas satisfaite? Tout le monde savait dans les 
deux Bourgognes, grâce à la haute sagesse des Ruffei, 
l'histoire de cette liaison. Quand on veut déchirer un 
homme, il faut dire de lui des choses qui aient du moins 
quelque vraisemblance, quelque bon sens. Hélas! dans 
ces momens, où l'on imputait à cet infortuné de telles 
lâchetés, il n'était capable que de ce qu'il faisait : il vi- 
vait pour aimer, et l'amour était sa vie. Il n'avait qu'un 
but : faire le bonheur de son amie, en recevoir le 
sien, la sauver des persécutions et des persécuteurs, 
c'était tout son désir. Eh quoi! n'avait- il donc rien à 
perdre ? son existence était-elle si méprisable et ses af- 
faires si désespérées? la fuite lui ouvrait-elle une car- 
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rière si désirable, si l'amour ne l'eût point embellie? 

Le temps a encore ici découvert la vérité : on sait 
qu'à peine ces deux amans avaient de quoi se conduire; 
on sait qu'ils ont gagné leur vie, et ils s'en honorent : 
oui, j'en suis sûr, cette adorable compagne qui, éle- 
vée et établie dans l'opulence, ne fut jamais si gaie, si 
courageuse, si attentive, si tendre que dans la pau- 
vreté, se ressouvient avec un doux attendrissement de 
cette pauvreté!.... Voilà donc les deux premiers plans 
d'attaque renversés. Eh bien! qu'a-t-on fait? on a 
changé de batterie. On ne saurait dire que cet amant 
ait abandonné son amante, puisqu'il s'est livré pour la 
suivre, puisqu'il est dans les fers pour l'avoir suivie. 
JNon, il ne l'a pas abandonnée, mais il l'a rendue mal- 
heureuse par son humeur et ses procédés. Eh quoi! 
il l'a rendue malheureuse, cette femme qui, chaque £ 
jour, pleure sur sa perte, et seulement sur sa perte! j£ 
Si sa tendresse eût été fondée sur des qualités pure- 
ment idéales, deux ans d'une connaissance si intime, 

.... h' 

dont plus de neuf mois d'une habitation commune; un * 
si long espace, pendant lequel il s'est passé plus d'évé- ff 
nemens que dans une longue vie, et plusieurs de ces 
révolutions violentes, subites, imprévues, qui, déve- 
loppant mieux le cœur et le caractère que vingt années 
de tranquillité, remettent tout, de part et d'autre, dans 
son véritable jour, cette amante abusée n'aurait-elle „ 
donc pas ouvert les yeux? n'avait-elle pas trop de tact ; 
et de sagacité pour que les choses, vues de si près, % 
pussent être travesties, et trop d'honneur et de venu 
pour que tout l'esprit imaginable ou toutes les illu- 
sions de l'intérêt l'eussent aveuglée sur ce qui était Mi 
honnête ou malhonnête? fjffij 

m 

m 
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Je suppose, ce que bien d'autres auront supposé, 
que l'amant eût pu déguiser son naturel et suspendre 
ses vieilles habitudes, à Pontarlier, à Dijon, à Amster- 
dam, du moins il n'avait plus rien à ménager; sa maî- 
tresse était absolument en son pouvoir; ses penchans 
pouvaient donc revenir dans toute leur force; con- 
trainte au silence par sa propre démarche et sa témé- 
raire confiance, qui ne lui permettaient plus de revenir 
sur ses pas, cette triste victime était la proie assurée 
de son ravisseur; il était sûr de la conserver, à sup- 
poser qu'un homme aussi pervers eût été capable d'ai- 
mer long-temps et de regarder sa vertueuse et tendre 
amante comme un besoin de son cœur. Mais si con- 
trainte, si trompée, si malheureuse, si obligée à la 
dissimulation, n'aurait-elle pas mis aussi bas, dans sa 
propre opinion, son séducteur, qu'il avait été d'abord 
exalté par son imagination ? Cependant on voit le pré- 
sent; on voit quel amour, quels regrets, quels désirs, 
quel objet enfin concentre toutes ses affections et tous 
ses vœux.... Vraiment il faut, ou dire : Je suis une 
lâche et perfide calomniatrice, et de plus une insensée; 
ou avoir recours à la passion effrénée, pour expliquer 
ces phénomènes, pour ne pas se mettre en contradic- 
tion avec soi-même, pour ne pas prononcer sa propre 
condamnation.... 

Ah! je l'ai dit, je le répète, qu'ils rougissent au fond 
de leur cœur ceux qui ont voulu l'avilir et changer 
les sentimens et les principes de cette incomparable 
amante, en voyant que leurs suggestions et leurs ty- 
rannies n'ont pu la lasser; que son courage, égal à sa 
tendresse, a dompté leur acharnement ; qu'aux yeux 
mêmes du public malin et sévère, qui ne croit pas à 
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Pamoiir parce qu'il n'en voit point, elle a su honorer 
sa passion par sa persévérance. Eh bien! oui, celle qui 
porta le nom d'un septuagénaire auquel elle avait été 
livrée, au sortir de l'enfance, pour servir la cupidité 
de ses parens, ne se crut pas sa femme, parce qu'un 
prêtre lui avait ordonné d'entrer dans sa couche. Elle 
donna son cœur à un amant qu'elle connut honnête ; 
elle lui donna sa personne ; elle lui voua sa liberté, 
sa vie ; elle s'exagéra les maux qu'elle lui avait causés, 
et crut lui en devoir le dédommagement. Nul lien étroit 
ne l'attachait à la société. Elle n'avait point d'enfans, 
et n'était pas même, dans la rigueur du droit, l'épouse 
du débile vieillard qui l'abreuvait de dégoûts et d'hu- 
miliations. Elle fuit au sein de sa famille, et n'y trouva 
que d'impitoyables tyrans qui mirent le comble à sa 
douleur en faisant tout le mal qu'ils purent à son amant. 
Son vieux persécuteur, encouragé par cet exemple, 
aggrava Je joug sous lequel elle consentait encore à 
gémir. Irrité de l'inutilité de ses efforts pour détruire 
un immortel amour, il résolut d'immoler cette infor- 
tunée victime aux prêtres haineux qui avaient conjuré 
sa perte. Elle crut devoir se soustraire à leurs trames, 
et ne pas repousser le bonheur qui l'attendait, prolon- 
ger l'infortune de son ami, et sacrifier elle-même et ce 
qu'elle avait de plus cher à la vaine terreur de l'opi- 
nion publique. Son amour était aussi ébruité avant 
qu'après sa faite, grâce aux folies et aux noirceurs de 
ses parens, ce qui équivalait, pour sa réputation, à 
l'exécution même de ses projets. Quoi qu'il en soit, 
cette chimère appelée réputation, si souvent usurpée 
et gratuitement perdue, ne lui parut pas faire équilibre 
avec son bonheur - 7 et, dans l'alternative inévitable de 
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son infortune oti de sa félicité, elle choisit celle-ci. Elle 
fuit la terre arrosée de ses larmes et habitée de ses ty- 
rans, pour aimer en liberté.... voilà son crime. Que 
celle qui montra un pareil amour, une constance égale, 
et résista à de telles persécutions, se lève et l'accuse. 

Après tout, elle fut séduite; et personne au monde 
qu'elle et son amant n'a été puni de leur erreur, si 
c'en fut une : mais le courage avec lequel elle l'a sou- 
tenue est à elle ; l'uniformité de ses opinions et de ses 
sentimens, la hauteur de ses démarches au milieu de 
tous les revers, la décence de sa conduite après un tel 
éclat et dans des circonstances si épineuses, lui appar- 
tiennent en entier, et l'honorent et la justifient à 
jamais. ... 

O vous qui lisez ceci et qui balancez peut-être à faire 
passer cette lettre, si vous ne pensiez pas comme moi, 
je ne serais pas dans le cas de l'écrire.... Pour l'amant, 
je n'en dirai qu'un mot, et il sera sans ambiguïté. Je 
sais s'il avait ou n'avait pas tort d'être aussi engagé 
qu'il l'était avec son amie; mais il avait raison, sup- 
posé cet engagement pris et sur lequel il était trop 
tard de délibérer, de chercher et de trouver tous les 
moyens de la servir. Elle pouvait et devait commander 
sur tout ce qui n'était pas poison ou assassinat ; elle 
n'avait que lui pour ressource; lui pour qui elle était 
compromise, exposée à sa perte; lui qui avait reçu 
d'elle les preuves d'un dévoûment au-dessus de toutes 
les contrariétés et de tous les dangers. Et il l'aurait 
abandonnée tant qu'il pouvait la défendre! Ah! c'est 
alors qu'il mériterait son sort, et qu'il serait le plus vil 
des hommes. Il en est qui se vantent d'avoir suborné 
et abandonné plus d'une malheureuse; et ils sont libres, 



Digitized by Google 



DU DONJON DE -VINCENNES. i63 

heureux, applaudis, vantés! Qu'ils gardent leur bon- 
heur. Si la conduite contraire mérite des fers, celui 
qui l'a tenue veut et voudra toujours les méri- 
ter.... Mais c'est assez parler de nos amis; parlons 
de nous. 

Je ne sais point assez de physiologie pour expliquer 
ni décider sur tes palpitations de cœur. Les maladies 
de cette partie, rares et presque inconnues, exigent le 
plus habile observateur. Je n'en sais qu'assez pour 
m'inquiéter cruellement. Consulte, je t'en conjure, je 
te l'ordonne au nom de l'amour, consulte un habile 
homme, grand théoricien : ne cache rien; les réticen- 
ces sont une pudeur fort mal entendue quand il s'agit 
de santé. Dis donc à ton médecin que la contraction 
naturelle de ton cœur est prodigieusement forte dans 
les paroxismes de la douleur et les convulsions du plai- 
sir de l'amour. Tu m'as quelquefois soulevé par un 
seul effort de ce muscle extraordinaire. Ajoute que la 
jouissance fréquente a diminué chez toi les palpita- 
tions. Peut-être n'est-ce que trop de sang; je me sou- 
viens qu'avant nos amours lu t'en plaignais fort, et 
que tu en as peu souffert en Hollande. Cependant tu 
n'es pas (et il faut le dire) d'un tempérament sulfu- 
reux, mais encore moins d'une froideur marquée, et 
je te crois très-sanguine. Toutefois, ne joue point avec 
des saignées; elles ne sont nécessaires que dans les très- 
fortes syncopes : point de mouvemens violens, mais de 
l'exercice doux; le cheval ou le carrosse, si cela se 
pouvait; l'usage du lait, des alimens doux et faciles à 
digérer ; des laxatifs, tels que des Javemens; peut-être 
des eaux minérales ferrugineuses, ou l'esprit a/ odin mi- 
néral de Hoffmann, la poudre tempérante de Sthal, l'eau 
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de fleur d'orange, de tilleul, etc. ; voilà les palliatifs 
connus ; mais consulte, et dis-moi à la lettre ce qu'on 
t'aura dit. 

J'ai envoyé une partie d'un recueil de poésies eroti- 
ques, pour servir de suite aux Baisers de Jean Second. 
Avertis-moi si cela te passe. Tu m'as dit souvent que 
tu ne savais point assez de mythologie : tous nos my- 
thologues t'ennuieraient; et je ne t'ennuierai pas, 
fussé-je aussi ennuyeux qu'eux. Je t'ai donc fait un 
ouvrage dont tu n'aurais trouvé la substance que dans 
deux ou trois cents volumes 1 . Il est destiné d'abord 
pour toi, ensuite pour l'éducation de ta fille, un peu 
fort de philosophie, mais à ta portée. Prie, négocie, de- 
mande, vois si je puis te l'envoyer par parties. Nous 
autres modernes, presque toujours imitateurs, et trop 
souvent forcés de l'être, nous plaçons dans nos specta- 
cles nos poésies, nos tableaux, nos statues, etc., les 
dieux et les fables des anciens ; il faut donc absolument 
connaître leur mythologie. Tu as beaucoup lu et pro- 
digieusement retenu ; mais, n'ayant eu ni guide ni mé- 
thode, tu ne sais pas tout ce que tu devrais savoir ; 
et, ce qui est rare à ton âge, et surtout dans ton sexe, 
tes regards se sont portés sur des études sérieuses plu- 
tôt que sur la littérature légère, ce qui prouve assez la 
force de ta tête et la vigueur de ton caractère, que la 
délicate flexibilité du sentiment a adouci sans l'éner- 
ver. Dans les momens du bonheur si court qui nous 
était destiné, les occupations indispensables dont je 
me suis trouvé surchargé ne m'ont guère permis de 

Une explication dea Métamorphoses d'Ovide, qui n'a pas été 
publiée. 
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présider à tes lectures. Au moins en cette partie je 
compenserai des pertes, hélas ! irréparables, et je te 
mettrai à même de diriger les études de ma Gabrielle- 
Sophie vers l'agréable et Futile, à moins qne les jeux 
ou la vie ne me soient bientôt dérobés. Tâche d'avoir 
cet ouvrage qui te donnera de précieux monumens de 
l'antiquité. Son histoire nous offre d'autres hommes; 
sa religion et ses doux mensonges, si préférables à no- 
tre théologie moderne, sombre, fanatique et grossière 
comme ses inventeurs, nous présentent un autre uni- i 
vers dans lequel il est doux d'errer. C'est là que l'en- 
thousiasme est à la fois l'aliment du génie et des cœurs 
passionnés; c'est là que la vigueur, l'énergie, la véhé- 
mence, la profondeur des sentimens et des idées s'al- 
lient à l'harmonie, à l'élégance, à la délicatesse d'ex- 1 
pression que permettait une langue mélodieuse, riche, 
abondante, flexible et variée, telle enfin que des orga- S 
nés heureux et exercés, des imaginations vives et sen- 
sibles avaient pu la former. C'est là que la beauté, 
l'amour, la liberté, la gloire et la vertu ont un culte, $ 
et brillent de tous leurs charmes; que les coupables 
mêmes sont illustres, et que notre âme est encore éle- 
vée alors même qu'elle est indignée. C'est là enfin que 
nos plus grands génies ont puisé des sujets qui leur 
ont permis d'être les rivaux heureux de leurs maîtres, 
et que notre médiocrité peut encore trouver une étin- 
celle de ce feu divin qui fit éclore tant de talens, et 
donna aux arts un règne si brillant. 

La mère de Pauline serait heureuse de n'être que 
folle; mais le grand défenseur de la propriété devrait 
savoir qu'on n'a pas le droit de rendre malheureux 
ceux-là mêmes qu'on ne peut rendre bons ; et la mère 
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de cette mère, hélas ! que devient-elle? Pour le cham- 
pion dont tu parles^ c'est un monstre lâche dans sa fé- 
rocité. — Certes, le trait du blafard et compagnie est 
hardi; mais je t'en adore mille fois plus. Je te demande 
en grâce que l'aîné soit le seul employé à la recette, 
' — Ton Contan d'Orville n'a apparemment pas le sens 
commun. 

Oh ! oh ! tu ne me vois pas de défauts ! Certes, le cas 
est nouveau ; eh bien ! tout aveugle que je suis, j'y 
vois mieux que toi, je te jure. Eh quoi! as-tu donc ou- 
blié ces mots si raisonnables et si doux que tu me di- 
sais si souvent : Peux-tu t 9 êpoumonner , t 9 étouffer, 
t* affecter pour faire entendre raison à un tailleur de 
corps? Eh bien ! ce défaut-là, entre autres, je m'y sur- 
prends tous les jours ; j'ai beau me répéter que si rien 
n'est plus impatientant que la sottise, rien n'est plus 
sot que cette impatience. Oh! puisque tu voyais bien 
cela, tu pouvais voir le reste ; et cependant très-rare- 
ment ta tendre et touchante sagesse m'opposait quel- 
ques objections ; et, si mon excessivement impétueuse 
imagination fournissait à mon amour-propre cent mau- 
vaises raisons pour défendre mes idées, je n'en rumi- 
nais pas moins avec moi-même, et le plus souvent la 
réflexion me convainquait que j'avais tort. Pourquoi 
donc cette extrême facilité de ta part à approuver tout 
ce que je dis, tout ce que je pense, tout ce que je fais? 
pourquoi surtout cette méfiance de toi-même, qui te 
fait perdre si souvent de tes avantages? Je t'assure que, 
tout en t'admirant, j'étais tenté quelquefois de te bat- 
tre, lorsque je t'entendais parler avec si peu de respect 
de toi-même. Ta délicieuse, mais injuste et quelque- 
fois farouche modestie me remplit de dépit, surtout 
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quand je te vois assez bonne pour déférer à des avis 
que ta raison improuve sûrement, et à des personnes 
qui ne sont pas même faites pour recevoir des instruc- 
tions de toi. 

Je ne crois pas être trop orgueilleux, du moins en 
la plupart des choses dont un homme plus faible pour* 
rait s'enorgueillir ; mais je suis plus loin encore d'être 
humble. Peut-être aussi me suis-je révolté à mesure 
qu'on a voulu jm'avilir. Quel être est assez reptile pour 
se prêter au mouvement qui l'écrase? Ma sensibilité, 
l'ardeur de mon naturel, l'inégalité de mon humeur 
sont augmentées par la tristesse presque inséparable 
d'une habitude si longue de malheurs presque conti- 
nuels : il n'y a que toi qui saches être à la fois tendre 
et égale, douce et infortunée, toujours ferme, toujours 
complaisante. Mais je sens surtout que je suis et que je 
me montre trop choqué du manque d'honnêteté et de 
raison que j'aperçois dans mes semblables. C'est un 
très mauvais effet de la mienne (j'entends de ma rai- 
son), puisque, si elle était plus éclairée et plus forte, je 
serais plus indulgent et plus patient. Ce serait à toi 
dont l'amour et les grâces embellissent la raison, à loi 
qui sais si bien le chemin de mon cœur, et dont le son 
de voix seul m'attendrit, à découvrir mes blessures, 
dont je citerais un bon nombre. Mais non; puisque 
madame n'en a pas assez de ma beauté, il lui faut en- 
core ma perfection, mon infaillibilité, et l'un de ces dons 
n'est pas plus difficile à me trouver que l'autre. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que les travers de mon esprit n'in- 
fluent pas sur mon cœur ; ainsi ne rougis jamais de ton 
choix. 
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Oh ! tu es trop sévère. Il est bien vrai que Brugnière, 
après avoir reçu cent louis de présent, n'en trouve pas 
trente qu'il avait eu dépôt, ni ta bague; mais c'est 
qu'il les a perdus : que veux-tu répondre à cela ? Rien, 
sinon que je regrette fort la bague que tu m'avais 
donnée ; mais puissions-nous n'avoir que ces reproches 
à lui faire ! 

Tranquillise-toi, mon tendre amour : je suis aussi 
sûr de ta constance et de ta fidélité que de la mienne 
même; mais ne confonds pas ces deux mots. On trouve 
plus d'amans constans que d'amans fidèles, parce qu'on 
est rarement assez touché pour avoir toujours présent 
l'objet de son amour, qui préside à nos sensations et 
les réprime, qui rend nos cœurs et nos sens également 
inaccessibles à toute espèce de séduction. On est con- 
stant par procédés; on l'est aussi par habitude, par 
sympathie, par des rapports de goûts, d'intérêt et d'hu- 
meur ; mais on n'est fidèle que par amour, et par un 
extrême amour. La constance est la vertu des amis ; la 
fidélité est celle des amans, et ils ont l'avantage ; car la 
fidélité est une irrécusable caution de constance : et la 
constance n'est pas toujours un gage bien sûr de fidé- 
lité. Mais aussi la fidélité n'est pas une vertu ingrate : 
elle nous paie de nos sacrifices. Eh î qui le sait mieux 
que ma tendre et généreuse amie? — Addio , cara 
sposa ; addio, ben mio; colgo damor la rosa sopra il 
tuo cuore. Addio 1 . Des détails vrais sur ta santé, et 
surtout sur les palpitations, et ce qu'on en aura dit. Mé- 

j 

s • * 

1 Adieu, chère épouse, adieu, mon bien; je cueille la rose d'amour 
sur ton cœur. Adieu. 
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nage ton rhume; mais ne t'enferme pas trop. Ton 
lait ne te tracasse- t-il plus? Addio; ricevi e pianto, 
e sospir tronchi P e molti baci e la mia anima sopra 
ituoilabbri\ . 

Gabriel. 

Quant aux traîtres, ton unique et suffisante défense 
est que tu y as eu recours dans le désespoir de toute 
autre ressource. 



LETTRE LXX. 

A SON PÈRE. 

16 novembre 1778. 

J'aimais mon ûls, monsieur ; ainsi je devais le perdre. 
Ce malheur comble à peu près Ja mesure des miens ; 
mais il est un terme assuré pour les maux : c'est celui 
où ils deviennent intolérables. Il faut donc se résigner, 
et patienter jusque là. S'il était un événement capable 
d'appesantir ma chaîne, et de la rendre éternelle, le 
voici arrivé ; mais la réflexion n'ajoute rien au senti- 
ment de la perte de mon fils. Je tiens encore à la vie 
par des liens chers et sacrés que cet événement res- 
serre; et je connais assez mon étoile pour pressentir 
qu'ils seront bientôt brisés. 

Je vous supplie de faire passer le billet ci-joint à 
Raspaud. C'est bien le moins de remercier cet honnête il 

m 

1 Adieu; reçois ma plainte, mes soupirs étouffés, mes baisers inuU 
tipliés et mon âme sur tes lèvres. 
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homme du triste et funeste office qu'il n'a pas rempli 
sans douleur. 

J'ai l'honneur d'être avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

Mirabeau fils. 

LETTRE LXXL 

A M. LE LIEUTENANT DE POLICE. 

17 novembre 1778. 

Je supplie M. Lenoir, en qui seul j'ai mis le faible 
espoir qui me reste, de lire la note suivante. Je J'ai ré- 
digée aussi succinctement qu'il m'a été possible ; cepen- 
dant elle lui donnera une idée assez exacte de ma situa- 
tion et de mes craintes. 

J'ai perdu mon fils : c'est pour moi le plus grand 
des malheurs, de ceux du moins que je peux suppor- 
ter. Voici ce qui doit résulter de cette perte. Madame 
de Mirabeau, dont les mœurs sont très-corrompues 
(j'en ai les preuves les plus complètes), est de plus un 
être méchant et perfide, ce qu'il m'est tout aussi facile 
de démontrer. J'en ai reçu les offenses les plus cruelles 
en tout sens; elle n'espère point de pardon, parce 
qu'elle est incapable des procédés qui pourraient le 
mériter. Elle est donc très-intéressée à ce que je ne re- 
paraisse pas dans le monde. Or, comme elle a parlé 
seule, comme elle m'a déchiré des plus atroceg calon>- 
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nîes depuis que je snîs errant ou prisonnier, elle a sub- 
jugué son père, homme honnête, mais faible : loin de 
s'opposer aux menées du mien, il croit, en le laissant 
faire, servir sa fille et ne pas blesser la justice. De plus, 
madame de Mirabeau, mariée sous constitution géné- 
rale en pays de droit écrit, ne peut pas exiger de moi, 
même après la mort de son père et de sa mère, plus 
de quatre mille livres de pension, sa maison défrayée. 
Mais, moi captif, qui lui disputera la jouissance de son 
bien? Ce bien montera un jour à plus de soixante mille • 
livres de rente, et ce jour peut n'être pas éloigné , 
M. de Marignane étant, quoique jeune, de la santé la 
plus délabrée. M. Lenoir comprend que cette considé* 
ration n'est pas d'un faible poids sur une âme vile. 

Mon père a toujours eu la manie de faire deux 
branches. Ma mère a rendu jusqu'ici l'exécution de ce 
projet impossible, en refusant de donner son bien â 
tout autre qu'à moi; et ce n'est pas là le moindre motif 
que mon père ait eu de persécuter son épouse infor- 
tunée; il espérait la décider en la lassant. La mort de 
mon fils et la désunion qui règne entre madame de 
Mirabeau et moi fournissent à mon père un prétexte 
très-plausible pour ramener tout le monde à son plan. 
Puisse ma mère y consentir, si à ce prix elle recouvre 
sa liberté! je serais le premier et le plus ardent à l'y 
engager; mais M. Lenoir sent bien que je n'en serai 
que mieux perdu. Mon père a l'âme la plus haineuse 
qui fut jamais : j'ai blessé son orgueil et son amour : 
ses procédés envers moi ont été barbares ; voilà trois 
crimes qu'il ne me pardonnera pas ; mais il suffirait de 
sa cupidité, qui n'est pas la moins puissante de ses pas- 
sions, et de ses embarras pécuniaires, qui ne sont pas 
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médiocres, pour le pousser à m'ensevelir ici. Ma mère 
est mariée selon la coutume de Paris : elle a déclaré 
que je serais son héritier, et son testament est connu. 
Si j'avais le malheur de la perdre demain, et que je 
fusse libre, j'entrerais à l'instant en jouissance, et mon 
père y perdrait quarante ou cinquante mille livres de 
rente. Au lieu de cela, je suis mort au monde. Mon 
père s'est fait nommer mon curateur en suite d'une 
interdiction illégale, et tandis que j'étais sons les liens 
. d'une lettre de cachet. Il est à l'abri de tous les évé- 
nemens, hors ma liberté. Que M. Lenoir juge s'il n'est 
pas affreux pour moi qu'elle soit au pouvoir de ce 
père impitoyable. 

Je n'ajoute pas tout ce que j'ai à craindre d'un de 
mes beaux-frères, dévoré de la soif d'avoir ', et qui, 
étayé de madame de Pailli, laquelle ne me pardonnera 
jamais d'avoir pris parti pour ma mère, a tout crédit 
sur mon père. Ce beau-frère est M. du Saillant, installé 
depuis huit ans, lui, sa femme, ses enfans et ses gens, 
chez son beau-père, qui ne s'est pas trouvé assez riche 
pour recevoir dans sa maison sa belle-fille, moi et mon 
fils. M. Lenoir conçoit que M. du Saillant peut craindre 
que si je rentrais dans mes droits il n'y perdît du moins 
un assez bon quartier d'hiver, et tout ce qu'un événe- 
ment peut lui rapporter. 

Je passe une foule de faits trop longs à déduire : il 
suffit de ceux-ci pour montrer à M. Lenoir quel est de 
part et d'autre le véritable intérêt que l'on prend à ma 
détention. Je leur ai fait beau jeu, je le sais, par l'en- 
lèvement de madame de Monnier; mais comme, trois 
ans auparavant, j'étais prisonnier sans qu'on pût allé- 
guer un autre motif de cette violence que des dettes 
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de jeune homme, contractées, en grande partie, pour 
madame de Mirabeau, et une affaire qui m'était hono- 
rable en tout sens, puisque je ne m'y étais exposé que 
pour venger une sœur dont j'avais à me plaindre, et 
que je m'y étais conduit comme le doit un homme de 
ma sorte, on n'a pas bonne grâce à faire si grand bruit 
de cet enlèvement, et il y a beaucoup de mauvaise foi 
à le donner pour le véritable sujet de ma proscription. 
C'est une haute sottise, j'en conviens, et d'autant plus 
grave, hélas! que je n'en suis pas le seul puni. Mais, 
sans parler de tant de circonstances qui m'excusent, 
si elles ne me justifient pas, peut-être dans cet écart 
même ai-je montré assez de constance, d'honnêteté, de 
droiture et de générosité, pour qu'on ne me regarde 
pas avec les mêmes préventions que mon père. Les 
bienfaits de M. Lenoir me prouvent assez ce qu'il pense 
d'une passion resserrée aujourd'hui par les nœuds les 
plus sacrés, et qui assurément vivra autant que moi. 

Je perds la vue; j'ai uriné le sang deux fois depuis 
que je suis ici, et ma vessie s'embarrasse chaque jour 
de manière à faire craindre qu'il s'y forme une pierre; 
je suis rongé de toutes sortes de maux; inutile aux 
autres, à charge À moi-même, ma tête, mon cœur et 
mon corps sont également malades. Est-il donc si diffi- 
cile de m'accorder de passer dans un autre pays, ou 
même dans un autre monde? Que craint mon père? 
Si je reviens l'importuner en France, une lettre de ca- 
chet sera toujours à sa disposition ; et ce ne sera pas 
la cinquantième qu'il aura lancée dans sa famille. S'il 
meurt avant moi, que lui importe dans quel climat je 
finirai une vie qu'il a empoisonnée? Je sens que toutes 
ces raisons sont inutiles, si le ministre a décidé sans 
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retour de mon sort; mais s'il n'a pas condamné sans 
appel, et sans l'entendre, un jeune homme bien mal- 
heureux, qu'il ne connaît que sur les clameurs de ses 
ennemis, il est temps pour ma santé, et même pour ma 
raison, que ceci finisse. 

Si M. Lenoir ne peut rien obtenir pour ma liberté, 
sous les conditions que je propose ( je dis s'il ne peut, 
car j'ose me flatter qu'il le voudrait), je me borne à le 
supplier de m'obtenir un changement de prison. La 
manière dont je me suis loué et dont je me loue de 
M. de Rougemont ne permet assurément pas de penser 
que j'aie à m'en plaindre, et si j'avais quelque espoir 
d'obtenir le château où il commande, ce serait tout 
mon désir. Ce n'est pas ma faute si l'on m'a choisi une 
prison destinée aux criminels d'État ; mais il n'en est 
pas moins vrai que l'ordre de la maison est si excessi- 
vement, j'ai presque dit si atrocement sévère, qu'il est 
impossible que je n'y périsse pas, si j'y reste plus long- 
temps. Nulle espèce de société : défense au porte-clefs 
qui nous sert de rester dans nos cachots plus que le 
temps de satisfaire nos besoins, et de nous parler d'autre 
chose : une heure de promenade sur vingt-quatre, le 
tête-à-tête de sa douleur, nuls secours littéraires, peu 
et de mauvais livres, des délais sans fin pour l'accom- 
plissement de nos désirs les plus innocens, de nos be- 
soins les plus simples, délais forcés par les formalités 
nécessaires pour obtenir et se procurer les moindres 
demandes, point d'instrumens d'aucune sorte ; en un 
mot, toute distraction, toute consolation arrachée avec 
la plus ingénieuse barbarie. Voilà la très-faible esquisse 
de notre situation. Toutes ces précautions, nécessaires, 
si l'on veut, pour certains prisonniers, sont bien gra- 
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sans tuitement cruelles pour celui que sa famille seule pour- 
mal' suit. M. Lenoir comprend qu'un homme qui a de l'âme 
î sa et quelque esprit ne saurait résister à un tel genre de 
rma vie, où ses talens, ses lumières et ses sentimens même 
les plus louables tournent à sa ruine, loin de le soulager 
;rtc, le moins du monde. Des méditations continuelles, un 
tf> travail forcé, les lettres rares, mais si précieuses de mon 
à Je amie, l'espoir que m'ont inspiré les touchantes bontés 
La de M. Lenoir m'ont soutenu jusqu'ici ; mais ma vue et 
!( je ma santé se refusent absolument à 1 étude ; ma tête est 
aussi épuisée que mon corps, et il n'y a que l'exercice 
Air et la société de quelques humains qui puissent me re- 
ont lever. Toute autre prison me sera donc moins funeste 
ont que celle-ci. 

0 Toutefois, s'il faut que j'y reste encore, je représente 
0, qu'il est ridicule, pour ne pas dire inhumain, qu'un in- 

01 fortuné qui n'est, en aucun sens, prisonnier d'Etat, et 
dont les occupations n'intéressent pas du tout le gou- 

l vernement, soit traité comme je le suis; et que j'ai tous 

ji les droits possibles de solliciter des exceptions relati- 

jf vement au régime de cette maison, qui n'a jamais été 

je combiné que pour ces malheureuses victimes de la po- 



litique ou ces coupables de crime d'Etat dont on vou- 
drait intercepter jusqu'à la respiration. Je n'insiste pas 
sur la permission de voir quelques-uns de mes amis, 
et notamment l'estimable Dupont, parce que je sens 
que des ordres supérieurs peuvent gêner la bonté de 
M. Lenoir, à qui je dois trop pour l'importuner; mais 
je supplie que plus de promenade me soit accordée ; 
c'est une distraction forcée qui me soulagera un peu. 
Voici une privation cruelle, et sans aucun motif plau- 
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sible, au moins pour moi, dont je demande encore à 
être affranchi. 

Si je ne puis savoir ce qui se passe parmi les hommes 
(et c'est une dureté bien gratuite, car à qui, à quoi et 
comment peut-il être nuisible que je sois instruit des 
nouvelles politiques que le gouvernement fait impri- 
mer?), si je ne le puis pas, dis-je, qu'il me soit permis du 
moins de n'être pas aussi étranger à la république des 
lettres, et de m'abonner à un journal purement litté- 
raire : que je ne sois pas mort avant ma mort. On ne me 
refuse pas et l'on ne saurait me refuser, en aucun sens, 
d'acheter des livres; il n'y a donc aucune raison de me 
refuser une notice approuvée de ces livres que je puis 
acheter. Un journal tel que le Mercure, par exemple, 
imprimé sous les yeux de M. Lenoir, ou Y Esprit des 
Journaux, qui ne parle absolument que de livres, et 
qui a pour moi l'avantage de me montrer en un seul 
volume les nouveautés littéraires de toutes les nations, 
enfin tout autre qu'il plaira à M. Lenoir de me nommer, 
me serait infiniment agréable. Que ce digne magistrat 
daigne penser que je n'ai qu'un consolateur et qu'un 
passe- temps, c'est l'étude. 

J'ajoute une autre prière, dont le succès m'intéresse 
infiniment davantage, et que je n'ai pas le même espoir 
d'obtenir, car je sais ce que peuvent le crédit et la 
haine de mon père. Je chéris tendrement ma mère, et 
il m'est bien cruel de ne pas même savoir si elle vit ; 
mais un intérêt plus vif et plus sacré, s'il est possible, 
que la tendresse filiale, me presse en cet instant. Il est 
possible que je meure ici, et je sens même que cela est 
probable. Alors je ne pourrais absolument rien pour 
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ma fille, pour mon unique enfant, qui m'est d'autant 
plus cher, que le malheur de sa naissance est plus 
grand, et que j'idolâtre sa mère, à qui j'ai tant coûté. 
JYe pourrais-je pas, dans une lettre qu'un homme de 
confiance remettrait et retirerait aussitôt, recommander 
à ma pauvre maman cet enfant né sous de si cruels 
auspices ? Je connais son cœur, elle ne l'oublierait ja- 
mais -, et j'aurais, autant qu'il est en moi, mis ma fille 
à l'abri des coups du sort. J'espère que cette idée tou- 
chera M. Lenoir, et germera dans son âme bienfaisante. 

Aucune de mes demandes n'est, je crois, trop in- 
discrète. Ah ! si l'on pensait à ce que nous coûte un 
refus ; si l'on pensait que, dans un dénûment tel que 
le nôtre, il n'est point de privations ni d'inquiétudes 
légères, et que la plupart des formules, des phrases 
d'état, n'ont aucun sens, lorsqu'on les analyse de bonne 
foi, de sorte que, sans raison, ou plutôt contre toute 
raison, on nous réduit au désespoir, on ne dirait pas 
si légèrement non. Certes, l'homme sensible dont je 
tiens tout ne saurait ni s'offenser de ces réflexions ni se 
les appliquer. Hélas! il n'a pas toute l'autorité que 
méritent et qu'obtiendront (j'ose me le promettre) ses 
vertus et ses talens. Qu'il daigne continuer ses bontés 
à la femme intéressante que j'aime bien plus que moi- 
même ; qu'il daigne me faire passer quelquefois de ses 
nouvelles et de celles de ma fille ; qu'il se dise enfin : 
Ces infortunés ont remis leur sort entre mes mains, 
et je leur dois quelque chose, puisque je suis leur 
bienfaiteur... Que, pour prix de tant de bonté, tous 
les bonheurs réunis soient son partage! puisse-t-il être 
plus doux, pour une âme telle que la sienne, de faire 
du bien que d'en recevoir ! Pour nous, quoi qu'il ar- 
v. 12 
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rive, nous vivrons et nous mourrons les redevables de 
M. Lenoir, à qui nous avons juré le dévoûraent le plus 
profond, le plus respectueux et le plus tendre. 

Mirabeau fils. 

LETTRE LXXII. 

A MA MÈRE. 

ai novembre 1778. 

Je ne sais, ma chère et tendre maman, si je finirai 
ma carrière sans avoir pu ni vous consoler, ni vous 
servir, et si les gémissemens que m'a arrachés votre 
infortune, renfermés jusqu'ici dans la prison où je suis 
enseveli, vous parviendront jamais ; mais vous croirez 
aisément, ô la meilleure des mères, que votre malheu- 
reux fils vous aime avec toute la tendresse que vous 
méritez. J'ose donc, sans avoir pu, sans pouvoir vous 
donner aucune preuve de mon amour filial et de ma 
vénération profonde, me persuader que vous en êtes 
convaincue, et attendre de vous les faveurs dont je con- 
nais capable votre âme bienfaisante. 

On a osé dire, ô maman, que vous aviez été com- 
plice de la fuite de madame de Monnier. Je n'ignore 
pas cette accusation aussi folle qu'atroce; mais je sais 
aussi que vous êtes trop généreuse pour l'en rendre 
responsable, et moins encore l'enfant qu'elle m'a donne. 
J'ai dit hautement, j'ai écrit que vous, si lâchement ca- 
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lomniée, vous étiez chargée d'obtenir de moi mon amie, 
pour accommoder cette triste affaire : j'ai ajouté que 
vous eussiez pu me demander ma vie ; mais que mon 
honneur et mon amie étaient plus que ma vie. D'après 
cela, ô ma mère, écoutez-moi. Vous savez, et j'ose 
dire, vous sentez ce que me fut, ce que m'est, ce que 
me doit être, ce que me sera Sophie jusqu'au tom- 
beau. Vous connaissez les droits qu'elle a sur moi, les 
sacrifices qu'elle m'a faits, l'amour qu'elle m'a trop bien 
prouvé. En vain avez-vous condamné mes premiers en- 
gagemens avec elle ; il est impossible que vous désap^ 
prouviez ma constance. Sophie seule a partagé môn 
sort; j'ai causé sa perte et elle n'a senti que la mienne. 
En quelque lieu qu'elle gémisse, elle mérite l'intérêt 
des âmes honnêtes et sensibles ; et, à ce titre, vous l'ai- 
mez, vous l'aimerez. 

Maman, si je suis destiné à périr ici, cé qui est au 
moins possible, j'expirerais avec la douleur affreuse de 
craindre la misère pour la fille de Sophie, cet enfant 
précieux qui porte votre sang dans ses veines, si votre 
générosité ne me rassurait pas. Il n'espère qu'en vous, 
ce malheureux fruit dé nos amours. Un arrêt a privé 
Sophie de tout son bien. Ce n'est probablement que de 
l'humiliante pitié de sa famille que Sophie tient sa propre 
subsistance ; et sa fille serait, sans vous, le rebut de cette 
famille, et le triste jouet des coups du sort. Ma chère 
maman, plus d'une fois vous avez daigné me donner 
les assurances les plus fortes des bienfaits dont vous 
méditiez de me combler. Mon fils vient de mourir. Mon 
frère sera l'objet de votre générosité, sans doute; cela 
est juste, et je ne sais qu'approuver d'avance tout ce 
que vous ordonnerez ; je vous supplie^ je vous presse 
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même ardemment de recouvrer à ce prix, s'il est pos- 
sible, votre liberté. Ce n'est pas le moindre motif qu'on 
ait *eu d'y attenter : on espérait vous subjuguer en 
vous lassant; et je n'oublierai jamais quel fut votre in- 
flexible courage , votre inaltérable tendresse. Mais vous 
ne ferez pas un tort bien considérable à votre héritier, 
quel qu'il soit, en donnant à ma pauvre fille une très- 
petite partie de ce que vos bontés me destinaient. Dai- 
gnez la mettre à l'abri des orages, ô ma chère maman. 
C'est, je le répète, c'est votre sang qui coule dans ses 
veines; et, si elle a mon cœur, si elle a celui de Sophie, 
elle méritera que vous ne la méconnaissiez pas au fond 
du vôtre. 

J'espère, ô ma tendre et généreuse mère ! que vous 
ne vous étonnerez pas que j'implore vos secours pour 
une autre moi-même, lorsque vous gémissez encore 
peut-être sous l'odieuse tyrannie qui, après vingt ans 
de supplices continuels, non contente de vous priver 
de votre fortune, vous a ôté votre liberté. Mais hélas! 
je ne puis rien, pas même m'informer de vos nouvelles. 
Les circonstances me pressent et m'effraient, et je pro- 
fite d'une occasion où je vois M. Lenoir, à qui je dois 
infiniment plus que je ne saurais vous dire, pour ob- 
tenir la permission de vous adresser ma très-humble 
prière, que vous ne dédaignerez pas. Ah ! je ne saurais 
me persuader que le jour de la justice ne luise enfin ; 
lors même que je n'espérerai plus rien pour moi, je me 
flatterai encore que vous ne serez pas toujours oppri- 
mée. Daignez vous rappeler alors mes derniers vœux, 
•et recherchez l'enfant de Sophie, dont M. Lenoir voudra 
bien vous faire donner les renseignemens. Je ne vous 
|>arle pas de sa mère. Ah ! combien il lui serait doux de 
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vous rendre tous les devoirs dont je n'ai pu m'acquitter 
envers vous, et les soins qu'elle sait si bien que j'aurais 
voulu vous donner ! Ah ! quelle plus tendre consola- 
trice, quelle fille plus respectueuse et plus obéissante 
a urez-vous jamais?... Tout ce que vous dictera votre 
bonté, ma chère maman, surpassera sans doute mon 
espoir. Je livre donc à votre sensibilité mes intérêts les 
plus chers, et je vivrai ou mourrai en bénissant la main 
qui daignera soutenir l'enfant que me donna celle que 
mon cœur a choisie. Recevez les tendres assurances de 
mon attachement immortel et de mon profond respect. 

Mirabeau fils. 

Il me serait bien doux d'apprendre, au moins cette 
fois, de vos nouvelles par vous-même. 



LETTRE LXXIII. 

A M. LENOIR. 

* 

* 

* 

28 novembre 1778. 

Je vous dois chaque jour de nouveaux remercîmens, 
monsieur ; et la faveur d'une prolongation de prome- 
nade est une grâce bien réelle dans ma situation , qui 
certainement en sera adoucie. Cependant elle est telle, 
que le délabrement de ma santé, qui croît chaque jour, [j 
exige des soins que le porte-clefs, qui ne peut pas être 
continuellement avec moi et servir les autres, ne sau- ; 

r 
m 
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rail me rendre. Je demande donc, non pas comme une 
grâce, mais comme une chose qui m'est due en tout 
sens, un domestique ; et je vous supplie, monsieur, de 
faire dire à mon père qu'en vain chicaneFait-il, mar- 
chanderait-il, reculerait-il, il faut, ou qu'il dise préci- 
sément que je suis indigne de tout soin (et c'est alors à 
vous, protecteur naturel des prisonniers d'état, comme 
commissaire du roi et conseiller d'état chargé de leur 
inspection, c'est à vous, dis-je, que j'en appelle), ou 
qu'il me paie un domestique : je dis qu'il me paie; 
car je n'en veux point de sa main. 

Cela posé, monsieur, comme j'ai à peu près tout dit 
sur l'aÉEaire de ma détention , et que mon intention n'est 
pas d'en parler davantage, il me prend un remords; 
c'est de n'avoir pas exposé dans tout leur jour les rai- 
sons lumineuses de mon père : or, comme il faut en- 
tendre le pour et le contre, j'espère que vous voudrez 
bien lire cette courte diatribe, qui ne laisse pas que 
d'être curieuse, et où j'ai réuni, avec toute la sincérité 
dont je suis capable, ce que je sais de plus fort en fa- 
veur des procédés de ce tendre père : c'est mon dernier 
mot sur ce sujet. 

Tout ce que j'ai lu, entendu, appris et deviné des 
défenses de mon père peut se résumer à ceci : « Ma 
w femme est une malheureuse, mon fils un scélérat; 
» mes ennemis sont des calomniateurs ; Je dédaigne 
» de leur répondre r parce qu'il m'est permis de les 
» mépriser. » (Cette phrase est de lui mot pour mot.) 
« Qu'on croie que si Y Ami des hommes sévit contre 
n sa famille, il en a de trop justes raisons. Je suis le 
w plus malheureux des pères, et le plus infortuné des 
» époux. » (Autre phrase de lui, mot pour mot. ) A 
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chacune de ces assertions, il ne manque que la preuve 
puisée dans les faits, et je vais la suppléer. 

Ma femme est une malheureuse; car je lui ai donné 

trois fois la v ; j'ai dissipé le quart de son bien 5 je l'ai 

tenue dix-sept ans exilée ; j'ai plaidé avec elle contre 
ma signature, et je l'ai fait renfermer le jour où j'ai ga- 
gné mon procès. Cette épouse m'a donné onze enfans 
et cinquante mille livres de rente ; elle a cinquante- 
quatre ans, est mariée depuis trente-cinq, m'a adoré 
pendant dix, a patienté pendant trente, a supporté 
toutes mes maîtresses, s'est engagée pour moi, m'a tiré 
du donjon de Vincennes, et ne s'est enfin élevée contre 
moi que pour se faire payer sa pension alimentaire. 
Donc ma femme est une malheureuse : cela est 

DÉMONTRÉ. 

Mort fils est un scélérat ; car tous mes biens lui 
sont substitués, et cela me gêne, quoique j'en aie vendu 
une bonne partie 5 mais aujourd'hui que ces maudites 
substitutions sont publiées, je ne saurais me ruiner à 
ma fantaisie, et cela est ridicule. Mon fils est un scélé- 
rat, car il aime tendrement sa mère et méprise ma maî- 
tresse; cependant il a refusé à cette mère qu'il chérit 
de prendre parti pour elle, voulant rester neutre entre 
les auteurs de ses jours : or, c'est une infernale hypo- 
crisie. Mon fils est un scélérat, car il s'est battu pour 
sa sœur, ses amis et sa maîtresse : or il n*y a que les 
scélérats qui se battent pour leurs sœurs, leurs amis et 
leurs maîtresses. Il a fait des dettes : or, ce n'est que 
quand on est père de famille, dépositaire de biens sub- 
stitués et âgé de soixante ans, qu'il est permis de faire 
des dettes. Il a fait d'assez mauvais ouvrages (un entre 
autres, à dix-neuf ans, que les députés de Corse m'ont 
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pressé de faire imprimer, ce que je n'ai pas voulu, 
ayant eu même grand soin de lui dérober le manus- 
crit ) ; mais ces ouvrages n'étaient pas encore assez 
mauvais, et il y a une méchanceté diabolique à pré- 
tendre montrer des talens au moment où je commence 
à radoter. Mon fils est sans générosité ; car il a tout par- 
donné à ses plus cruels ennemis, et leur a même rendu 
les services les plus signalés ; sans foi, car il a été trans- 
féré deux fois aux deux extrémités du royaume, sans 
escorte et sur sa parole : il est revenu de même de 
Hollande, et a perdu sa liberté et la plus grande partie 
de sa fortune pour une amie qui est une franche co- 
quette, car elle n'a jamais eu qu'un amant, et a tout 
sacrifié pour cet amant. Mon fils est l'homme du 
monde le plus violent, car il lutte, depuis son enfance, 
contre le malheur, avec un courage qui m'irrite : il est 
aussi le plus ingrat des hommes, car je le soupçonne de 
ne pas m'aimer, moi qui lui ai fait tant de bien : enfin, 
il n'est pas économiste; il doute de l'infaillibilité de 

la SCIENCE DU MAITRE, DU CONFUCIUS DE l'eU- 

rope, etc., etc. : donc il est un scélérat; cela est 

PLUS QUE DÉMONTRÉ. 

Il m'est permis de mépriser mes ennemis et de 
ne pas leur répondre; car j'ai fait des livres, et tout 
homme qui a fait des livres est infaillible, pourvu qu'il 
soit économiste : cela me parait démontré. 

Je suis Vami des hommes ; car j'ai intitulé ainsi 
mon premier ouvrage, et je n'ai jamais tourmenté que 
ma famille, encore bien médiocrement, car je n'ai ob- 
tenu qu'à peu près cinquante lettres de cachet ou con- 
tre ma femme, ou contre un de mes frères, ou contre 
mes enfans, ou contre mes parens. Il est vrai que je 
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n'ai jamais eu de place qui m'ait mis à même d'en 
tourmenter d'autres ; mais ce n'est pas faute de l'avoir 
désiré. Ah! si mes vœux eussent été exaucés, comme 
j'aurais propagé la science à coups de lettres de ca- 
chet! comme j'aurais exterminé les sacrilèges dou- 
leurs !... Mais hélas! une épreuve de dix-huit mois n'a 
pas rendu le gouvernement économiste. Il a renvoyé 
ce philosophe Turgot, mon féal disciple, qui, après 
cinq ou six cents famines et autant d'émeutes, aurait 
ramené l'âge d'or; et ce tendre et spirituel Albert, éco- 
nomiste décidé, que regrettent si sincèrement les fi- 
lonx : il a replacé ce M. Lenoir, qui ne sait que tenir 
tout en paix, et n'a pas l'esprit de rien bouleverser, 
ni de concevoir l'utilité des famines et des émeutes. 
Bref, j'en suis, et probablement j'en serai pour les seize 
ou dix-huit volumes in-quarto de mes œuvres, dont 
deux ou trois sont à peine lisibles. Toujours est- il 
qu'un homme qui a fait dix-huit volumes in-quarto 
ne saurait avoir tort. // me semble que cela est 
démontré. 

Je suis le plus malheureux des pères et le plus in- 
fortuné des époux; car c'est ma femme et mon fils, 
que j'ai fait enfermer, qui sont heureux. Cela n est-il 
pas démontré? 

J'ose espérer que ce petit commentaire ne laisse pas 
que de jeter un grand jour sur les nobles défenses de 
mon père. Après cette apologie, que je lui devais pour 
l'acquit de ma conscience , je passe condamnation, 
comme vous sentez bien, monsieur, et je me borne à 
demander instamment un domestique, tout scélérat 
que je suis. Si l'homme que vous daignerez me faire 
donner sait écrire , cela me sera de quelque secours ; 
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car je suis très-précisément aux trois-quarts aveugle, 
et plus chaque jour que la veille. 

J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiinens de re- 
connaissance, d'attachement et de respect que je vous 
dois à tant de titres , monsieur, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 

LETTRE LXXIV. 

A SOPHIE. 

a * 

I er décembre 1778. 

O toi ! qui partages toutes mes peines et qui fis tous 
mes plaisirs ! toi qui sens plus mes maux que tous ceux 
que je t'ai causés, 6 Sophie, généreuse et tendre 
amante! que ta lettre est brûlante d'amour ! mais aussi 
que ton cœur est inondé de tristesse ! C'est ma faute, ô 
Sophie adorée ! J'ai laissé couler trop imprudemment 
de ma plume des traits empreints de l'humeur et de 
l'inquiétude que donne la captivité. Peut-être, dans un 
moment de souffrance, l'ai-je exagérée 5 mais tu te 
grossis beaucoup les objets, surtout dans leurs suites. 
Ma santé est fort altérée, je l'avoue ; mais je suis très- 
loin de menacer ruine ; et il est probable que la liberté 
effacerait jusqu'à la trace de mes maux. Mes yeux, il 
est vrai, sont sérieusement attaqués, et je ne crois pas 
recouvrer jamais ce sens précieux tel que je l'ai pos- 
sédé ; mais hors d'ici, j'aurab toute sorte de moyens 



Digitized by GoogI 



du Domm m vimmuEs. i&j 

de le ménager. Je dicterais, je me ferais lire, je travail*- 

lerais moins; mais enfin, ici même, je suis loin d'être 
aveugle. En un mot, ton Gabriel est souffrant; hélas ! 
comment pourrait-il ne pas l'être loin de toi ? mais il 
n'est point dans une situation désespérée au physique 
ni au moral. Je te dirai même, et c'est dans toute la sin- 
cérité de mon cœur, que, quoique malade en ce mo- 
ment, et prêt à prendre un vomitif, mon âme est plus 
sereine qu'elle ne l'a été depuis dix-huit mois. J'ai vu 
notre incomparable bienfaiteur : il ne se lasse point de 
faire du bien, il en désire plus qu'il n'en peut faire, 
et cependant il m'en fait chaque jour. Il sait embellir 
ses bienfaits de toutes les grâces que la sensibilité seule 
apprend à connaître et à prodiguer. Il m'a parlé de ma 
fille avec intérêt ; il Jui a rendu un service peut-être 
bien important. Je ne m'explique pas, ignorant si je le 
dois; mais je prie et conjure celui qui lira cette lettre 
avant qu'elle te passe, et à qui, en vérité, nous devons 
beaucoup aussi, de suppléer à mon silence, s'il le 
peut. 

Enfin, je crois apercevoir quelques clartés très-éloi- 
gnées, fort incertaines (cependant je les vois), qui par- 
ent les ténèbres dont mon sort et mon existence son* 
enveloppés. Sans pouvoir entrer dans plus de détails, 
je te dirai, du moins, que tu peux compter que notre 
adorable protecteur (il n'est point de litre qui coûte à 
la reconnaissance) ne nous abandonnera pas. Kfc puis- 
sions-nous vivre assez pour lui exprimer, lui prouver 
notre tendre, notre immortelle gratitude, sans qu'on 
puisse la soupçonner d'un vil intérêt, ni de la plus lé- 
gère exagération ! Rassure-toi, ô ma Sophie ! je le veux, 
ras«*re-toi : calme-toi, ô l'épouse de mon ce»»* ! noua 
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ne boirons pas jusqu'à la lie le calice de l'infortune. Il 
est un triomphe que mes lâches et barbares ennemis , 
que j'ai tant de droit de mépriser, n'ont pas remporté 
et ne remporteront pas sur moi : celui de m'avilir à 
mes propres yeux. Quand, en rentrant en soi-même, 
on trouve l'honneur surnageant sur les erreurs et sur 
les fautes, on n'est pas sans consolation et sans force : 
aussi me crois-je digne d'un meilleur sort, et j'ose le 
pressentir. Je ne mourrai pas dans les fers, ô ma So- 
phie-Gabriel ! j'y serais mort libre par les sentimens de 
mon cœur et l'inaltérable constance de ma volonté; 
mais je vivrai pour toi et près de toi ; et quand nous 
aurons connu encore le bonheur, quand ton cœur aura 
senti palpiter mon cœur, quand il nous faudra tomber 
comme la feuille d'automne, nous mériterons les re- 
grets des hommes courageux et les pleurs des hommes 
sensibles ; et quelque amant, sachant quels furent notre 
amour et notre fidélité, couvrira de fleurs notre tombe, 
et y écrira : xjn même amour, une même cendre. 

O toi ! qui connais si bien mon cœur et la physk>- 
nomie de mon style, tu sens par ce peu de mots que je 
suis soulagé ; cependant j'ai reçu une cruelle secousse, 
et. je ne dois pas te le cacher ; mais son effet a été 
amorti, et si tu verses encore une larme, que l'amour 
la sèche aussitôt. Mon fils, ce fils dont tu me parles 
une page entière avec tant de tendresse et de bonté, 
ce fils est mort. Je ne tiens plus à la vie que par toi, et 
cette autre toi-même qui vient de naître... Eh bien! 
Sophie, cette idée même a de la douceur. Conserve- 
moi ma fille : qu'elle ne soit pas punie de m'être si 
chère. Conserve-la-moi; que le peu qui me reste de 
mon bonheur ne soit pas empoisonné. Cet enfanta bien 
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des orages à essuyer* Il est né dans la douleur ; mais il 
a été conçu au sein de la félicité. Hélas ! mon fils avait 
résisté aux premiers accidens de l'enfance : il promet- 
tait la vie la plus longue et peut-être la plus fortunée; 
car son père eût été bon et tendre. Ah ! oui, il l'eût été, 
et il eût montré, pour le défendre de ceux qui ne le 
sont pas, une force, une audace et des ressources qu'il 
ne développera jamais pour lui-même. Il n'est plus, 
cet enfant que je n'ai pas embrassé depuis le berceau, 
mais qui, tu le sais, fut toujours présent à mon cœur, 
même au milieu des délires les plus passionnés de l'a- 
mour. Moi aussi, je pouvais dire : « O mon fils! que 
» tes jours coûtent cher à ton père 1 !» Il n'est plus, et 
tout ce que j'ai appris de lui, c'est sa mort. Il y a deux 
mois cependant que M. Lenoir me procura, par une 
voie étrangère, de ses nouvelles. Elles étaient satisfai- 
santes et douces. Ce rayon de joie ne pénétrait dans 
mon âme que pour la rendre plus accessible au coup 
qui m'était destiné. Ah! Sophie, il a pénétré bien avant, 
je l'avoue, et j'ai prouvé qu'on avait toujours trop de 
force pour souffrir. Mais, ce que toi seule peut-être 
comprendras, la réflexion, loin d'augmenter le senti- 
ment de cette perte, le diminue. Oh ! s'il ne m'en coû- 
tait que les deux tiers de ma fortune pour être tout- 
à-fait étranger à certains êtres, que je me croirais 
heureux! cent mille livres de rente ne me coûteraient 
pas un soupir, pas un regret..,. Eh ! que ne puis-je au 
prix de ce qui me reste ravoir mon fils ! Sophie, je ne 
sais ce qui peut arriver à la suite de tout ceci ; mais je 

1 O mon fils! que tes jours coûtent cher à ta mère! 
i ( Vers d'Andromaqtte,) 
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crois que, quelque piégé qu'on te tende, tu n'y tom- 
beras pas. Pense, jusqu'à ton dernier soupir, ô ma bien- 
aimée ! que Gabriel ne manquera ni à toi ni à lui- 
même, et que si, par impossible, il était réduit à ce 
qu'on dît de lui : 

Aima ch' a*esU più la fede cara 
Che la tua vita, la tna verde etade, 
Vattene in pace, aima beata e tella, 
Vattene ia pace a la supèrna aede, 
E lascia agi' ùltri ewempio di tua fede. 

« Ame courageuse qui, dans le printemps de vos jours, 
d préférâtes à la vie la foi que vous aviez jurée; âme 
d sensible et pure, allez en paix dans le séjour de l'é- 
» ternel repos, et laissez-nous l'exemple de votre fidé- 
m li lié ; » si, dis-je, tel était le sort de Gabriel, il s'en 
trouverait heureux et honoré. 

Madame de Ruffei peut continuer ses lâches inso- 
lences ; elle est femme. Qu'elle sache cependant que 
celle qu'elle ose insulter, aussi supérieure à elle par 
l'âme qu'elle l'est par son existence, ne sera pas im- 
punément outragée tant que je vivrai. Je t'ai toujours 
conseillé patience et modération, silence sur mon 
compte, etc., et c'est aujourd'hui plus le cas que ja- 
mais. Je ne suis ni rodomont, ni querelleur, ni vindi- 
catif, et les Ruffei doivent le savoir, et en convenir, au 
moins au fond de leur conscience. Mais si les traits de 
mon indignation tombaient jamais, ce serait de toute 
ma hauteur, et ils seraient perçans ; car je suis fort 
élevé au-dessus d'eux. Je pardonne tout ce qui m'est 
personnel : j'ai pardonné, tu le sais, des attentats sur 
ma vie : je pardonne à jamais des calomnies abomina- 
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Mes et des procédés infâmes ; mai* quiconque osera 
insulter ma mère m'aura pour mortel ennemi : qu'on 
se le tienne pour dit, si Ton est sage. Je ne prends pas 
souvent ce ton-là, et quand je le prends, on peut croire 
que je sens plus que je n'exprime, et que je tais plus 
que je ne dis. Quant à celui dont ils osent désapprou- 
ver la bonté, tu dois sentir, comme je le lui écrivais 
un jour, qu'un homme supérieur qui sait apprécier les 
choses et les mots, qui pense avec courage, et vit selon 
des principes, qui ne compte point les préjugés de son 
étal au rang de ses devoirs, et ne sacrifie point l'huma- 
nité à l'usage ; qu'un tel homme, dis-je, franchit bien 
des fourmillières, sans s apercevoir si ees insectes lui 
piquent le taloa, et de plus, qu'il ne fait rien 
qu'il n'en ait prévu les conséqurnces et les inconvé- 
niens. 

Apparemment qu'à moins d'être dévot, on ne voit 
pas de sang- froid que, par une rigueur qui, au fond, 
n'est pas de la moindre utilité, on risque de pousser à 
quelque action désespérée deux personnes dont tout 
le crime est de s'aimer tendrement : c'est du moins le 
seul que puissent t'imputer les plus forcenés fana- 
tique. Ih auront beau déclamer et même mentir, ils 
ne trouveront point d'autres reproches à te faire que 
celui de me chérir; et toute ta conduite, sous quelque 
point de vue qu'on la présente, a ses motifs dans ton 
attachement pour un scélérat. Il est bien prouvé que [ 
l'on m'appelle ainsi, mais non pas tout-à-fait aussi bien fi 
que je le sois. Quand M. Lenoir en eut eu le soHpçon, 
ce que je ne crois pas, toujours eut-il été que ma scé- 
lératesse ne pouvait pas être contagieuse pour toi î 

lorsque des murs si épais nous séparaient, «€ que tes { 

• P 
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opinions, tes résolutions, ta passion étant toujours la 
même, on courait risque de te faire périr de douleur, 
tout comme si f eusse été un honnête homme; au lieu 
que, laissant circuler des lettres qui ne changeaient 

rien à notre mutuelle détention, peut-être le temps te 
dessillera- 1— il les yeux, et te laissera apercevoir toute 
cette scélératesse dont on t'offrira sans doute les mêmes 
preuves qu'à ceux qu'on en veut convaincre. Or, il n'en 
est pas en ce genre comme en fait de goûts. Tu peux 
me trouver aimable, et d'autres femmes penser que tu 
te trompes : c'est un jugement assez arbitraire; mais 
tu ne peux pas trouver qu'un crime soit une bonne ac- 
tion. Il n'y a pas deux morales pour ce qui constitue 
l'honnête homme ou le scélérat : il ne s'agit donc que 
de constater les faits; et s'ils ne réussissent pas aussi 
bien auprès de toi qu'auprès de tout autre, ne serait-ce 
point que tu serais mieux informée, ou qu'on n'oserait 
pas t' avancer les mêmes mensonges ? Qu'aurait-on ré- 
pondu à ce raisonnement? Que la correspondance que 
nous demandions entretiendrait ta prévention, et te fer- 
merait l'oreille à tout ce qu'on pourrait te dire contre 
moi? Au contraire, il est bien plus naturel que tu n'é- 
coutes point ce qu'on dira contre un homme qu'on 
attaque par-derrière, et qui ne peut se défendre ; car 
la générosité et l'équité font aussitôt pencher la ba- 
lance en sa faveur; mais quand il peut se défendre, 011 
doit souffrir qu'il soit libre de l'attaquer. 

Le vrai est qu'ils savent bien que tu as été le témoin 
nécessaire de tout ce qu'on peut te dire, et qu'au moyen 
de cela, ils ne peuvent espérer de te travestir ce que 
tu as vu. Il y a long- temps qu'ils conviennent en ru- 
gissant que tu as réponse à tout. Par un coup d'étoile 
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quî seul compense bien des malheurs, il s'est trouvé 

que celui duquel nous ressortissons était un mortel 
bienfaisant qui ne pensait pas comme cette pieuse 
mère, laquelle aurait mieux aimé, disait-elle, pleurer 
ta mort que ton amour. Cet amour existe. Les éclats 
qu'il a pu produire sont faits. Voulait-on ou ne vou- 
lait-on pas que tu mourusses de douleur ou de déses- 
poir, plutôt que d'écrire à un homme que ton silence 
n'eût pas empêché d'être, au vu de toute l'Europe, ton 
amant? Voilà à quoi se réduisait la question, et il me 
semble que les simples notions du bon sens et de l'hu- 
manité dictaient une réponse favorable à nos désirs. 
Je sais bien qu'il fallait un homme courageux pour les 
exaucer, parce que cet homme n'est pas seul maître ; 
mais, cet homme trouvé, les vils coassemens de ces 
reptiles qui ne s'élancent hors de la fange que pour y 
retomber et s'y enfoncer davantage, ne l'effraieront pas. 

Pour ce qui est de la haine de la marquise de Mira- 
beau pour Sophie, je sais à quoi m'en tenir. Quant à 
se mêler de ce qui ne la regarde pas, j'avoue que le 
reproche me paraît nouveau; et j'aurais cru que ce qui 
me touche de si près la regardait un peu. Mais laissons- 
là les Ruffel et leurs folies, et leurs injures, et leurs 
bassesses, et parlons de ma fille, de mon unique en- 
fant, dans les veines de laquelle il n'y a, j'espère, au- 
cune goutte de leur sang. Je te conjure de m'en donner 
des nouvelles le plus tôt que tu pourras. Je suis inquiet 
de la savoir grasse, et j'attends avec la plus extrême im- 
patience d'apprendre que ses dents ont percé. Son em- 
bonpoint est de trop jusque là; car la dentition est, en 
général, plus diflicilc chez les enfans gras, et il faut 
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.compter sur ;les convulsions : je le dis pour que tu ne 
(t'en .effraies pas trop. Outre la précaution que je t'ai 
indiquée, ,de faire une incision à la gencive si l'enflure 
Revenait trop forte et les efforts violens, il faut, si 
les .opavulsions sont opiniâtres, les combattre avec la 
poudre de guttette, les yeux d'écrevisses, généralement 
tous les absorbans; mais surtout l'esprit de corne-de- 
.cerf, que Sydenham et Boerhaave recommandent très- 
expressément. 

Parlons nettement, ma tendre amie,; lorsque je t'ai 
bapar.dé le mot d'inoculation, tu m'as dit : Nous avons 
du temps; et je n'ai pas osé insister. Sais-tu pourquoi? 
.C'est que tant de maux menacent l'enfance, tant de 
convulsions, tant de coliques, tant d'accidens dépen^- 
,dant de la dentition, qui peuvent survenir pendant 
l'inoculation, et la rendre fatale, lui seraient sans doute 
imputés ; et je mourrais de douleur si tu pouvais, je 
ne dis pas me reprocher, je dis attribuer, dans le plus 
secret de ta pensée, à mon étourderie, la perte de ta 
fille ; car je pense que, dès l'âge d'.un mois, les enfans 
doiyeut être inoculés. Cependant, puisque nous n'a- 
vons pas saisi ce moment, le plus favorable de tous, 
attendons que la dentition soit passée. Je te crois très- 
convaincue de la nécessité de l'inoculation ; mais si tu 
as le .moindre doute., dis-le-moi ; je te promets de le 
lever, et, si tu veux, je te.ferai une petite dissertation 
qui contiendra les preuves incontestables de l'utilité de 
cette méthode, les réponses aux objections, ;et les prin- 
cipales choses à observer dans le traitement. 

Quant à la beauté de Gabrielle-Sophie (qui me res- 
semble! donc elle est belle; car il n'y a rien de si beau 
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que moi, et madame ÉJisaJbeth m'a demandé un jour 
si j'ayais été jnoculé ), j'en serai toujours plus que con- 
tent quand elle se portera bien. 

Point de ces phrases légères, Sophie. En fait de 
science, comparer l'opinion et l'autorité de M. <fe 
Buffon à la mienne, c'est comparer l'aigle au moineau. 
M. de Buffon est Je plus grand homme de soja, siècle 
et ^e bien d'autres : c'est le seul que les Anglais noua 
envient; ils s'y connaissent. Il s'est frayé vers la gloirç 
des routes nouvelles et sans nombre, tout-à-fait inpon- 
nues aux anciens et aux modernes. Je l'étudié chaque 
jour, je J'admire, je le révère : ne parlons jamais du 
génie qu'ayee le respect que nous lui Rêvons. Guénaud 
est un homme d'un grand mérite. Le mot de gon fils 
fait horreur, plus jeune que lui, un enfant athénien 
fut condamné! à mort par l'Aréopage, pour unp ac- 
tion qui n'était pas, à beaucoup près, sj odieuse que 
la pbrase du petit Montbeillard. 

Le Ménage dont tu me parles, est-ce celui qui yante 
toujpurs son honneur et sa maison,? £ar les ppqiiin^ 
parlent toujours de leur probité, et les secrétaires du 
rpi de leur noblesse. Il n'y a que le fils que je ne 
reconnais pas à ton signalepe^ ; car au moin ? sq 
seserait-il réservé de vofr des filles. 

Cet exemplaire de mes mémoires est une ridicule 
bêtisp. Eh ! ne sais-tu donc pas que la mofiié p'est pas 
de moi ? que le reste a été imprimé à mon insu, 
correction ? et que ce n'était que des lettres écrites en 




ne crois pas avoir rien fait de si be£e en ma vie. 
Je voudrais que tu me susses si le législateur des 
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rois a fait quelque ouvrage depuis son Supplément à 
la Théorie de l'impôt, lequel supplément est un fort 
bon soporifique ; mais il faut que chaque année ce fé- 
cond mortel ponde un volume in-4°, que lit qui peut. 
Ses oeuvres en forment dix-huit, et je ne crois pas que 
le plus infatigable déchiffreur de gaulois, de celte, de 
goth, visigoth, ostrogoth et des idiomes les plus bar- 
bares, en puisse lire plus de trois. Je t'avoue qu'il 
pourrait bien sortir quelque jour du donjon de Vin- 
cennes une rude diatribe contre l'économisme. 

Je parlai très-chaudement de ce dépôt de papiers 
à celui qui me rappela d'une manière si adroite et si 
aimable la traduction de Tibulle. Je vois que je n'ai 
pas semé dans une terre inféconde. Il est des gens qui, 
par état, ne peuvent parler ; mais quand ces gens-là 
ont une âme, leur silence est expressif, et leurs demi- 
mots sont fort éloquens. Chère amante! dans un 
aussi horrible malheur que le nôtre, nous avons trouvé 
bien des compensations. Ne te laisse donc pas abattre, 
ô Sophie de mon cœur! plus je réfléchis au noble ca- 
ractère que je t'ai connu, à la sensibilité de l'amie que 
j'adore, et plus j'espère et j'exige de toi et de ton 
courage. Je n'ai point vu, il est vrai, de femmes ni 
d'hommes capables de résister constamment à l'infor- 
tune et à l'humiliation. Les femmes surtout, lors- 
qu'elles se croient humiliées, sont entièrement terras- 
sées, et leur abaissement passe jusqu'à l'âme : mais 
ma Sophie, ma Sophie -Gabriel, mon amante, mon 
trésor et mon bien, n'est pas une femme. Celle qui a 
mis sa gloire et l'unique espérance de son bonheur 
dans la fermeté et la constance d'une passion telle que 
la nôtre, à l'épreuve du temps, de la fortune, des per- 
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sécutions, et qui croît avec les disgrâces de la personne 
aimée ; celle-là, dis-je, n'est pas capable de se croire 
humiliée par l'injustice, ou de céder à la tyrannie. Je 
sais, je sais trop que si la tristesse attendrit, elle énerve 
aussi, et qu'une âme affligée a infiniment moins de res- 
sort ; mais ce n est pas dans le sentiment de sa passion 
dominante qu'elle en peut jamais manquer. 

Mon adorable amie, n'oublie jamais que nous sa- 
vons par notre propre expérience que l'activité et la 
résolution sont capables de surmonter presque toutes 
les difficultés, par cette même hardiesse qui les fait 
tenter; au lieu que la lenteur et la pusillanimité qui se 
refroidissent à la vue des peines, des traverses et des 
dangers, forment vraiment l'impossibilité qu'ils re- 
doutent. Les occasions viendront appliquer cette 
maxime ; et qui n'aura pas le courage de les attendre 
ou de les préparer n'aura sûrement pas celui d'en pro- 
fiter. 0 mon amante ! je le dis comme toi, quand on 
a aimé comme nous, il est impossible de renoncer à 
l'amour qui rendit heureux : je le dis, non pas seu- 
lement parce que je le sens, mais parce que l'incons- 
tance paraît vraiment à mon esprit une chose incon- 
cevable dans une passion telle que la nôtre. Qu'elle 
m'a touché cette exclamation naïve, exhalée de ton 
âme tout aimante : « Ah ! pourrions-nous vivre sans 
» aimer ! » Non, non , ma Sophie : ton Gabriel est ta 
caution. L'amour est la plus sublime affection de l'âme; 
mais il est aussi le plus impérieux besoin de celle qui 
l'a connu. Il a augmenté nos plaisirs par une partici- 
pation mutuelle ; il diminuera nos peines en les divi- 
sant. Ah ! si jamais... quelle délicieuse vie il nous pré- 
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paré ! Lès craintes terribles qui nous agitent mainte- 
nant, les inquiétudes aiguës quî nous auront déchirés 
si long-temps, les jours orageux, les nuits amères qui 
auront précédé lé retour du bonheur ne tourneront- 
ils pas à son profit ! O Sophie ! quels dédommagemens f 
quelles célestes récompenses! Lé souvenir de nos souf- 
frances, de nos sacrifices réciproques, ne deviendra- 
t-il pas lui-même, au sein de la félicité, Fun de nos plai- 
sirs les plus délicats et les plus vifs? Ôhf oui, oui: 
ènvoîe-moi cette tagué de cheveux : on daignera le 
permettre ; pour moi, qui crains que ta provision ne 
manque, j'ose hasarder une tresse de ceux qui m'ont 
tombé de la tête. 

Tu mè ferais bien plaisir aussi, si cela ne coûte pas 
trop cher, de faire graver sur acier le dernier chiffré 
que je t'ai envoyé, avec lés ôrnemens qui y sont; 
mais point S entablement. Il sera seulement appuyé 
contre un socle antique. Au pied, Ton mettra un chien 
couché, ayant sa laisse sur le dos ; èt ces mots âù- 
dessous ( du chien) : Fin che vegna. Tu entends bien 
que cela véut dirè, jusqu'à ce que l'heure vienne; et 
tu devinerais l'emblème, quand lu rie comprendrais 
pas la devisé. On te rendra l'argent que cela coûtera, 
et tu crois bien que ce n'est pas pour ne pas te devoir 
que j'ajoute ceci, ïl y a long-temps que nos pauvres 
b'oufsètf sont communes, et 6'est pour toujours. Mais 
je crôis la tienrié fort légère. La' mienne ne l'est pas 
moins ; mais ïé : très-peu que j'ai ne saurait m'acheter 
un ^ïùs f doux plaisir. Au reste, ce modeste 2 cachet d'a- 
cier' né nous fera pas" oublier l'autre. Je t'envoie un 
Abisaux Hessùis et une Répànèe au± àùntëils de la 
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raison \ Garde le- premier, mais renvoie-moi- là se- 
conde, après l'avoir copiée 5 cai* je n 7 ai que celle4à. 
^ai sept ou huit le lectéuïy mettra te titre, si tu en* 
Veux. Quant aux Métamorphoses d ? Ovide, traduites, 
expliquées et commentées * ce qui 1 rie 3 laisse pas que' 
d ? être un ouvrage considérable jè te les enverrai à for 
et à mesure; mais, outre que> depuis ; tin] mois^ les 
dérangemens de ma santé et : les circonstances m'ont' 
arriéré, il faut que je recopie, et cela me fatigue cent 
fois plus que de composer. Patiente donc ; màis J je ! tâ-* 
cherai de t'en faire un premier envoi à la prochaine 
fois, si on le permet. 

Je te conjure encore une fois de ne pas négliger tes 
palpitations. Ah! Sophie! soigne ta santé, c'est le' 
troisième des biens. Avec l'amour, la liberté et lai 
santé, on est toujours, ah ! toujours heureux. D'après 
les symptômes que Va me décris, tu me rassures uîl 
peu ; parce que c'est irritabilité du genre nerveux> et : 
nullement maladie du cœur. Un régime uniforme et 
sain, et de l'exercice, beaucoup d'exercice doux» De 
trois à quatre heures du soir M. Gabriel se promené 
maintenant, outre il spazio de huit à neuf du matin ; 
profite de Favis. 

0 ma Sophie! tu es grandement folie quand tu 
parles des perfections physiques ou morales de ton 
ami; mais quiconque aura aimé te le pardonnera. 
Quant à ce que tu dis de ma droiture^ tu< n'exagères 
pas. Grâce au ciel, je ne connais pas d'êtres moins fins* 
que nous. Je crois te l'avoir dit ailleurs : la finesse est? 

1 Brochure qu'il publia en Hollande. 

9 Cet ouvrage n ? a été ni achevé ni mis au jour. 
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une vue courte qui aperçoit et grossit les objets très- 
voisins, et ne voit qu'un nuage dans l'éloignement. 
Quand la finesse ne serait pas si près de la ruse, de 
l'astuce, de tout ce qui tient à la fausseté, de tout ce 
qui est vil, j'en ferais encore peu de cas 5 car elle est, 
selon moi, le plus sûr symptôme de la médiocrité. Je 
ne crains point que ma Sophie, qui pense avec tant 
de justesse, qui observe si bien, et à qui l'instinct, je 
veux dire le jugement droit et exquis que lui a donné 
la nature, fournit toujours le mot propre, confonde la 
pénétration et la finesse. Il y a autant de distance de 
l'une à l'autre, que du jargon à l'esprit et de l'esprit 
au génie. On appelle encore très-improprement fi- 
nesse, la délicatesse de l'expression ; car il y entre bien 
plus de tact, de sagacité, de sensibilité, pour tout dire 
en un mot, que d'art. Que te dirai-je enfin ? On assure 
qu'on peut être fin et honnête homme : à la bonne 
heure, pourvu qu'on convienne que les perfides et les 
méchans se servent de la finesse comme de leur pre- 
mière arme, tandis que la candeur l'ignora toujours, 
et que le génie la dédaigna dans tous les temps. Voilà 
ma profession de foi à cet égard. Mais sur tout ce qui 
n'est pas amour, honneur et droiture, je sais que je 
suis un composé très-bizarre. Il est vrai qu'on a fu- 
rieusement travaillé à me rendre tel, ou plutôt à m'a- 
néantir en tout sens. 

Mon digne et estimable Dupont, qui m'a toujours 
vu avec des yeux trop indulgens, m'écrivait un jour : 
« La nature vous avait fait pour être un héros guer- 
» rier, un aventurier conquérant; on vous a mis des 
» entraves. Eh bien ! vous serez un paisible philo- 
» sophe, et vos veilles seront plus utiles à l'humanité 
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» que n'eussent été vos exploits. » Hélas! je ne serai 
ni l'un ni l'autre ; et je m'en consolerais bien aisément,, 
si je pouvais être ce que j'étais par choix, un tendre 
amant, un excellent ami, un fidèle époux, un bon 
père. Toi seule réunissais ou excitais toutes ces affec- 
tions ; toi seule donnais de l'emploi à ma tête, à mon 
imagination, à mon cœur. Tant que tu m'es ôtée, c'est 
vraiment la vie qui m'est arrachée ; la vie de l'âme, la 
vie du génie. 

Oui, mon amie, oui, Simonide est l'emblème de 
presque tous les hommes. Il fut prié de célébrer une 
victoire à la course des mules. Que dire sur une mule, 
vile production d'un ignoble et paresseux animal? On 
donne beaucoup d'argent au bel-esprit; son sujet 
s'embellit; la parenté de Fane est oubliée : Les mules 
sont les nobles filles des coursiers rapides.. 

Je ne suis pas trop fâché du mauvais succès de ton 
sermon. Ne t avais-je pas dit de ne plus prêcher les 
femmes? Quand tu voudras, ma dame, je t'indiquerai 
une belle dissertation, où Ton prouve en forme, par 
cinquante témoignages de l'Ecriture, que les femmes 
ne font pas partie du genre humain. Acidalius, auteur 
de ce singulier ouvrage, finit, après beaucoup d'au- 
tres galanteries de cette espèce, par demander aux 
belles leur ancieune bienveillance pour lui; ou si vous 
ne voulez pas, dit-il, bétes que vous êtes, puissiez- 
vous périr pour toute l'éternité! Un savant (Simon 
Gediceus) a défendu, il est vrai, ce beau sexe très- 
théologiquement, etfinit par appeler poliment (comme 
cela se pratique entre savans) son adversaire, un être 
bâtard formé de l'accouplement de Satan avec l 'es- 
pèce humaine, lui souhaitant sur le tout la perdition 
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éternelle. 0r> mesdames, soyez fières de ce champion. 

Il faut laisser croire à cette demoiselle, si cela lui 
fait un gros plaisir, que cette chanson, Amour à- 

monté ma lyre, etc. , a été faite pour elle. La vérité 
est qu'il y a sept ans que Poinsinet, à Argenteuil, fit 
le premier couplet, pour un musicien qui modulait un 
air sur le clavier. Le second fut fait par quelqu'un qui 
n'est pas moi; et le troisième par un autre quelqu'un. 
Eh ! quel mérite y a-t-il à une si faible bagatelle? Ne 
t'a-t-on pas dit aussi que Parapilla est de M. de la 
Borde? C'est qu'on m'a fait l'honneur de me le dire à 
moi, qui connais bien le Lyonnais qui l'a volé, et à qui 
et où il l'a fait imprimer, etc. Moi, indigne, qui ne 
fais point de vers, et qui surtout ne veux point passer 
pour en faire, parce que j'espère établir ma réputation 
sur des choses plus sérieuses, j'ai répondu que c'était 
fort bien fait à M. de la Borde, qui, au reste, peut en 
avoir fait un que je ne connaisse pas. En général, on 
trouve force gens habiles à hériter. Je t'indiquerai, 
quand tu voudras, des morceaux de YAlmanach des 
Muses qui sont à huit ou dix poètes ; et, qui pis est, 
un recueil de vers de cette année, où se trouvent huit 
vers faits pour toi, devant toi, en jouant au reversis 
avec toi, qui prêtas ton crayon. Le vrai est que je n'ai 
jamais fait de vers qui vaillent la peine d'être cités. 

Sais-tu que tu deviens méchante, madame Sophie? 
Quoique je t'aie vue assez souvent pincer très-serré, 
et sans rire, ou en riant, je ne t'avais pas connue si 
mordante. Après l'amour, je crois que c'est l'indigna- 
tion qui donne de l'esprit. Adieu, mon amie toute ten- 
dre, toute belle, toute bonne ; une lettre m'en donnera 
bien davantage encore, et un baiser, mille fois plus. 
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Hélas ! non : ûû baiser de ce qu'on adore, un baiser sr 
désiré, si attendn, qui succède à des privations si cruel- 
les, un tel baiser rend bien bête ; car il ôte la connais- 
sance, s'il ne tue pas.... 0 Sophie! toi seule donnes, 
ôtes èt rends la vie j écris-moi que ton cœur est sou- 
lagé, ton imagination calmée, ta santé bonne, tes lar- 
mes séchees ; ét soïiviens-toi à jamais que quiconque a 
proféré ou proférera cet horrible blasphème qui ni'a tait 
frémir dans ta lettre, que Sophie aêtê ou sera abandon- 
née par son amant, est et sera un abominable calomnia- 
teur, à qui je désire ta haine, qu'il ou qu'elle mérite. 
Grbriel est ton ami, ton amant, tuo sposo. Sa fortune 
est à toi : son cœur est à toi : sa vie est à toi ; et il n'y a 
pas le moindre mérite ; car le premier besoin de son 
être est de t'adorer. 

Gabriel. 

Tu seras un peu étonnée de cette cinquième page ; 
mais que veux-tu? mon bon ange (car j'ai un génie fa- 
milier; 6t je t'assure qu'A nous sert Bien; et je' crois, ftî- 
pbrine de Sophie, que tu le connais mieux que moi ), 
mon bon ange donc m'a soufflé' tout bas à Foreîlïe* 
que je me tuaîs tes yeux à écrire si fin, et que je pou- 
vais bien ne pas tant économiser le papier ; et moi, qui 
n'entends pais les affaires, j'ai commencé une cinquième 
$àge, parce que f ai écrit bien gros pour ne pas fati- 
guer lesyeu* de mon bon ange. Oh ! que ce parce qiiè 
est spirituél! et jé pourrais bien une autrefois ift'é-' 
mahciper jusqu'à fînfr cette cinquième page. Il ne" 
fcut pas cependant abuser de la bonté du bon ange; 
car ff né fieiî* (pfà lui dé devenir un malin esprit. Mai* 
tes" âm^ns àtitit si gourmands ! et te bon an£e a rmë 
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physionomie qui inspire tant de confiance! Sur le 

tout, ma Sophie, donne à ta fille, je te prie, un autre 
maître à écrire que le tien. 

Pourquoi est-ce que tu maigris ? je ne veux point 
cela. Dors-tu? je veux toujours, à tout jamais, savoir 
tout, dans la pl us exacte vérité, sur ta santé et celle de 
ta fille. J'ai ta charmante bourse, que je baise et presse 
chaque jour sur mon cœur. J'envoie une feuille ou- 
bliée dans les poésies érotiques, et j'indique où elle 
doit être placée. 

LETTRE LXXV. 

A M. LENOIR. 

7 décembre 1778. 

Recevez, monsieur, mes plus tendres remercîmens 
pour la lettre de ma mère, que vous m'avez fait pas- 
ser. Elle est plus satisfaisante encore que je n'osais 
l'espérer, et me confirme les demi-mots que votre in- 
épuisable bonté avait laissé échapper lorsque j'ai eu 
l'honneur de vous voir. 

Je vous supplie, monsieur, de charger M. de Rouge- 
mont d'une réponse au sujet du domestique que j'ai 
demandé . Ce n'est assurément ni importunité ni inquié- 
tude. Mon estomac, qui refuse toute fonction, me ré- 
duit, à l'âge de vingt-neuf ans,moi qui étais né avec une 
force d'Hercule, dans un état de faiblesse et de besoin 
inconcevable pour quiconque ne me voit pas jour- 
nellement. Les soins qu'il exige vont encore augmen- 
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ter ; car je n'attends pour me mettre dans des remèdes 
sérieux, qu'un chirurgien qui ne me soit pas suspect 
et si des raisons, que je ne veux ni ne dois deviner, 
empêchaient qu'on m'en donnât un, je serais obligé 
d'incommoder beaucoup M. de Lasseigne; car je n'ai 
pas voulu, même dans une suffocation diabolique et 
inquiétante, prendre un vomitif de la main de M. Fon- 
telliau. Ce changement dans mon état en nécessite un 
dans mon service. Un porte-clefs n'y peut suffire, j'en 
atteste M. de Rougemont; et cependant je suis loin 
d'être exigeant. Eh quoi ! je demande un domestique 
à mes frais, et l'on m'en refuserait un ! Certes, je ne le 
puis croire, et si on l'osait, j'en appelle à vous, à vo- 
tre cœur, à votre justice. Je sais trop bien quel homme 
est mon père ; mais le ministre, ou vous-même, mon- 
sieur, ne peut-il donc pas dire : II faut? 

J'ai l'honneur d'être, avec un tendre, respectueux 
et immortel dévoûment, monsieur, votre très-hum- 
ble et très-obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 

M 

• * 

LETTRE LXXVI. 

A SOPHIE. 

8 décembre 1778. 

Ma Sophie, je n'aime pas du tout le ton vague et 
léger dont tu parles me de ta santé. Tu as souffert et 
tu souffres; tu as eu la fièvre à la suite d'une incom- jj 

i 

•r. 
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modité très-graye ; jtu as été saignée ( ce qui est très- 
bien fait), et tu persiffles, et tu ne me donnes point de 
détails ! Sophie, je ne suis pas content. Tu sais ce qu'est 
mon imagination, organe trop ardent d'un cœur extrê- 
mement sensible : tu sais que ta santé est ce qui m'im- 
porte et m inquiète le plus au monde : tu sais, ou tu dois 
savoir que mes connaissances assez étendues en méde- 

bonnes 
re plus 

ce que tu as, ni ce que prétend le médecin, ni ce qu il 
se propose, ni à quoi il attribue ton dérangement. 
Est-ce une suite de tes palpitations? sont-elles ou 
moindres ou plus fortes: tes règles ont-elles reparu; 
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quand tu es malade:... 
Mais 



roses, 




Cet autre 
toire, 

nous ne nous écririons pas ; il s'intéresse à nous, au 
moins il nous le prouve : que crains- tu de lui? Tu ne 
saurais croire quelles peines tu me causes, et tu serais 
trop punie si tu les concevais — Mais je t'ai parlé lé- 
gèrement de ma santé.... D'abord cela n'est pas : je 
t'en ai parlé même trop sérieusement ; ensuite, cela est 
tout-à-fait différent. Les maladies de ton sexe causent 
bien d'autres ravages que nos incommodités. Si j'avais 
une maladie grave, il me serait impossible de t'écrirc 
aussi longuement que je le fais. Il n'est donc question 
que d'un délabrement de santé dont je ne saurais te 
noter toutes les variations comme celles d'un tbermo- 
mètre : d'ailleurs, il est assez simple, et par consé- 
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quent moins inquiétant, que je ; me porte mal : je 
suis accoutumé à une vie on ne saurait plus.active, et 
je ne me suis soutenu contre mes prodigieuses études 
(régime toujours i très-malsain) que par le mélange de 
l'exercice et du travail : situation actuelle est 

absolument contre nature; 2 0 tu es assez "heureuse 
.pour que le célibat ne te soit pas à charge, et t,u sais 
-si jeipuis le supporter : c'est un avantage de ton tem- 
pérament qui m'est absolument réfusé; 3° les peines 
de l'âme ont toujours altéré ma constitution mille fois 
plus que les maux physiques : autre inconvénient at- 
taché à, ma nature; 4° enfin, j'ai abusé de mes forces 
et de ma jeunesse; j'ai, donné dans tous les excès, le 
libertinage seul excepté; mais, pour cela je n'en ai 
pas été plus réservé sur les plaisirs. Je ne suis sage 
que depuis que je te connais, et cette sagesse-là a en- 
core été assez jeune. iYoilà bien des choses qui doivent 
l'expliquer le dérangement , de mon être, eue rassu- 
rer un peu, parce que, k plupart de ces causes ces- 
sant, les effets cessent aiisjsi. 

Au lieu de tout cela, tu es très-jeune, de la meil- 
leure constitution possible : à plus de vingt ans tu 
.n'avais encore rien perdu de la source de la vie : tu es 
accoutumée à une vie sédentaire : tu es d'un sexe qui 
a moins besoin d'exercice : tu peux en prendre plus 
que moi, tu travailles moins, tu as plus de distractiop. 
Que de raisons n'ai-je pas de compter sur ta santé ! 
La lime du chagrin t'use comme moi sans doute; mais 
elle a bien plus d'étoffe à mordre avant d'attaquer ta 
vie. Ma Sophie, je te donne ma parole d'honneur de 
te dire tout ce qui surviendra d'essentiel à ma santé; 
mais je sais ce qui est, essentiel, et toi tu ne le sais, pas. 
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Dis-moi donc tout, absolument tout, relativement à 

la tienne, dans le plus minutieux détail, ou tu me tue- 
ras. En vérité, mon fardeau est assez lourd : ne l'ag- 
grave pas, ô mon amour si chère ! et songe que nous 
sommes des siècles sans recevoir des nouvelles l'un de 
l'autre . Rien n'est empiré chez moi; au contraire, j'a- 
vais des suffocations très- violentes, qui sont passées. 
Pendant quelques jours elles ont été jusqu'à l'évanouis- 
sement, avec des battemens de cœur inconcevables. 
Je me suis bourré de fleur d'orange et de gouttes 
d'Hoffman ; enfin, de très-fortes nausées s'é tant décla- 
rées le jour même où je t'écrivis, je me décidai à l'ipé- 
cacuanha. Le chirurgien, qui convenait de la nécessité, 
me dit qu'il en allait apporter. Dans l'intervalle il me 
survint une fonte de bile qui me soulagea; et comme, 
outre la répugnance pour les remèdes violens, je n'a- 
Tais pas une très-grande confiance en la main qui me 
l'administrait, je n'en goulus plus. Les palpitations 
sont passées à peu près, les suffocations tout-à-fait; 
mais les digestions sont toujours très-mauvaises et ex- 
traordinairement difficiles; et cela parce que l'estomac, 
absolument débilité, refuse ses fonctions, et qu'en 
outre je mange beaucoup trop vite, n'ayant pu sup- 
porter de la vie l'ennui des repas solitaires. Il est cer- 
tain que l'on me tuera, si Ton me laisse ici ; mais il y 
a encore de la marge. Pour mes yeux, ils empirent 
considérablement. Voilà la vérité : elle est dure, mais 
exacte. Sois aussi franche, et que je puisse compter 
sur l'engagement formel, que j'exige, que rien ne me 
soit caché. 

Ta fille m'inquiète ; cependant c'est une inquiétude 
vague et peu raisonnée. Délivre-m'en le plus tôt que 



Digitized by Google 



DU DONJON DE VINCENNES. 20Q 

tu pourras, et dans tous les cas, ô ma Sophie, songe 

que tu es amante avant d être mère. Tu me dois plus 
qu'à ta fille. C'est pour moi qu'il faut vivre, aimer la 
vie, soigner ta santé et combattre tout ce qui pourrait 
l'altérer. Un ancien écrit ces mots touchants : Les funé- 
railles des enfants sont toujours prématurées lorsque 
les mères y assistent. Mais il en est contre nature : ce 
sont celles d'une amante où se trouverait son amant. 
Nous devons vivre et mourir l'un pour l'autre, et seu- 
lement l'un pour l'autre. Notre fille, j'ose l'espérer, 
sera en tiers de cette union sacrée; mais ne va pas 
croire ni qu'elle soit immortelle ni aue son enfance se 
passe sans accidents. Ne t'expose point sans prépara- 
tion à des chagrins inévitables; que l'amour soit ton 
égide contre les inquiétudes dévorantes, et, s'il le faut, 
hélas! le contre-poison d'une cruelle douleur. 

Procure-toi un livre de M. Fourcroy, intitulé : Les 
enfants élevés dans l'ordre de la nature, etc. Je ne f 
connaissais que de réputation ce bon et estimable ou- f 
vrage. Je viens de le lire; tu le trouveras chez les frères 
Etienne, rue Saint- Jacques, à la Vertu. Tu y verras si 
je t'ai conseillée en étourdi, et si j'ai bien étudié l'édu- 
cation physique des enfans. Tu y verras, en soupirant, 
combien l'usage des nourrices empruntées est dange- 
reux. Mais comme il est cependant des cas où une mère 
peut et doit se dispenser de ce devoir ( cas très-rares, 
à la vérité), et que tu me parais contente de celle de 
ma fille, rassure-toi ; tu verras encore quels sont les 
terribles inconvéniens de l'usage des maillots et des 
corps de baleine; comme ils interceptent l'équilibre «I 
nécessaire entre la masse des humeurs qui se meuvent ?W 
du cœur aux parties et celles qui retournent des parties 
v. 1 4 
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au cœur; et comme il en provient des palpitations, des 
toux convulsives, des suffocations, etc. , tu y appren- 
dras que la bouillie, aliment tenace et visqueux, est 
dangereuse, et qu'il faut se garder de précipiter le se- 
vrage ; que laver les enfans à l'eau froide, les exercer 
au grand air en tout temps, les tenir libres et bien 
propres, les éloigner du feu, etc., sont les meilleurs 
moyens de les rendre vigoureux. Lis ce livre; il est à 
ta portée, t'intéressera, t'instruira et redoublera ta con- 
fiance aux opinions de ton Gabriel à cet égard. 

Quant à l'inoculation, il est clair que tu ne la vois 
pas dans son véritable jour. Il n'y a pas deux manières 
de l'administrer parmi les gens de l'art habiles, sensés, 
de bonne foi, et non systématiques ; et le premier soin 
nécessaire est à peu près de n'en pas prendre. Nous n'y 
sommes point encore ; ainsi j'omets des détails super- 
flus; mais je ne vois pas qu'une pâtissière puisse s'op- 
poser à ce que nous voudrons pour notre enfant, ni 
avoir un avis sur l'inoculation ; c'est tout ce qu'elle 
pourrait faire s'il était question d'une talmouse. 

La voilà donc finie cette année qui succéda à une 
autre, dont une moitié fut si heureuse et l'autre si fu- 
neste, et qui nous a apporté des consolations presque 
inespérées! Hélas! dans un si court période, nous avons 
été élevés au faîte du bonheur, précipités dans les plus 
profonds abîmes de la douleur et rendus à l'espoir et à 
la vie. Ah! s'il m'avait fallu ignorer ton sort, douter 
plus long-temps de ta vie, que je sois anéanti si je 
l'eusse pu. 0 ma Sophie! voici deux fois de suite que 
je ne consacre point avec toi le premier jour de l'année 
à l'amour. Il me punit sans doute de t'avoir quittée un 
instant lorsque je pouvais être avec toi. De misérables 
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considérations pécuniaires et des sollicitations indis- 
crètes m'avaient éloigné. Ah! comment pouvais-je te 
perdre de vue, cesser de veiller sur mon trésor, conju- 
rer moi-même contre mon bonheur, 1 abréger volon- 
tairement? Hélas! qui nous eût dit qu'il devait être si 
court? Ils nous avaient laissés tranquilles dans les pre- 
miers momens, ceux où la colère pouvait les porter a 
u „e fausse démarche...- 0 Sophie! c'est de sang-fro d 
qu'ils devaient nous égorger.... Huit jours, huit jours 
lut entiers perdus à Rotterdam! insensé a qu, il eu 
était si peu destiné d'heureux! et que m importent 
les embarras pécuniaires, les tracas du jour les craintes 
du lendemain? Devais-je donc m'affecter de quoi que 
ce fût au monde, quand l'amour était mon consolateur . 
Un baiser, un seul baiser, un mot de ta bouche ado- 
rée ne faisaient-ils pas tout disparaître ?. . . 

0 ma Sophie! je ne saurais me la rappeler sans 
trouble, celte soirée délicieuse qui termina cette ab- 
sence si courte pour les indilférens, et s, lq ngue pou 
mon cœur affamé d'amour. Que ta joie et» vive e 
touchante ! que son expression était naïve e douce . 
eue ta tendresse silencieuse était éloquente ! que tes 
Lesses étaient brûlantes! que chacun de tes regards 
semblait bien me dire : Gabriel! ô mon Gabnel! quo ! 
tu quittes ta Sophie pour des savans, pour de tumul- 
tueuses assemblées! tu cèdes à des instances qui t en- 
lèvent à moi! tu es complaisant à tes dépens et aux 
miens! Ingrat Gabriel ! mérites-tu les faveurs dont mon 
amour te comble?... Ah! oui, ma Sophie, oui, mon 
amante et ma vie. . . Crois-moi; quand je te qu.tte un 
instant, j'expie aussitôt mon «une. Ton image dur 
mante, qui ne m'abandonne jamais, est 1 inexorable 
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vengeur de l'amour outragé. En vaîn je voudrais me 
distraire, je ne vis qu'auprès de toi : je souffre, je lan- 
guis partout où tu n'es pas... Mais, ma douce Sophie 
me fit-elle jamais un reproche? oh! non; elle me re- 
voyait, et j'étais pardonné... O souvenirs délicieux et 
cruels î ô plaisirs dont le souvenir me transporte ! ô 
ravissemens inexprimables! flamme inextinguible, qui 
tantôt impétueuse m'embrase et me dévore, et tantôt 
douce et voluptueuse vient, comme une rosée salu- 
taire, apaiser mes sens pour les rallumer et les enivrer 
encore... Tristes monumens d'un amour sans égal et 
sans terme, illusions trop décevantes et trop chéries, 
vous allumez mon imagination émoussée par la dou- 
leur, mes sens flétris par une si longue mort (car je 
suis mort le jour où j'ai quitté Sophie, et c'est un tom- 
beau que j'habite)... Puisse-t-elle finir cette épreuve 
à laquelle nos cœurs résisteront bien, mais non pas 
nos corps! puisse cette année que nous commençons 
dans les larmes, nous rendre sinon le bonheur que 
nous avons perdu, du moins les moyens de le recou- 
vrer! puissent les restes de notre jeunesse ne pas se 
consumer dans de vains désirs! que Gabriel et Sophie 
se réunissent encore une fois avant que la vorace mort, 
conduite par le désespoir, hélas ! ou par le temps, les 
atteigne de sa faux inévitable! qu'ils serrent dans leurs 
bras entrelacés, qu'ils couvrent de leurs baisers entre- 
mêlés le fruit de leur amour! qu'à cette moisson, trou- 
blée par tant de cruelles tempêtes, il en succède de 
plus tranquilles et de plus fortunées! que ceux qui leur 
tendent une main secourable soient l'objet de leur gra- 
titude, de leur tendresse, de leur culte, et jouissent de 
tous les biens que mérite leur bonté ! 
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Oui, mon amie, tes pressentimens sont souvent 
plus heureux, mais aussi plus hasardés que les miens. 
On voit que tu ne doutes pas. Ah ! que je t'envie! Mais 
l'amour doit mieux t'inspirer que moi, et je ne veux 
pas t'en dire la raison, parce que tu me bouderais 5 
car tu ne veux pas aimer moins ; ainsi tu ne saurais 
prétendre à plus de sang-froid et de perspicacité. Ne 
te fâche pas, toute bonne amour. Si tu avais la pre- 
mière lettre que je t'ai adressée, tu verrais que je t'a- 
vais donné gain de cause à cet égard, et que je voulais 
bien t'admeUre sur le pied d'égalité. Il est vrai que 
c'était uniquement pour te faire plaisir ; car je ne puis 
me déguiser à moi-même qu'il est impossible que je 
sois aimé comme je t'aime, par la même raison qui 
fait que l'astre de la nuit ne saurait éclairer autant que 
celui du jour. 

Non, je ne sais rien de ce qu'on a fait pour ma fille, 
et il m'est dur de l'ignorer; mais cependant ne me le 
dis pas sans permission. Ce que je voulais te faire en- 
tendre est très-nouveau et non pas ancien. Je ne puis 
que t'insinuer que notre Gabrielle-Sophie a plus d'une 
mère. Mais je tourmenterai tant le bon ange 1 (que tu 
appelles mienne ne sais pourquoi, car il est bien nôtre 
peut-être), qu'il te le dira. Je suis caution de ta dis- 
crétion. 

Je n'entends rien du tout à tes pièges tendus et évi- 
tés. Je connais bien certaines gens, notamment des 
dévotes, capables de tout ; car avec cette race-là, l'in- 
tention justifie tout. Mais que t'a-t-on pu dire? Que 
j'étais inconstant? tu ne l'as pas dû croire; mort? cela 



1 M. Boucher, secrétaire de M. Lenoir. 
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était aisé à vérifier ; fou ? ce n'est pas d'aujourd'hui, 
selon eux 5 mais s'ensuivrait-il de là que tu dusses être 
vile ? Enfin, t'a-t-on sollicitée à quelques fausses dé- 
marches, sous prétexte de me servir? ta réponse est 
si simple : Qu'il me le demande, je ne croirai que 
lui... Va, va, laisse-les foire; les honnêtes gens au- 
raient fort bien pu me conseiller de ne pas t'enlever, 
mais ils aimeraient mieux pour moi que je t'eusse en- 
levée cinquante fois, que de me voir ne pas me con- 
duire et t'aimer comme je fais. Aime ton Gabriel : aime- 
le tendrement, en dépit des cagots et des cabotes, et 
mets-toi bien dans la tête, comme tu l'as sûrement 
dans le cœur, qu'il n'y a ni loi, ni considération divine 
ou humaine qui puisse justifier l'ingratitude, le par- 
jure, la lâcheté. 

A ta commodité : complais-toi dans ces plates lettres 
où j'avais la bonté d'être bête, sec et froid, pour ména- 
ger des gens qui m'assassinaient. Puisque tu t'entoures 
de tous mes griffonnages, je joins ici un errata du 
précis pour ma mère. Ce sont les contre-sens princi- 
paux du copiste et de l'imprimeur. Il y a bien assez 
de mes fautes sans les leurs. J'ai fait passer au bon 
ange un commencement d'ouvrage pour toi; j'espère 
qu'il te parviendra. J'y travaille assidûment ; mais ma 
vue m'arrête. D'ailleurs j'ai eu une autre distraction 
depuis quelques jours. On a bien voulu me permettre 
de recevoir V Esprit des Journaux, et le bon ange m'a 
fait passer 1777 et 1778. J'ai donc commencé à me 
remettre un peu au courant des livres, et même des 
affaires de ce monde, autant du moins que j'en puis 
pénétrer par le compte-rendu de vers et de pamphlets 
assez médiocres dont elles sont l'occasion. C'est ni plus 
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ni moins quarante-huit volumes qu'il m'a fallu lire. 
Cette petite consolation m'a fait grand plaisir. J'étais 
un paralytique à l'agonie et sans connaissance ; je rou- 
vre les yeux à la lumière, et je recouvre un peu d'en- 
tendement, mais en conservant la paralysie. Je me suis 
hâté, ma bonne Sophie, de prendre quelque notion de 
ce qui s'était passé depuis mon emprisonnement. J'ai 
vu que nous étions toujours de très-jolis enfans, grands 
amateurs decalembourgs, grands faiseurs de jolis riens, 
enthousiastes forcenés de nouveautés, de frivolités, et 
aussi ardens gluckistes et piccinistes que les insurgens 
sont chauds patriotes et vaillans guerriers. Respecta- 
ble nation, qui sait si bien apprécier et défendre sa 
liberté ! J'ai vu aussi, non sans quelque chagrin, qu'on 
pouvait appliquer à nos gazetiers ce que le cardinal de 
Polignac disait aux Hollandais : « On voit bien que 
» vous n'êtes pas accoutumés à la victoire, puisque 
m vous faites sonner si haut vos avantages; » avec cette 
différence toutefois que les Hollandais étaient réelle- 
ment vainqueurs du plus insolent des rois dont ils 
avaient cruellement à se plaindre, et que, sur notre 
propre énoncé, notre combat d'Ouessant et nos fan- 
faronnades font pitié. 

Entre autres exemples, je ne crois pas que, depuis 
feu François I er , on ait vu une plus grande platitude 
que le cartel du marquis de la F... au comte de Car- 
lisle. Belle gloire qu'un duel, quand on commande des 
troupes ! Battez l'ennemi, vous serez assez vengé de ses 
injures. Eh ! qui diable peut s'en prendre au commissaire 
d'un roi, des termes d'un manifeste qu'il est chargé de 
répandre? Mais ce qui est vraiment beau, c'est le génie, 
la prudence et le succès du ministre qui a rendu la vie 
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à notre marine. Le gouvernement anglais est apparem- 
ment en démence ; mais qu'il y prenne garde ! ces fiers 
Bretons ne se laisseront pas paisiblement réduire en 
esclavage; et c'est là uniquement ce que veut la Junte 
écossaise. J'ai vu que notre jeune souverain est tou- 
jours un honnête homme. (Sublime éloge pour un roi, 
s'il le mérite jusqu'au dernier jour de sa vie ! ) 11 veut 
le bien; ainsi, ceux qui lui feront faire du mal, ou qui, 
sous son régne, le laissent subsister, et prostituent son 
nom pour consommer des injustices, sont bien cou- 
pables envers l'humanité et la nation. Toutes les pré- 
dictions que je t'avais faites sur la rage d'ambition de 
la maison d'Autriche (ambition infusée tout entière 
et exaltée dans l'âme de ce Joseph II tant vanté), toutes 
ces prédictions, dis-je, et les suites que j'attendais de 
la mort de l'électeur de Bavière, s'accomplissent. De 
tout cela, je conclus que ma sépulture civile, si je puis 
parler ainsi, est bien fermement décidée dans l'âme du 
tendre et généreux législateur des rois; car assuré- 
ment les circonstances l'auraient décidé à changer de 
système, s'il n'était immuable. 

Au reste, je suis bien près de n'être absolument 
plus bon à rien ; car je deviens très-paresseux, très- 
lourd, très-bête, et surtout très-aveugle. J'avoue ce- 
pendant qu'il n'est pas doux d'être mort pour son 
pays avant l'âge de trente ans. Je n'entends absolu- 
ment rien à ce que tu me dis de M. de Marignane et 
de sa fille. Je ne crois pas qu'elle ait d'autre manière 
de se tourner du côté de l'être honnête et sensible 
que de l'épouser. Or, cela est difficile (en face d'église 
s'entend) de mon vivant; et je n'imagine pas que l'on 
fabrique sous ce règne-ci des extraits mortuaires. Je 
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suis du moins sûr, comme de mon existence, que le 
commissaire du conseil, sous l'inspection duquel nous 
sommes, ne s'y prêterait pas ; ainsi, ta spéculation me 
paraît grandement fort ridicule. 

Quant au baissement de ton, tu n'as pas réfléchi 
qu'il était fort doux de ne rendre compte à personne 
de sa fortune, conduite, etc., etc. Va, mon amie, si 
je reviens sur l'eau, sois bien sûre que ce sera en dé- 
pit des Mirabeau, des Marignane, des Ruffei et de 
toutes les familles canailles de l'univers. Au reste, si 
cela arrivait, je me vengerais bien d'eux tous ; car ma 
générosité les accablerait. 

Par parenthèse, qui n'est pas pour toi (et à propos 
des journaux), je déclare au lecteur de ceci, que je 
trouve très-mauvais que mes journaux me viennent 
non coupés. Celui qui se donne la peine de les faire 
passer pourrait bien, ce me semble, en profiter; et, s'il 
n'en a pas le temps, cette aimable dame qui peint si 
bien (or, on ne peint pas comme cela sans esprit) s'en 
accommoderait peut-être, au moins des pièces fugi- 
tives. Somme toute, je boude si mes journaux me 
viennent encore non coupés. 

J'en demande très-humblement pardon à ma sa- 
vante critique, à qui je souhaite d'ailleurs d'apprendre 
autant d'italien que j'en ai oublié. Je savais, à peu près 
aussi bien qu'elle, que l'article il ne convenait qu'aux 
noms qui ne commencent ni par une voyelle, ni par une 
s suivie d'une autre consonne, et je ne comprends pas, 
quoiqu'il faille bien que je le croie sur ta périlleuse pa- 
role, comment j'ai pu mettre il spazio pour lo spazio. 
Je te fais compliment sur ton érudition, et passe con- 
damnation : mais dis-tu bien vrai? 
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Tiens, Sophie, je te battrais si je pouvais, quand tu 

lâches la bride à ton fol enthousiasme au point de dire 
de si grosses bêtises. As-tu bien le front de comparer 
mon style à celui de ce Rousseau, l'un des plus grands 
écrivains qui fût jamais, dont l'éloquence toujours en- 
traînante, toujours appuyée de la plus ingénieuse dia- 
lectique, est guidée par un goût si exquis, et n'exclut 
jamais la correction la plus sévère, si ce n'est dans 
son Héloïse, où il a affecté des négligences? 0 So- 
phie ! Sophie ! où est ta raison , ton tact et ta justice ? 
Il y a des choses excellentes dans son Emile , dis- 
tu. Eh! quoi donc n'y est pas excellent? ordonnance 
sublime, détails admirables, style magique, raison pro- 
fonde, vérités neuves, observations parfaites. Sais-tu 
bien que tu parles d'un des chefs-d'œuvre de ce siècle? 
Sais-tu que cinq ou six tragédies de Voltaire, une 
partie de sa Henriade, l'Esprit des Lois, l'Histoire 
naturelle de Buffon,* celle des deux Indes, de Raynal, et 
Emile, sont les titres dont nous nous enorgueillirons 
envers la postérité?... Et tu compares un enfant à un 
tel homme, à un homme aussi grand par ses vertus 
que par son génie ! Il eut la sagesse admirable de ne se 
montrer qu'après trente ans d'étude ; aussi chacun de 
ses écrits fut un grand pas vers la gloire. Et moi, moi 
qui, à vingt ans, ai osé me faire imprimer, qu'ai-je 
fait? une mauvaise brochure 1 où se trouvent quelques 
vérités, des tableaux fortement coloriés peut-être, qui 
décèlent une âme haute et noble, et du feu dans la 
tête; mais encore une fois ce livre est détestable : oui, 
Sophie, détestable ; car les détails ne font point un j 



1 V Essai sur le despotisme. 
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h livre ; c'est un tissu de lambeaux unis sans ordre, em- 

m preints de tous les défauts de l'âge auquel j'écrivais; 

irer il n'y a ni plan, ni forme, ni correction, ni méthode. 

à Voilà mon titre unique ; le reste est dans mon porte- 

en- feuille, et n'en sortira peut-être jamais, 

lia- Je sais, Sophie bien bonne, ce que j'aurais pu va- 

Jul loir 5 je le sais, parce que chacun a la conscience de 

m son talent, et surtout parce qu'on a cherché à m'avi- 

io- lir. Sans doute j'ai un cœur droit, une âme forte, peut- 

«! être aussi de la verve, 'des vues et assez de connaissances 

* pour un homme qui, très-exactement, n'eut jamais de 

n maître. Mais, bon Dieu î quelle distance de là au gé- 

t nie mâle, profond, créateur et sublime de Rousseau ! 

tu O Sophie! Sophie! tu me fais honte de moi-même, 

l! Non, mon style n'a rien de commun avec le sien, 

t quoique d'autres que toi l'aient prétendu aussi. Mon 

I style est passable, parce qu'il est à moi ; parce que 

I communément j'ai le ton de la chose que je dis ou que 

1 j'écris, attendu que je ne dis et que je n'écris que ce 

1 que je pense : c'est là, je crois, le grand secret. Sui- 

i vre son caractère propre, la tournure naturelle de son 

i esprit et les inspirations du sentiment ; ah ! oui, So- 

phie, surtout sentir. Mais mon corps et ma tête crou- 
lent sous les coups réitérés d'une infortune trop lon- 
gue. Mes fleurs sont fanées; mes fruits avortés avant 
d'être mûrs. Il faut verser une larme sur les couron- 
nes que j'aurais pu obtenir, et qu'un tyran envieux et 
impitoyable m'enlève avant que j'aie pu les atteindre; 
mais il faut aussi y renoncer, puisqu'elles sont hors de 
ma portée. 

Ah ! j'en conviens, tendre et aimable Sophie, les 
louanges sont un délicieux plaisir pour Gabriel, lors- 
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qu'elles sortent de la bouche de son amante ; mais ne 
les exagère pas jusqu'à me faire rougir ; tâche de me 
tromper en cela seul. Je suis, je serai toujours bien 
loin de croire les mériter toutes ; mais il m'est si doux 
de me voir bien dans l'opinion de celle qu'entre tous 
les êtres de mon espèce j'aime et j'estime plus que tous 
les autres! Peut-être en tirerai-je encore un autre 
fruit, ma chère vie. Ce charmant hommage, dont je 
ne me crois pas digne, m'encourage et me presse 
d'acquérir ce qui me manque, de dompter mes défauts, 
plus peut-être pour justifier ton choix et conserver ton 
estime, que pour m'honorer à mes propres yeux. Hé- 
las! les infortunés sont toujours clans le doute : toutes 
leurs conjectures leur semblent des réalités; tous les possi- 
bles leur paraissent probables, et ils sont trop portés à 
changer les événemens qu'ils ne peuvent s'expliquer en 
froideur ou en négligence, surtout de la part de ceux 
dont l'estime et l'amour sont tout leur bien et toute 
leur ressource. D'ailleurs, tout sûr que je suis que mon 
incomparable Sophie ne variera jamais dans ses senti- 
mens et ses principes, sa tendresse m'est si nécessaire 
qu'il m'est bien permis de douter du moins si je mé- 
rite les sacrifices qu'elle m'a faits, ceux qu'elle m'a 
promis, et d'examiner sévèrement mes sentimens, mes 
pensées, mes conjectures, mes projets, mes occupa- 
tions, et le faible prix que je vaux. 

Je t'abandonne Héloïse, pourvu que tu conviennes 
que cet ouvrage irrégulier, incorrect, peut-être mal 
conçu et souvent négligé, étincelle pourtant de beau- 
tés ; qu'il arrache des transports d'admiration, et fait 
couler de douces larmes. Cent fois j'ai voulu critiquer 
YHéloïse, et cent fois j'ai pleuré, admiré, lu, relu, et 
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j'ai plaint ceux qui pouvaient être plus sévères que 
moi. Voltaire, ce Voltaire que son génie mettait si au- 
dessus de l'envie, comme il a outragé le plus vertueux 
des hommes, dont il n'avait reçu que des éloges, qui 
était malheureux, pauvre, persécuté, qui ne travaillait 
point dans son genre, et qui, osons le dire, lui était su- 
périeur dans le sien ! Voltaire, immortalisé à tant de 
titres; Voltaire, qui, plus que tout autre peut-être, mé- 
rita l'admiration et le mépris de ses semblables, âit au 
théâtre un génie du premier ordre, dans tous ses vers 
un grand poète, dans l'histoire de l'homme un phéno- 
mène ; mais dans les ouvrages historiques et philoso- 
phiques, il n'a été le plus souvent qu'un bel-esprit, 
tandis que Rousseau, digne de tous nos respects par ses 
mœurs, son noble et inflexible courage, et la nature de 
ses travaux, est le dieu de l'éloquence, l'apôtre de la 
vertu, nous l'a toujours fait adorer, et ne prosti- 
tua jamais ses talens sublimes, ni à la satire, ni à la 
flatterie. 

Quoi ! grosse bête, tu n'avais pas trouvé à toi toute 
seule que c'était une absurdité de faire lire ou appren- 
dre par cœur des fables à des enfans ! Mon amie, 
quand j'ai médité quelques heures sur Bacon ou sur 
Newton, j'ouvre Lafontaine, que je sais par cœur, et 
j'y découvre des beautés nouvelles que je n'y avais pas 
aperçues. Voilà l'homme que tu croyais l'instituteur 
des enfants. 

Le philosophe économiste que tu traites si leste- 
ment, disait un jour devant moi au roi de Suède, qui 
le comparait, je ne sais pourquoi, à Montesquieu : Les 
rêveries surannées de cet homme tant vanté ne sont 
plus estimées que dans le Nord. Cela est modeste et 
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galant, comme tu vois. Certainement je ne suis pas 
partisan fanatique de X Esprit des Lois. Le plus grand 
nombre des principes de ce bel ouvrage me parait ou 
faux ou hasardé. Le courage de l'auteur m'est sus- 
pect ; sa prudence ressemble à de la pusillanimité ; et 
il a souvent ou méconnu ou trahi les droits de 
l'homme. Enfin, son style si brillant, si ferme et si 
pur, n'est pas toujours exempt de recherche et d'affec- 
tation, et l'on voit avec peine un si grand homme 
courir après l'épigramme. D'un autre côté, ce que 
mon père a fait de bon et écrit de vrai, m'est aussi 
bien connu que les platitudes apocalyptiques qu'il 
entasse depuis quinze à seize ans, et que j'ai eu la pa- 
tience de lire d'un bout à l'autre, ce qui est méritoire. 
Mais en vérité, l'ami des hommes et ses ouvrages se- 
ront oubliés long-temps avant que Y Esprit des Lois 
cesse d'être regardé comme un des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain . 

Je crois ton anecdote de Poinsinet au moins très- 
hasardée, et probablement tu confonds. Le mien est 
le traducteur de Pline le naturaliste, dont on imprime 
maintenant le dernier volume. Cette traduction n'est 
assurément pas digne de l'original; mais c'est une des 
plus vastes entreprises littéraires que je connaisse; et, 
exécutée comme elle l'est, elle suppose encore beaucoup 
de mérite et de connaissances. Poinsinet a donné aussi 
une traduction d'Anacréon en vers, dans laquelle je 
trouve Anacréon beaucoup moins que dans ton bon- 
net; mais il y a de la facilité, de la pureté et de l'élé- 
gance. 

Il me semble qu'au nombre de tes célèbres Dijon- 
nais tu aurais aussi bien fait de compter l'immortel 
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pas Buffon, et même Piron, que Rameau, qui (soit dit entre 

d nous et bien bas) ne me paraît pas un génie trans- 

011 cendant même dans son art, que je connais un peu, 

us- comme tu sais. Au reste, tu traites trop malles académi- 

et ciens d'aujourd'hui : Morveau, qui a beaucoup de con- 

i sances et d'esprit en tout genre, est de plus un de nos 

g meilleurs chimistes, et le premier, après Macquer. qui 

$ ait daigné faire parler un Français intelligent à cette 

325 science. Maret et Durande, qui peut-être seraient 

Be mieux dans une faculté que dans une académie, sont 

$ des gens de mérite; mais j'avoue qu'il est ridicule que 

{[ Maret, qui n'a point de style, soit le secrétaire d'une 



société littéraire. De Brosses aussi était un sujet très- 
académique, quoiqu'il valût beaucoup moins qu'il ne 
croyait. Son ouvrage sur les langues suppose beaucoup 
de réflexion et de science; et son histoire des naviga- 
tions aux terres australes est un bon ouvrage, quoi- 
qu'il affirme assez ridiculement l'existence des Pata- 
gons, que sa très-petite personne devait croire moins 
aisément qu'un autre. Quant à son Salluste, que j'ai 
persillé un tantinet, il prouve du moins plus d'érudition 
que de goût. J'en trouverais peut-être d'autres; mais 
je te livre le confesseur de madame de Ruffei, le dé- 
bonnaire, et tendre, et poli M. de R , qui disait à 

Morveau : Point de broutilles dans nos mémoires : 
mes ouvrages et les vôtres, finalement.... finale- 
ment, voilà tout ce quilj a de bon dans cette co- 
hue-, enfin, tous les subdélégués, etc., de l'univers — 
Grâces, grâces te soient rendues, âtoi, à tous ceux 
qui nous servent si bien... Ma fille se porte bien : j'ai 
tes cheveux, ta bague charmante : je les baise, je les 
suce, je les mange... Mon amante, mon bonheur, ma 

i 
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vie, mon tout! quand donc est-ce que je cesserai de 
t'aimer chaque jour davantage? C'est à l'instant que je 
reçois ce précieux envoi : ah! comme il fait battre 
mon cœur! Je comptais t'écrire encore un peu... mais 
laisse-moi savourer mon bien. Addio, mio dolce sos- 
tegno. Addio, sposa amata, che a me sola par donna. 
Conservati fedele . Mia vïta, ben mio, addio 1 . 

Gabriel. 



Sophie, demande tes étrennes; car pour moi j'ai 
tant demandé que je n'ose plus, de peur de fâcher le 
bon ange à qui nous donnons des volumes à lire. Vois, 
méchante Sophie, que, pour te rassurer, j'ai obtenu 
qu'on te remît tout de suite ma dernière ; et moi j'ai 
attendu vingt-quatre jours la tienne. 0 ingrate ! que 
de dettes il te faudra me payer ! 

Tes bagues sentent l'ambre. Cela est détestable pour 
les nerfs, et d'ailleurs très-su perllu pour une veuve. Je 
te l'interdis absolument. Soigne bien ta santé, et dis- 
moi tout, tout... Tais-toi, que je baise mes bagues, ton 
billet et ma fille. 

1 Adieu, mon doux soutien ; adieu , épouse chérie , qui est ma seule 
dame. Conserve-toi fidèle. Ma vie, mon bien, adieu. 



.A ' 
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LETTRE LXXVIL 

A LA MÊME/ 

* 

ao décembre 1778. 

Ma Sophie ! mon ignorante Sophie ! moque-toi en- 
core de mon algèbre et de ta géométrie. Avec tes phra- 
ses douces et tendres, tu crois tourner toutes les têtes 
comme la mienne... Eh! non, non : ces messieurs de 
là-haut (ou plutôt de là-bas, car hélas ! je suis logé 
bien plus haut qu eux) sont accoutumés aux cajoleries 
des belles dames : tes ange tes bon ange ou rien, vois- 
tu, c'est la même chose. Mais moi, le savant moi, ouï 
moi, madame, j'écris : « De 1778 à 1779 incontesta- 
» blement un an ; donc je n'ai pas reçu de lettres de- 
>) puis un an... » Aussitôt toute la hiérarchie céleste, 
qui sait sur le bout du doigt la géométrie transcen- 
dante, appointe ma requête : et le lendemain je reçois 
une lettre de papier qui ressemble beaucoup aux gra- 
phes égyptiennes ou à la cédule du sabbat ; mais mon 
cœur devine tout ce griffonage, et il fait du bien à 
mon cœur, et je suis heureux, content, et je baise mon 
trésor, et je remercie le messager céleste... Mais ima- 
gine-toi bien, ma pauvre Sophie, que, de tous les 
anges et archanges du ciel, il n'y a que Gabriel de 
galant, et que tes gentillesses sont perdues pour tout 
autre. 

Amour si bonne, tu te portes donc bien, car tu le 

Y. l5 
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dis, et ce serait un crime de tromper ton ami. Tes maux 
n'ont donc pas été si forts que je me le figurais. Hélas ! 
sur ta propre description , ils l'ont été beaucoup trop ; 
mais je t'avoue que, malgré mes complimens sur ta 
/rigidité, je crois qu'il pourrait bien y avoir un reste 
de jeunesse dans tes bobo, ce qui ne serait pas préci- 
sément inconcevable à vingt-quatre ou vingt-cinq ans 
dont tu es chargée manco maie, ma dame ; je ne sau- 
rais avoir une très-grande pitié de tes souffrances. 
Prends patience, Sophie ; je la prends bien, et j'y ai 
assurément plus de mérite que toi. Point, absolument 
point de pavot ; du camphre et des bains, s'il te fallait 
sérieusement des caïmans. 

Ce n'est pas du tout un avantage que les dents se 
développent lentement. Les huit incisives, quatre au- 
devant de chaque mâchoire, se forment ordinairement 
les premières, et elles sont communément sorties àla fin 
de la première aunée. Je suis venu au monde avec deux 
molaires, ce qui est assez singulier, mais cependant 
pas très-rare. Gabrielle-Sophie se porte bien, et, comme 
tu dis, voilà l'essentiel. Ne sais-tu pas quel est le mé- 
decin ou le chirurgien qui la verra, en cas d'accident? et 
peux-tu lui parler? Il est trop vrai que les trois pre- 
mières années de l'enfance sont très-orageuses. J'espère 
que ma fille n'est pas avec d'autres enfans : tu peux 
me dire cela. Les maladies contagieuses, auxquelles 
on est trop sujet à cet âge, ne s'évitent qu'en les éle- 
vant séparément. Est-ce qu'elle ne bégaie pas encore, 
cette demoiselle? Il me semble qu'elle pourrait bien se 
donner la peine de t'appeler, peut-être. Madame la sa- 
vante, jetrouve, dans le onzième volume des œuvres 
de M. de Buffon, qu'on a imprimé en 1778, et que 
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Ton m'a apporté avant-hier, je trouve, dis-je, page 82 

(ou si tu n'as pas cette édition), supplément, addition 
à l'article de l'en lance, les mêmes raisons, quoique 
moins développées que dans mes lettres, que je t'ai ap- 
portées contre l'usage des corps de baleine. Ayez la 
bonté de le lire. Je te recommande le volume X, tout 
aussi nouveau, qui contient un admirable essai sur 
l'arithmétique morale ; tu y trouveras quelques raison- 
nemens que je t'ai faits il y a long-temps sur la passion 
du jeu, pages 10 1 à io4, paragraphe xm. Je t'avoue 
que je suis bien flatté d'avoir deviné une des pensées 
de ce grand homme. Lis avec une très-grande atten- 
tion dans le volume XI (supplément) le mémoire sur 
le strabisme ou la cause des yeux louches. Il y a beau- 
coup d'observations qui pourraient te servir pour ta 
fille, si la mauvaise position de son berceau ou là na- 
ture lui avait donné de l'inégalité dans les yeux. 

Mes syncopes n'ont rien eu de commun avec celles 
de la Balme. C'était précisément une suffocation, et 
une suffocation en beaucoup de sens. Mon estomac va 
mieux; j'ai été et je suis tourmenté de néphrésies; 
mais à cela point de remède que le cheval et beau- 
coup d'exercice; et le moyen! mais ce qui me fait 
vraiment de la peine, c'est le triste état de mes yeux. 
J'ai un obscurcissement presque absolu le soir, et je 
ne vois, pendant le jour, qu'assez mal, et baigné de 
larmes acres et cuisantes. Enfin, je me prépare à dire 
comme Milton : 



Tout revient, mais le jour ne revient pas pour moi. 



Dans un affreux néant tout me semble abimé , 
Et pour moi la nature est un livre fermé. 



1- 
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Hélas ! ma Sophie, tu y seras encore, et je t'y re- 
trouverai, et tu me serreras dans tes bras, et tu m'ai- 
meras toujours ; mais les roses de ton teint et le feu 
de tes regards, leur expression tendre et touchante ne 
charmera plus mes yeux, n'adoucira plus mes mal- 
heurs. Je sentirai ton âme, mais je ne la verrai pas. 
O tyran impitoyable c'est là ton ouvrage ! mais, si 
jamais je recouvre ma liberté, c'est au pied du trône que 
je porterai ta cause et la mienne : je mj ferai con- 
duire, et là je dirai au jeune souverain qu'on rend, 
à son insu, complice d'une injustice si barbare. . . « Sire, 
vous voyez devant vous une des infortunées victimes 
des surprises faites à votre équité. Vous voyez un jeune 
homme accablé de maux et privé de la vue par de 
longues et d'intolérables douleurs qu'il n'a point mé- 
ritées. Mes pères vous ont bien servi plus de cinq siè- 
cles, et j'avais hérit é de leur ardeur. J'aurais donné avec 
joie mon sang pour vous, qui êtes le père de ma patrie. 
Vous êtes le mien, Sire, et vous l'êtes avant le bar- 
bare qui a empoisonné la vie que j'ai reçue de lui ; 
car c'est sous la protection de votre autorité que les 
nœuds qui m'ont donné l'être ont été formés. Eh bien! 
Sire, on m'a ôté à vous, à mon pays, à ma famille ; 
on a étouffé mes plaintes ; on a osé soustraire les lettres 
que j'adressais à Votre Majesté pour réclamer votre 
justice et votre bonté. Sire, je ne puis plus en saisir 
l'expression sur votre front auguste ; mais je sais que 
chaque instant de votre règne a décelé votre âme pa- 
ternelle. Apprenez donc de moi ce que vous ne sau- 
rez jamais de nul autre. 

Tenez, voilà le fruit de mes veilles et de mes lar- 
mes : du sein d'une odieuse prison, j'ai payé ma dette 
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à vous et à ma patrie, autant qu'il est en moi, vu la 
faiblesse de mes talens et le dénûment absolu de se- 
cours. Voyez quelles iniquités s'exercent en votre nom, 
et malgré les plus vertueux de vos préposés : fou- 
droyez ces tyrans subalternes qui vous font perdre la 
plus belle de vos prérogatives, celle de vous réserver 
les trésors de clémence dont vous êtes l'unique dis- 
pensateur, et de laisser la sévérité sur le compte des 
lois. Lisez, Sire, et cherchez la vérité, qu'on vous dé- 
robera si vous ne la cherchez pas vous-même. Je n'ai 
pas trop payé de la perte de la vue, de la santé et de 
la moitié de ma vie peut-être, ce moment où je puis 
vous la dire et vous la montrer, si les suites en sont 
aussi heureuses pour mes concitoyens que je dois l'es- 
pérer de votre bienfaisance et de votre équité... » 

Au reste, ma Sophie , j'ai pris à peu près mon parti, 
et si bien, que je m'occupe actuellement plus d'une 
heure par jour à apprendre à écrire les yeux fermés, 
afin de pouvoir t'écrire encore de ma main, lorsque 
je serai aveugle; et j'y parviendrai. Je plie une feuille 
de papier en autant de petits réglets que je veux faire 
de lignes, et je suis chacun de ces réglets, posant mon 
doigt sur la fin de chaque mot, pour faire une sépara- 
tion convenable. Cela est lent, et il faut de la pa- 
tience ; mais il m'en faudra bien davantage encore, si 
j'en viens à la cécité. 

Ce que je crains le plus, c'est l'excès de la médita- 
tion, dont je n'éprouve déjà que trop les inconvéniens 
avec la facilité de me distraire par la lecture. Chaque 
idée, et tu en es toujours l'occasion ou l'objet, cha- 
que idée m'arrête. Je la suis, et je la pousse aussi loin 
qu'elle peut s'étendre. Je médite, mes mains portant 
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ma tête, les yeux fixés sur ma table et ne voyant rien. 
J'ai été long-temps que les heures s'écoulaient dans 
cette position stupide. Quelque bruit soudain me ré- 
veillait : j'allais à ma lucarne. J'y restais collé. Tout 
ce qui se passait me rappelait quelque chose de relatif 
à toi, mais le plus souvent des souvenirs douloureux. 
Tu ne saurais croire combien cette manière detre 
épuise et est pénible ; je ne m'en suis sauvé qu'en m'a- 
bîmant de travail, et j'y ai perdu les yeux. On me 
dit : Travaillez moins... Eh quoi! vaut-il mieux de- 
venir fou qu'aveugle? Je me souviens qu'un jour ma- 
chinalement, et sans savoir ce que je faisais, je me mis 
à chanter le beau monologue de Tom-Jones : 

O toi qui ne peux m'entendre, 

Toi dont le crime est d'être tendre 

Tu sais que depuis long-temps, depuis que j'adore 
Sophie, cet opéra-là est mon favori. Lorsque madame 
de Changey 1 me tourmentait pour chanter, elle di- 
sait : « Surtout quelque chose de Tom-Jones. » Jamais, 
jamais je n'ai mieux senti combien cette musique est 
belle et vraie, énergique et assortie à la passion, puis- 
que c'est au milieu de la plus profonde méditation 
que je me suis mis à la chanter, pour exprimer ce que je 
sentais. Sans doute la nature choisissait les accens les 
plus analogues à ce qu'elle éprouvait. Tu t'es aper- 
çue cent fois que mes yeux se mouillaient quand je 
chantais quelque chose de tendre : pour cette fois je 
me suis mis à sanglotter, et sans doute mon expres- 
sion n'en a été que plus parfaite. Enfin je me suis 

* Femme du commandant de Dijon. . 
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aperçu que quatre ou cinq personnes s'étaient arrê- 
tées et m'écornaient . Je cessai bien vite, de peur de 
contrevenir à la règle qu'on nous jette sans cesse en 
guise de bâillon. Mais je fus bien étonné de me sur- 
prendre chantant ici : je te le répète, ce chant-là était 
le cri de l'âme ; mais juge donc quel chemin faisait 
mon imagination. Si je ne deviens pas fou, mon aima- 
ble amie, il faut que ma tête soit beaucoup meilleure 
que je ne croyais. 

Le ton de ta lettre, quoique si doux et si tendre, est 
triste, ô ma fanfan. II faudra que je te déguise la 
vérité, si elle t'affecte trop, ô mon adorable amie; je 
ne te flatterai jamais légèrement, ni toi ni moi, sur 
mon sort, parce que ces vains déguisemens sont mal 
entendus, et plutôt cruels que salutaires. Mais il me 
paraît certain que, pourvu que mon corps puisse y 
suffire, ceci finira bien. Si tu as imaginé qu'une issue 
favorable fût jamais ouverte par une femme dont 
l'âme est aussi vile et les principes aussi méprisables 
que la conduite, tu t'es étrangement trompée. Elle n'a 
seulement pas rempli envers moi les plus simples de- 
voirs de civilité ; d'où il suit qu'elle ne craint pas de 
tomber sous mon inspection ; car, comme on ne de- 
vine jamais qui ce dont on est capable, elle s'attendrait 
à des vengeances, et serait aussi rampante alors qu'elle 
est insolente aujourd'hui. Tu t'es donc abusée de ce 
côté, et j'en suis fâché, parce que le vrai moyen d'a- 
longer le temps, c'est de se figurer qu'il sera court -, et 
ce penchant à la crédulité t'a causé et te prépare des 
tourmens. Ce Brugnière t'avait déjà fixé ma détention 
à six mois, comme s'il eût pu le savoir, et tu trouvais 
le terme bien long. Peu de jours après, il te parla d'un 
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an, et tu te lamentas. Voici près de vingt mois que je 
suis ici, et je m'abonnerais bien à en sortir pour les 
étrennes de 1780. 

Mais enfin, il est d'autres voies de salut que celles 
que tu pressentais. Je les envisage avec confiance, quoi- 
que dans le lointain. Prends donc courage ; tu me 
retrouveras, Sophie, non tel que je fus; mais, quelque 
chose que j'aie perdue et que je perde, il est peu de 
Gabriels pour le cœur, et c'est là ce qui touche. Le 
reste séduit, et la séduction n'est pas plus durable que 
l'illusion. Or, l'habitude détruit l'illusion ; je puis donc 
me flatter que peu d'hommes sont plus dignes d'in- 
spirer de la constance à l'amante; mais aucune femme 
n'est capable, comme Sophie, de ce sentiment qui 
demande du courage et de la raison, autant que de 
tendresse, lorsque, par des circonstances funestes, tout 
conspire contre notre amour. Les âmes vulgaires 
prennent les difficultés pour des impossibilités, et se 
croient dégagées de leurs devoirs, parce que la per- 
sécution et les contrariétés les rendent pénibles. Mais 
l'adversité est la saison brillante de Sophie; et de com- 
bien peu de femmes et d'hommes aussi peut-on en 
dire autant? 

Je crois que tout ton sexe serait bien étonné, s'il 
entendait cette phrase charmante sortie de ta plume 
ou plutôt de ton cœur : « Le bonheur d'aimer et d'ê- 
» tre aimé dédommage de tout, même de la privation 
» de la liberté et des plaisirs de l'amour. » Je n'ai que 
faire de garder tes lettres pour me souvenir de ces 
mots-là; et si quelques femmes, dans un accès d'en- 
thousiasme spéculatif, trouvaient cette maxime de leur 
goût, quelques semaines de pratique les en auraient 
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bientôt dégoûtées. Heureusement nous avons trouvé 
des hommes que ces sentimens-là touchent ; mais je 
connais bien quelqu'un ou quelqu'une qui pousserait 
de beaux hurlemens au moindre soupçon... Comment, 
un homme en place, complice d'une telle correspon- 
dance ! Et les mœurs ! et la religion ! . . . 

Mais, madame, votre malheureuse enfant serait 
morte de douleur ou de désespoir.... — Qu'importe! 
j'aime mieux la voir morte que coupable... — Mais, 
madame, elle serait damnée tout de même — — Vaut 
mieux l'être par le désespoir que par l'amour. J'écrirai 
au ministre, au roi, au pape, à Dieu, s'il le faut : j'au- 
rai justice. La religion, les mœurs, l'ordre, la société, 
l'État, l'Europe, la terre, le ciel, l'univers y sont in- 
téressés.... Écris, écris, ô bienheureuse héritière de la 
figure de la fée Concombre, et dont l'âme est emprun- 
tée des trois furies (c'est d'une dévote que je parle); . 
écris, et laisse-nous en repos. — Non, madame, non, 
puisqu'il faut une fois s'expliquer clairement, je ne 
vous ai point crue à Pontarlier, et si je vous y avais 
crue, je n'aurais écrit ni à vous, ni à d'autres. 

Le plus vil de tous les esclavages serait, selon moi, 
d'aimer celle à qui l'on ne pourrait refuser du mépris; 
et comme il est des passions dont on ne peut guérir, 
si elles tournent ainsi, elles coûtent la vie, mais ne 
font pas faire une lâcheté. J'avais plusieurs raisons de 
te croire des correspondances à Pontarlier, et cela me 
choquait. Cependant je voulais m'en éclaircir, et me 
servir du moins de cet incident imprévu pour te faire 
entendre qu'un certain fidèi-commis était très-impru- 
demment placé. Quant au mécontentement que je te 
marquai dans une certaine lettre, qui me paraît l'avoir 
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affectée, c'est que la tienne m'avait navré le cœur. 
i° Je voyais que tu n'avais point reçu mes réponses, 
et je me disais : « O ma Sophie! j'ai là quatre lettres 

w de toi, et dix lignes de moi te sont à peine parve- 
» nues ! » Cela ni'étonnait, et m'affligeait d'autant plus, 
qu'excepté la lettre que je t'écrivis avant tes couches, 
les autres ne contenaient que des tendresses, encore 
bien contraintes, et pas un mot d'affaires; j'éludais de 
répondre à ce qui dans tes lettres, pouvait m'y con- 
duire : je m'étais efforcé d'être tiède, tandis que je 
bouillais, et je voyais arrêter ces billets glacés, et tu 
n'avais pas la consolation dont tu me faisais jouir. 
Cette idée empoisonna tout mon plaisir; je t'écrivis 
une lettre froide et sombre : on l'attendait; on était 
là : j'eus à peine une demi-heure. ?° On m'avait rendu 
un mot très-austère de M. Boucher, aujourd'hui notre 
. bon ange. Ce mot, qui ne m'en imposerait pas actuelle- 
ment, parce que je sais que certaines gens, par état, 
quand ils entendent pendu, disent roué, ce mot me 
désespéra alors, parce qu'il s'accordait bien avec la ri- 
gueur dont on usait envers toi. Ah! je ne sentis jamais 
mieux que les plaisirs que tu ne partages point ne peu- 
vent qu'être un tourment pour moi. J'écrivis aussitôt 
quatre lignes ardentes à M. Lenoir; mais c'eût été 
alors un crime de lèse-majesté divine et humaine que 
d'écrire à M. Boucher, dont j'ai si bien deviné le cœur 
depuis que je l'ai vu, et que je sentais, alors comme 
aujourd'hui, être, d'après un premier ordre, maître 
unique des détails qu'un homme aussi occupé que 
M. Lenoir ne saurait régler. Je crois bien aussi que le 
bon ange ne nous connaissait pas dans ce temps-là 
comme aujourd'hui, parce que nous avons usé, de- 
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puis, de notre seule politique, qui est de nous déve- 
lopper dans nos lettres, lesquelles montrent et mon- 
treront toujours de plus en plus que nous sommes 
d'honnêtes gens. 

Tu sens bien que ce que j'écris à un homme en 
place n'est pas et ne saurait être aussi libre, aussi naïf, 
aussi empreint de ma manière de sentir que ce que je 
t'adresse. 3° Une certaine bigarrure de tu et de vous, 
que je trouvais dans ta lettre, me déplaisait excessive- 
ment. Je n'en voyais ni l'à-propos, ni la nécessité, 
puisque tu équivaut à cent, et que trente vous me 
donnent trente mille coups de poignard. Cette même 
lettre me paraissait singulière, soit mauvaise disposi- 
tion de ma part, soit négligence de la tienne. J'y 
trouvais des phrases de pur remplissage, des tournures 
recherchées, des excuses sans avoir offensé, certain 
air d'apologie bien étrange entre nous ; enfin ce je ne 
sais quoi qu'il est impossible d'exprimer, et qui prouve 
plus qu'on ne peut exprimer, fit couler mes larmes, et 
mes larmes les plus araères. Jamais tu n'écrivis mieux, 
mais jamais tu n'écrivis avec plus d'apprêt. Je sens, 
ô mon adorable ange, que la contrainte peut y avoir 
contribué; je sens que quelques phrases énigmatiques 
pouvaient être exprès à double entente; en un mot, tu 
ne te défendrais pas mieux que je ne te défends; mais 
on n'est pas maître de son premier mouvement, et le 
mien fut d'inquiétude et de douleur. Il fallait répondre 
sur-le-champ; et, interrompu a tout moment, tout 
mon chagrin passa sur mon papier ; mais tu as dû voir 
avec indulgence ces lettres froissées par des mains pro- 
fanes et glacées (car on ne nous aimait pas trop alors, ? 
n'est-ce pas, monsieur?); et comme si ce n'était point | 

I 
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encore assez de tant de gêne, on me trouvait trop 
fort, tout mutilé, tout garotté que j'étais : on crai- 
gnait jusqu'à mes cendres; et quand je ne serai vrai- 
ment plus que cendre, me disais- je à moi-même, on 
craindra peut-être encore mon souvenir et mon nom... 

O Sophie! Sophie! que j'étais triste! que j'étais dé- 
couragé ! Je ne suis plus ni l'un ni l'autre ; c'est du 
fond de mon cœur, et comme si je te parlais en tête- 
à-tête, que je te dis que notre bienfaiteur est une âme 
rare, et que son organe est bien digne de lui. J'ai du 
tact, et je vois et je sens cela. Ne te désole donc plus, 
et oublie le passé. Je ne suis pas indigne de la liberté, 
puisque j'ai mérité ton amour. Oh ! non, je n'en suis 
pas indigne. Qu'ils me calomnient, les lâches! la voix 
intérieure de mon âme, et surtout la tienne, parlent 
plus haut qu'eux. Hélas! l'incertitude est toujours plus 
féconde en cruels pressentimens, qu'en espoirs conso- 
lateurs ; et souffrir à la fois au présent par la réalité, 

et dans l'avenir par l'imagination! ah! c'est un 

grand mal. Mais, ô ma Sophie-Gabriel! il peut être 
réparé; il peut l'être avec usure. La connaissance 
réciproque de nos cœurs en est un bien sûr garant. 
Ajoute au souvenir des délices que nous avons goû- 
tées, et que nous puiserions encore dans les bras l'un 
de l'autre, les plaisirs inexprimables de la nouvelle 
union que cette cruelle épreuve, qui doit centupler 
notre confiance, et la naissance de ma fille, qui a 
doublé notre existence et nos liens, ont tissue, et tu 
sentiras qu'il n'y a aucune comparaison à faire des 
malheurs que nous éprouvons au bonheur que nous 
pourrions saisir encore. O Sophie! ne fût-ce que l'é- 
ducation de notre enlant, le plaisir de la voir croître 
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sous nos yeux, de former, de développer, d'élever son 
âme, quelle intarissable source de jouissances ex- 
quises réservées à nous seuls ! Car, si personne n'aime 
comme nous aimons, personne ne ressentira jamais 
l'amour paternel comme nous, selon ta charmante 
et touchante observation, que c'est le père qu'une 
amante aime dans son enfant. 

Hélas ! le don de l'oubli rapide des maux les plus 
cruels, ce don précieux que la nature a fait aux ani- 
maux, elle le refuse aux hommes qui n'aiment rien; mais 
une caresse de l'amour enivre de ce philtre bienfai- 
sant. Que nos âmes se communiquent une fois encore, 
et cette étincelle céleste, en nous embrasant, nous dé- 
dommagera de tout. 0 toi qui me fais aimer la vie 
que j'ai tant de sujets de haïr, toi qui me fais résister 
à tant de maux, la récompense est dans ton cœur. 
Conserve-le-moi pur, tendre et fidèle. Réserve-toi pour 
vivre et mourir avec ton Gabriel : aime-le toujours ; 
aime-le comme il t'adore, et confie au temps et à la 
constance le soin de notre bonheur. 0 charme de ma 
vie ! je patienterai dans l'espoir de te revoir : mon 
âme, qui s'élance sans cesse du fond de ces sombres 
voûtes pour te chercher, te rejoindra enfin, et repo- 
sera encore une fois sur tes lèvres. Ah ! Sophie ! un 

instant, un seul instant Je donnerais ma vie pour 

un instant Je la donnerais pour qu'un de mes 

songes pût se réaliser Mon cher tout! ne sois donc 

plus si poltronne ; et surtout plus d'esprit, ou je me 
fâcherai tout rouge, car ton esprit me suffoque aussi 
bien que tes vous. Ah! que tu dus être bien honteuse 
en voyant mes audacieux tu arrivés à bon port ! Que 
tu dus regretter la cargaison de vous que tu m'avais 
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dépêchée! Je crois que ce G. 1 te parut aussi pouvoir 

être alongé Mais bête, bête, tant bête, comment 

as-tu pu croire qu'un tu, sous ta plume, dans une 
lettre adressée à moi, pût étonner ? Est-ce d'avoir un 
enfant de moi, ou de me tutoyer, que les plus sévères 
aristarques eussent pu te faire le reproche ! 0 ma Ga- 
brieile-Sophie ! ta mère n'est jamais bête que lors- 
qu'elle veut faire de l'esprit; mais elle l'est bien alors. 
Dis-lui cela, entends-tu? bien respectueusement; mais 
dis-le-lui. 

Ce qu'il y a d'excellent, c'est que, dans toutes tes 
premières lettres, tu ne faisais de déclaration d'amour 
qu'à ta fille; mais c'était parce quelle me ressem- 
blait : tu conviendras que la gaze était claire. J'espère 
que tu t'aviseras quelque jour d'un autre détour; c'est 
ta fille que tu feras parler : ainsi tu p ouïras écrire les 
mots ftamour et de tendresse en tout bien et tout 
honneur; mais pour conserver le costume, il faudra, 
entends-tu bien, y joindre du très-profond respect, 
de la vénération, et c'est tout au plus ma main que 
tu prendras la liberté de baiser. Et moi je souffletterai 
la mère et la fille, parce que je n'entends point les af- 
faires, et que tant d'esprit m'humilie. Je ne veux pas 
qu'on en ait plus que moi dans ma famille, entendez- 
vous, perronnelles ? 

A propos d'esprit, assurément tu n'es pas dans ton 
jour, et tu abuses de la permission que je t'ai donnée 
de n'avoir pas le sens commun. Quoi! parce que je t'ai 
dit qu'il était cruel d'être mort pour son pays, avan t 
l'âge de trente ans, la fureur guerroyante m'a repris! 

1 Initiale du nom de Gabriel, qu'elle n'écrivait pas entier. 
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car on ne peut faire pour son pays que la guerre ap- 
paremment. Oh! Ja bonne logicienne! Mais puisque ceci 
t'inquiète, il faut parler sérieusement. Sans doute j'ai 
une grande passion pour mon métier : cela est assez 
simple. Élevé dans le préjugé du service, bouillant 
d'ambition, avide de gloire, robuste, audacieux, ar- 
dent et cependant très-flegmatique, comme je l'ai 
éprouvé dans tous les dangers où je me suis trouvé, 
avant reçu de la nature un coup-d'ceil excellent et ra- 
pide, je devais me croire fait pour le service. Toutes 
mes vues s'étaient donc tournées de ce côté, et quoique 
mon esprit, affamé de toutes sortes de connaissances, 
se soit tourné vers tous les genres, cinq années de 
ma vie ont été consacrées presque entières aux études 
militaires. Il n'est pas un livre de guerre dans aucune 
langue morte ou vivante que je n'aie lu ; je puis mon- 
trer les extraits de trois cents auteurs militaires, ex- 
traits raisonnes, comparés et commentés, et des mé- 
moires de moi sur toutes les parties du métier, depuis 
les plus grands objets de la guerre, jusqu'aux détails 
du génie, de l'artillerie, des vivres même. Tu sens bien 
qu'on ne renonce pas volontiers à de telles avances, 
et qu'elles attachent encore aux projets qui ont fait 
entreprendre tant de travaux. 

Mais, outre que je n'ai qu'une passion à qui tout 
dans ma vie est, et sera, et doit être subordonné, il y a 
long-temps que mes idées sont changées sur ce sujet. 
i° Je crois que les hommes, et par conséquent les rois, 
ne peuvent donner que ce qu'ils possèdent, Je droit de 
faire et de commander des actions justes, conformes à 
l'ordre et aux lois immuables de la nature. Un homme 
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vertueux doit donc être le seul juge de la légitimité 
de la guerre qu'il s'agit de faire ou de ne pas faire. 
Cette philosophie, qui est et sera la mienne, n'est pas 
compatible avec un uniforme. 2° Les troupes réglées, 
les armées perpétuelles, n'ont été, ne sont et seront 
bonnes qu'à établir l'autorité arbitraire, et à la main- 
tenir; or je ne suis pas de ces mercenaires qui, ne con- 
naissant que celui dont ils reçoivent la solde, ne se rap- 
pellent jamais que cette solde est payée par le peuple; 
qui s'honorent de servir un homme, tandis qu'ils de- 
vraient se croire uniquement destinés à la défense de 
leur patrie; qui volent aux ordres de celui qu'ils ap- 
pellent leur maître (mot infâme, injurieux au roi et à 
la nation), sans penser qu'ils se réduisent à porter une 
livrée plutôt qu'un uniforme, sans savoir que le plus 
vil, le plus odieux, le plus détestable des métiers est 
celui de satellite d'un despote, de geôlier de ses frères: 
le service ne me convient donc pas. 3° Enfin, depuis 
que j'ai vu que mon père ne voulait pas m'acheter 
quoi que ce soit, et ne songeait qu'à me fermer toutes 
sortes de carrières, je me suis replié sur moi-même, 
et j'ai approfondi d'autres études, qui m'ont attaché 
à leur tour. Peut-être suis-je devenu aussi propre aux 
affaires étrangères que je Tétais à la guerre dans mes 
plus beaux jours; à plus forte raison aujourd'hui que 
ma vue est excessivement affaiblie. Tu vois, àopme., 
que tu étais très-loin d'avoir deviné mon secret, et 
qu'il ne faut pas juger tout-à-fait Gabriel comme les 
autres hommes. Je suis maintenant, et par principes 
et par goût, très-revenu de ce que tu appelles très- 
bien la fureur guerroyante ; ce qui n'empêche pas 
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mile que, comme le premier besoin, et l'un des premiers 

ait devoirs est de recouvrer sa liberté, si je n'avais que 

ce moyen, je le tenterais. 

h Mais le philosophe 1 qui me disait stupide à quinze 

KM ans ; qui, quand il entendit un de nos meilleurs hommes 

ià de guerre parler de moi, après la campagne de Corse, 

» *7®99 comme d'un planton très-distingué dans la pé- 

rap- pinière de nos jeunes officiers, dit qu'en effet cela pà- 

pfe raissait être mon unique talent, et qui finit aujourd'hui 

t par assurer que j'ai de l'esprit comme tous les diables; 

è d'où il suit que je suis un infernal scélérat , incapable 

f de résipiscence, et que d'ailleurs mon esprit est une 

îti suite de lueurs, d'étincelles, incapable d'un travail et 

i d'un raisonnement suivi (sans doute parce qu'en deux 

b ans j'ai poussé les mathématiques au-delà du calcul in- 

fll tégral et différentiel); ce philosophe ne veut ni n'en- 

* tend d'aucune manière que je sorte de mon tombeau, 

i encore ne veut-il point payer le linceul. Rassure-toi 

s donc sur la guerre. Pour mon honneur, crois, je te 

ï prie, qu'il est très-indépendant du service. Sans avoir 

\ jamais conçu, à beaucoup près, l'indigne manie du fer- 

i raillage, j'ai eu le malheur de faire assez complètement 

[ mes preuves de cette qualité simple et vulgaire qu'on 



appelle bravoure, et jamais homme, me regardant en 
face, ne mettra en doute ma fermeté. 

Je ne sais, en vérité, où est ton esprit, et je ne vois 
pas comment il est si difficile de comprendre que la fille 
d'un homme est la petite-fille de la mère d'un homme, 
et que cette mère, qui abhorre tant les amies de cet i 

homme, peut avoir cependant, indépendamment de la J 

lie « r nw;Jig V v; ;»oJ abncit! i;a sluoibh «fllq | 
1 Son père. 

v. i6 
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dètestation, fait donner l'assurance de sa bonne vo- 
lonté pour sa petite-fille à cet homme, laquelle bonne 
volonté peut valoir beaucoup d'argent à la petite-fille. 
Dieu me pardonne! tu me mettrais en colère; mais, 
pourvu que le bon ange ne s'y mette pas, il n'y a pas 
de mal... Rayez, monsieur, rayez si cela vous déplaît; 
mais autant de lignes rayées, autant de lettres vous me 
devrez ; et une page de plus à celle-ci seulement pour 
l'intention* Tenez, ne vous jouez plus à moi, je sais trop 
bien calculer. ; . . 

Demande au bon ange de t'abonner au Mercure; on 
ne te le refusera pas. Il a changé de forme, et paraît 
actuellement trois fois par mois, comme l'ancien jour- 
nal de Iinguet. A en juger par les extraits que j'en vois 
dans X Esprit des journaux , et par le nom de ceux qui 
y travaillent, c'est aujourd'hui un ouvrage périodique 
très-distingué. Quelque part que tu sois, tu peux rece- 
voir ce journal qui contient des nouvelles, tout comme 
celui de Bouillon. Le siècle de Louis XV est une fort 
mauvaise rapsodie; et, en général, tout ce qu'a fait 
Voltaire depuis Tancrède, deux ou trois pièces de poé- 
sie, telles que l'épître à Boileau, exceptées, aurait dû 
êtrç brûlé avant d'être rendu public, par respect pour 
lui. li a outragé M. de Buffoa comme tous les grands 
hommes; je dis tous, sans en oublier un seul mort 
pu vivant, si ce n'est Newton, son favori, parce qu'il 
l'avait assez mal compris et. expliqué. M. de Buffon ne 
lui a répondu que par des éloges publics et la vé- 
ritable affiche du génie et de la supériorité, la simpli- 
cité et la modestie. Je ne crois pas qu'il y ait rien de 
plus ridicule au monde que tout ce que Voltaire a écrit 
sur l'histoire naturelle, tant l'ignorance et la satire peu- 
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vent avilir même le génie; mais je ne conçois pas 
comment l'envie la plus infernale avait pu germer 
dans l'âme d'un si grand homme. Oui, Rousseau est 
mort, et mort dans la misère.... O Dieu ! Dieu ! et tant 
de riches stupides ou de tyrans dorés pèsent sur toute 
la terre.... 

Les Bostoniens sont mes héros, et la plupart des 
Français qui sont chez eux ne le sont pas. Je crois 
qu'en effet ils ont renvoyé autrefois quelques-uns de 
nos aventuriers. Tu sais que, par un très-sage traité 
que je m'impatientais de ne pas voir conclure, nous 
avons reconnu leur indépendance, et sommes leurs 
alliés. La liberté aura donc un asile sur la terre ! 

Si tu m'accusais quelquefois la réception de ce que 
je t'envoiè, je saurais ce que tu as et ce que tu n'as 
pas, et je continuerais les ouvrages qu'on t'a passés, 
ou je ne les continuerais pas, s'ils ne peuvent pas 
passer. 

Ton Poinsinet n'est pas le mien. Vraiment c'est l'au- 
teur de Tom-Jones ; mais tu crois bien que ce ne sont 
pasles paroles que j'en aime.... Quoi î ce pauvre dia- 
ble est au Forfr-l'Évêque? On lui a fait, sans doute, 
accroire que c'était un palais de fée. 

Non, très-décidément, non ; je ne veux pas que tu 
brûles des pastilles d'ambre dans ta chambre. C'est un 
parfumbeaucoup trop violent pour les nerfs ; emploies- 
en d'autres plus doux, et plutôt plus souvent. Surtout 
du feu et un grand courant d'air. Pourquoi donc ta 
chambre est-elle humide et si mal située? Pourquoi 
exposée à une si détestable odeur? Es-tu en bon air? 
tu y étais autrefois. 
Grand-Champ nous avait dit à Chauny que Saint- 
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Belin était marié; mais à qui? Que fait sa méprisable 

sœur ! —Sais- tu pourquoila chanoinesseR. . . aura réussi 
dans cette députation ? par la même raison qui la faisait 
réussir auprès de l'évêque de Mâcon, qui cependant 
n'aima jamais que les joliespénitentes. Elle allait se cam- 
per.. . où ? chez lui . . . quand ? à sept heures du matin : elle 
en sortait à une heure pour aller dîner, revenait à deux 
heures jusqu'à la nuit; et de prêcher et de rabâcher, 
et de noyer dans un flux de paroles une grosse de médi- 
sances et de calomnies. Vite, vite, le bon évêque, pour se 
sauver d'une autre visite, accordait tout. La plaisante 
créature, si elle n'était pas si méchante ! As-tu jamais 
vu une fanatique dont la nature ait si bien assorti le 
corps, l'âme et l'esprit? Pour moi qui l'aime à peu 
près autant que je l'estime, je ne me rappelle pas l'a- 
venture de chez M. d'Allerai, sans rire. Cette pauvre 
enfant s'était mis dans la têle de me convertir. Mais, 
quoiqu'elle se croie toute l'éloquence de S. Àmbroise, 
elle doit convenir que je suis plus coriace encore que le 
ministre des Verrières. As-tu eu le bonheur de voir face 
à face cette honorée missionnaire dans sa députa- 
tion?... Pour des décorations à ces bourgeoises de 
salle, ne t'en étonne pas : il y a long-temps que le 
parti est pris en France d'avilir la bonne noblesse. Je 
conviens que, sur cent noms de marquis, comtes, vi- 
comtes, princes, etc., etc., et cent cinquante et- 
cétéra, je n'en connais pas trois. Je crois toujours 
être au divertissement du bourgeois-gentilhomme 
fait Mamamouchi, quand je lis des listes de pré- 
sentation. 

Je te demande pardon de ma grosse stupidité, mais 
je ne connais de Marie-Thérèse que toi, quand je te 
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boude, et je ne me rappelle pas plus ni commère, ni 
filleul, que les noces du grand Turc. Est-ce la femme 
de Jeanret dont il est cas ? Son mari est un joli mon- 
sieur et fort' reconnaissant : c'est sur sa déposition 
que porte tout notre procès. 

A propos de procès, tu ne sais peut-être pas que 
le lendemain du jour où j'ai été arrêté à Amsterdam , 
je devais enlever la signora Romeliini, et t'abandon- 
ner, comme une autre Ariane, aux rochers de Hol- 
lande, où il n'y en a pas beaucoup? Eh bien! je te 
l'apprends. Que dis-tu de cette découverte-là? Ce n'est 
pas la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième de cette 
espèce dont tu ne te doutais pas, je gage, et que je 
pourrais t'indiquer. Tu ne t'imaginais pas non plus 
que je vivais publiquement avec une autre sïgnora? 
Eh bien ! je te l'apprends, et t'atteste qu'en ce cas je 
ne laisse pas que d'être un homme respectable; car 
enfin un homme^n'est qu'un homme, et, si je vivais là, 
je n'étais pas trop mort ailleurs. Tu voudras bien 
ajouter ces deux nouvelles au recueil de mes mauvais 
procédés pour toi. Cet honnête Brugnière aurait pu 
te donner beaucoup d'informations pareilles; mais, 
est-ce donc toi qui lui avais dit que cette pauvre Ro- 
mellini était tombée , ah ! très-tombée amoureuse de 
moi ou de ma bourse? 

Ma dame, si tu ne veux pas de mes cheveux, ren- 
voie-les-moi; je les brûlerai aussi bien que deux sacs 
pleins, pesant à peu près deux livres, que j'ai la bonté 
de te garder, et que je n'ai point destinés à ta très- 
honorée fille... Pauvre enfant! hélas! si elle fût née ! 
dans nos beaux jours, le sein de sa mère l'eût allaitée : j 
elle aurait fait notre bonheur, et nous eussions fait sa ; 
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force. Elevée sous les auspices de l'amour et nourrie 
dans ses bras, elle eût puisé la vie à sa véritable source, 
et nos baisers lui eussent soufflé sans cesse la santé. 
Mais hélas! à peine a-t-elle ouvert la paupière qu'elle 
a été malheureuse de l'infortune de ses parens; nos 
soins, nos caresses lui sont refusés : puisse l'amour 
nous la rendre. C'est lui qui la fit naître, c'est à lui de 
la conserver. Àh ! si elle n'est pas indigne de Sophie, 
le bonheur d'être née d'elle, de la voir, de l'entendre, 
de la servir, la dédommagera avec usure du préjugé 
qui lui coûte tant de biens d'opinion. Tous ensemble 
ne valent pas une jouissance du cœur... 

Il faut te rendre justice, tu n'es pas incorrigible. 
Pour cette fois, ce sont mes pauvres et non pas mes 
beaux yeux ; mais le b était commencé, et tu as eu 
bien de la peine à en faire un /?. Tu ne me parles pas 
non plus, depuis deux ou trois courriers, de ma res- 
semblance avec la parfaitement belle Gabrielle-So- 
phie, c'est de peur, sans doute, de lui attirer la petite 
vérole. Franchement cependant la Cabris a été plus 
que jolie, et elle me ressemble beaucoup. Mais, à l'âge 
de ta fille, on ne ressemble à rien. Ce n'est qu'à cinq 
ou six ans que les traits prennent une forme. Au reste, 
je ne lui demande pas son titre de légitimité, et c'est 
toi très-décidément que je veux qu'elle me retrace. Mais 
celui de nous deux qui la verra le premier devinera 
sûrement, dans sa physionomie, celle de l'autre, parce 
qu'on devine toujours ce qu'on souhaite, quand la 
crainte n'est pas à côté du désir. Adieu, ma tendre 
amante, adieu, mon bonheur et ma vie. Crois , ah ! 
crois à jamais que l'amour, à qui j'ai livré tout mou 
être, fait et fera ma destinée. Je t'adore, ô mon amie si 
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chère, et ne veux qu'être aimé ; mais je veux l'être, 
ah ! je veux l'être toujours. 

Gabriel. 

• • • * * t * 

Je connais de M. de Ruffei une dissertation sur la 
méridienne, fort bonne, car elle endort. Peux-tu me 
procurer la fable allégorique? Des vers et M. de Ruffei 
ne vont pas ensemble dans ma tête. 

Tu croîs bien que tes deux bagues et les trois cœurs 
ont été bien mangés. Oui, oui, ils dureront. Mais il y 
a Ion g- temps que je conserve dans ma boite les dé- 
bris de la tresse qui suspendait ton cœur, et chaque 
fois que j'ouvre cette boîte, il s'en perd. Avare que ta 
es, ne pourrais-tu donc pas m'en envoyer une autre? 

Je t'avertis très-sérieusement que la première fois 
que tes quatre pages au moins ne seront pas pleines, 
je te répondrai en vedette : Madame, au beau milieu 
d'une page, je suis avec un très-profond respect, etc. 
Sur l'adresse : A Marie-Thérèse, et pas autre chose. 
Qu'est-ce donc, s'il vous plaît, que des intervalles de 
six doigts de blanc ? Je parie que le bon ange essaie 
toutes les encres sympathiques de l'univers pou* les 
déchiffrer. 

As-tu encore les manchettes que tu m'avais destin 
nées? Elles sont très-inutiles à mes poignets, mais elles, 
feront du bien à mon cœur. Ne travaille pa6 trop à 
cet ouvrage, il peut affecter ta poitrine. / ; 

Ne t'avise pas de me fair.e de cordon de montre^ ce 
serait peine perdue : on ne m'a pas donné la miennec 
le pourquoi, je n'en sais rien : il ne peut être <me fort 
ridicule; mais ce sont des secrets d'Etat, et je m'^n l 
moque; mais ce dont je ne me moque pas> c'est I 
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qu'on m'a refusé aussi mon étui de mathématiques , 
qui me serait souvent utile et nécessaire, et notam- 
ment pour ton commentaire d'Ovide. Telle explication, 
où il me faut quatre pages, serait faite en quatre lignes 
avec une figure. J'aurais bien pu en parler à M. Le- 
noir quand j'eus le bonheur de le voir ; car, non-seu- 
lement il ne m'a rien refusé, mais encore il m'a pré- 
venu sur des choses auxquelles je ne pensais pas ; 
mais j'en avais de plus essentielles à lui dire, et j'ai 
toujours peur d'être importun. Il est certain que cette 
privation en est une réelle pour moi, et n'est pas fon- 
dée sur une seule raison qui ait le sens commun. Mais 
crois-tu que tu sois la seule qui possèdes le privilège 
de n'en point avoir? 

Quelle perte de bien envisages-tu ? Il s'en faut d'un 
million que le philosophe n'ait un sou de bien libre, 
indépendamment de ses dettes. Il n'est qu'usufruitier 
de ce qu'il possède; j'en suis l'unique propriétaire, et 
il a fait disparaître pour plus de 5oo,ooo livres de 
ces substitutions. Personne au monde ne peut m'ôter 
le bien de madame de Mirabeau. Mais je n'en veux, 
ni n'en voudrai ; son bien est à elle, puisqu'elle n'a 
plus d'enfans, puisque je la méprise, puisque je ne 
veux plus vivre avec elle. Mais cela ne peut s'appeler 
perte, c'est don et pur don. Reste le bien de la femme 
du philosophe, mais elle est plus que jamais dans l'in- 
tention de n'avoir d'héritier que son scélérat de fils 
aîné. Cette damnable obstination rend M. le chevalier 
assez difficile à marier; et comme il ne tient qu'à lui 
d'avoir sans cela cinquante à soixante mille livres de 
rente, indépendamment de ce que pourra faire pour 
lui son oncle, qui sera bientôt, s'il ne l'est pas, grand 
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prieur, je t'avoue que je ne le plains pas amèrement. 
Si ce sacrifice était absolument nécessaire à cette mère 
infortunée, pour recouvrer sa liberté, ah ! comme je 
le conseillerais! mais... 

Le bon ange, vois-tu, Sophie, tremble des licences 
que je prends, et il prévoit déjà une septième page ; 
mais rassurez-vous, bon ange, j'ai coupé la demi- 
feuille exprès, pour m'en ôter le moyen. Rassurez-vous 
aussi sur les blancs, ô mon bon ange : quand vous 
voudrez, je vous donnerai une encre sympathique (la 
recette s'entend) que ni vous, ni le diable, qui est plus 
malin (car vous, vous êtes plus bon, plus indulgent 
que malin, et vous savez fermer les yeux), ne décou- 
vrirait pas. Mais l'ignorante ne connaît pas cette encre ; 
et moi, je n'ai jamais de ruses avec ceux que j'aime, 
et à qui je dois ; au lieu que les femmes sont toujours 
femmes par quelque endroit, et bien nous en prend, 
bon ange. 

Voici des vers, sur la mort de Voltaire, dignes 
d'être retenus : 

O Parnasse! frémis de douleur et d'effroi! 
Pleurez, Muses, brisez vos lyres immortelles! 
Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes, 
Dis que Voltaire est mort! pleure, et repose-toi *. 

Je ne connais point de vers plus beau que ce dernier. 

1 Ces vers sont de Pindare-Lebrun. 
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LETTRE LXXVIII. 

A M. LENOIR. 

ai décembre 1778. 

Pardonnez, monsieur, si j'entre avec vous dans un 
nouveau détail pécuniaire. Comme la source de mes 
maux est presque aussi intarissable que la lésinerie de 
mon père, j'y suis forcé. L'oculiste que vous avez bien 
voulu m'envoyer m'a prescrit de ne plus travailler qu'à 
la lumière douce de l'huile concentrée dans des lampes 
à réverbère. Comme ma vue dépérit chaque jour, je 
me vois forcé de suivre son conseil ; mais vous sentez 
que cette manière de s'éclairer devient assez dispen- 
dieuse ; car il faut de l'huile de première qualité, et 
peut-être plus d'une livre par semaine. M. de Rouge- 
mont, qui me fournit déjà plus qu'il ne me doit, aurait 
l'honnêteté de n'y pas prendre garde; mais comme je 
ne suis pas fait pour recevoir de qui que ce soit, fût-ce 
de mon supérieur, des faveurs pécuniaires, je me re- 
fuse obstinément à sa générosité. J'avais trouvé un ex- 
pédient plus simple : c'était de me faire donner l'huile 
et les ustensiles nécessaires par le chirurgien, sauf à 
dénaturer cette faible dépense. M. deRougemont pré- 
tend qu'il ne peut pas le tolérer. Moi qui, à cet égard, 
ai la conscience plus robuste que lui, je dis que M. de 
Rougemont n'a rien à y voir : i° parce que cela ne le 
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regarde en aucun sens; 2 0 parce que cela n'intéresse 
pas, le moins du monde, le gouvernement ; 3° parce 
que cela ne concerne absolument que moi, et que, le 
chirurgien ne devant être payé par mon père que sur 
mon revenu, il est assez simple que des étrangers ne 
soient pas plus scrupuleux que moi à cet égard. Je 
défie les plus subtils sophistes de l'univers de répondre 
à cela, et je m'en réfère à tous les casuistes de tous les 
ordres monastiques de l'Europe, à commencer par le 
confesseur de M. de Rougemont, que je ne connais pas. 

Évitons-nous, monsieur, daignez-le permettre, évi- 
tons-nous des disputes qui doivent vous ennuyer, et 
augmentons, sans scrupule, d'une centaine de francs, 
le compte des médicamens, que j'augmenterais, s'il me 
plaisait, d'une centaine de pistoles, sans que personne 
pût m'en empêcher; car je suis un fort bon apothicaire. 
Mais pourquoi ne prendrait-on pas cette petite somme 
sur ma pension? Pourquoi? parce qu'une petite somme 
sur une très-petite pension estime très-grosse somme; 
parce qu'avec six cents livres que je dois seulement à 
l'inexprimable bonté de mon généreux père, puisqu'il 
est co-proprié taire , de droit divin, du bien substitué 
de ses en/ans, et que Confucius, et la loi de nature , 
et le despotisme légal ayant mis tous les droits et au- 
cuns devoirs sur la tête des pères, il ne me doit que 
du pain, de l'eau et un cachot tout au plus; parce 
qu'avec ces 600 livres, dis-je, je ne puis me fournir 
de linge, habits, souliers, livres, papiers, menus be- 
soins, lampe, huile, lait, sucre, etc. , etc. , fussé-je 
batteur d'or, ou faux monnayeur, ou alchimiste, etc. 
Je vous supplie donc de rassurer M. de Rougemont 
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sur ses plaisans remords, et de lui dire de me laisser 
faire, car je ne veux ni de son huile ni en acheter. 

Je laisse dormir pour quelque temps la demande du 
domestique, de peur de vous importuner. D'ailleurs 
la discussion du droit est, j'espère, superflue, et serait 
assurément ridicule ; et la discussion du fait exige un 
ordre. Je me borne donc, en finissant cette lettre, par 
vous supplier de me faire achever cette année sous de 
moins sinistres auspices, en permettant qu'il me vienne 
une lettre de la mère de mon enfant. 

J'ai l'honneur d'être, avec un tendre et respectueux 
dévoûment, monsieur, votre très- humble et très- 
obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 

fc^^fc V^^%^/% V*'"* V^-^> ktfQ^h fc^^ Xr^, V %^.*^ "W*^ ^ ^%*"V V*.'*- V^^< V*.^ 

I 

LETTRE LXXIX. 

A SON PÈRE. 



Mon père, 

Mes yeux sont sérieusement attaqués ; et, de l'aveu 
d'un habile oculiste, à peine me reste-t-il l'espoir que 
la discontinuation du travail que nécessite la solitude, 
les distractions causées par la vue de quelques hu- 
mains, et l'exercice que me permettrait une vie moins 
renfermée, retarderaient la cécité à laquelle je ne 
compte pas échapper. Je vous épargnerai et les ré- 
flexions et le détail des autres maux qui me rongent; 
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maïs consultez-vous vous-même, mon père : c'est 
votre fils souffrant, anéanti et menacé d'aveuglement, 
qui vous implore pour la dernière fois. Que direz- 
vous? que j'ai gagné un oculiste que j'ai vu dix mi- 
nutes en ma vie ? que j'ai séduit le commandant qui, 
depuis dix-huit mois, se loue constamment de ma 
conduite? que je trompe tout le monde, excepté vous, 
vous seul dans l'univers? que je suis un hypocrite, un 
scélérat, un monstre, qui ne mérite pas même qu'on 
me donne le choix du supplice ? Eh bien ! mon père, 
je m'attends à ces discours : ils ont été prononcés, 
écrits, imprimés mille et dix mille fois ; il est plus aisé 
de les répéter encore aujourd'hui \ car autrefois j'y 

pouvais répondre, et maintenant je ne le puis Je 

m'y attends, dis-je, et mon parti est pris. 

0 Dieu! Dieu juste! Dieu vengeur, si vous existez, 
n'accablez pas l'oppresseur dont je n'ai pu fléchir 
l'âme barbare. Je n'ai rien à demander pour moi 
qu'une mort prompte et le pardon de mes fautes ; 
mais que votre clémence daigne s'étendre sur mon 
père comme sur moi. 



< . Mirabeau fils. 

1 * • • >■ . » 

Ce a a décembre 1778. 
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LETTRE LXXX. 

A M. LENOIR. 

»... • 
• • I. • '• 

a5 décembre 1778. 

Je ne finis pas cette année comme je l'ai commen- 
cée, monsieur. Aigri par de longs malheurs et trop 
d'injustices, dont j'ai été, dont je suis et dont je serai 
probablement la victime, j'ai trop de raisons de ne pas 
estimer les hommes ; et les dépositaires de l'autorité, 
par qui le monde, depuis qu'il existe, a été si malheu- 
reux, ont été les premiers objets de mon indignation; 
car j'ai toujours cru et je croirai toujours que Fin- 
différence pour l'injustice est trahison et lâcheté; qu'un 
honnête homme doit, quand il le peut, foudroyer les 
oppresseurs; que les détester, et démasquer les mau- 
vais administrateurs, c'est vraiment aimer son roi et sa 
patrie, qui passe infiniment avant lui. Telle est ma pro- 
fession de foi; mais il était réservé au temps, à l'infor- 
tune et surtout à vous, monsieur, de me montrer que 
les idées extrêmes ne sont jamais la vérité. Le bien 
que j'ai reçu de vous, et surtout la nature de ce bien, 
prouvent assez que l'on peut être à la fois puissant et 
sensible, prudent et courageux, intègre et indulgent. 
Je crois que ces exemples sont rares. Eh bien ! c'est 
un motif de plus pour vous chérir. 

Il est possible, monsieur, que mon âge gagne en 
raison de ce que perdent et mes sens et mes faibles ta- 
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lens. Mon corps et mon esprit croulent sous les coups 

réitérés d'un malheur trop long. Mais ce qui semble 
s'accroître en moi, c'est la faculté de sentir, et vos 
bienfaits l'exerceront à jamais, lors même qu'il ne me 
restera que le souvenir. Il est des êtres supérieurs par 
leurs vertus aux éloges et aux remercîmens. C'est donc 
pour moi, et non pour vous, que j'exprime ma recon- 
naissance, et que je profère les vœux les plus ardens et 
les plus tendres pour votre bonheur. J'ai à peu près 
renoncé au mien. Je sais qu'il est plus aisé de tromper 
les hommes que de les détromper. Ceux qui m'ont frappé 
croient peut-être avoir eu raison, et, quand ils ver- 
raient enfin le contraire, ils seraient humiliés d'en con- 
venir; et je serais sacrifié à leur amour-propre, après 
lavoir été à leur erreur. Mais quelles que soient les 
injustices des autres envers moi, je ne serai jamais sans 
consolation aussi long-temps que vous méjugerez plus 
favorablement, et que vous serez persuadé des senti- 
mens honnêtes et droits qui sont dans mon cœur une 
des sources du tendre, respectueux et immortel dé- 
voument avec lequel j'ai l'honneur d être, monsieur, 
votre très-humble et tiès-obéissant serviteur. 



Mirabeau fils. 

Je prends la liberté de joindre ici une lettre pour 
ma mere \ Quant a mon pere, je puis délier sa colère : 
s'il m'était possible de le haïr, je n'aurais plus rien à 
craindre de lui: mais si mon cœur est incapable de ce 
sentiment, du moins tous les liens qui nous unissaient 
sont-Us rompus. 



1 Cette lettre manque. 



: 
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Je n'ose vous demander une lettre de Sophie/ ce 
jourd'hui vingt-cinq; car vous auriez peur que je ne 
vous demandasse bientôt mes étrennes. — Je fermais 
cette lettre lorsque celle de mon incomparable amie 
m'est parvenue. Trois fois soit heureuse et bénie la 
main à qui je la dois ! — Mais mon âme est serrée de 
douleur. Ma fille est-elle morte? Ah! monsieur, qu'on 
se garde bien de le dire à cette mère trop infortunée : 
ce n'est pas à la plus faible de porter tous les fardeaux; 
mais souffrez qu'on ne me le cache pas ; ce coup, que 
je lui préparerai, sera moins funeste, partant de ma 
main. Je vous conjure par tout ce qui vous est cher, de 
ne pas me refuser cet éclaircissement, et qu'il me par- 
vienne au plus tôt. 

» 

t 

LETTRE LXXXI. 

AU MÊME. 

. 

6 janvier 1779. 

Si je considère en vous seulement mon bienfaiteur, 
à ce titre je vous dois, monsieur, déférence entière, 
respect profond et tendre gratitude. Je vous ai juré 
tous ces sentimens, j'en répète le serment; et puissé-je 
mourir, ou, ce qui pis est, vivre chargé du mépris de 
tous les honnêtes gens le jour où je serai parjure. Mais 
ce n'est point à M. Lenoir que cette lettre est adressée; 
souffrez que, pour cet instant, je ne parle qu'au con- 
seiller d'état chargé de l'inspection de la prison où je 
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suis détenu. Oubliez jusqu'à l'infortune opiniâtre qui a 
intéressé en ma faveur votre âme sensible. Enveloppez- 
vous dans votre devoir. Soyez mon juge rigide, mais 
équitable. C'est en cette qualité que je vous somme de 
montrer cette lettre au ministre. Quelles qu'en puissent 
être les suites, je ne les imputerai qu'à moi. 

J'ai bientôt trente ans, monsieur; je sais le français 
et je connais le monde. Les généralités vagues, les 
phrases formulaires, les titres, les mots enfin ne m'en 
imposent pas. Je sais ce que je me dois : je sais aussi ce 
que Ton me doit, d'abord en qualité d'homme, ensuite 
en qualité de citoyen notable, accusé, mais nullement 
convaincu, qui désire, qui demande un jugement légal, 
et défie hautement ses accusateurs de l'attaquer autre- 
ment qu'en son absence ou dans le labyrinthe tortueux 
des bureaux ministériels. Depuis six ans, on a sans cesse 
attenté sur tous mes droits, sur toutes mes propriétés, 
à commencer par celle de ma personne, sans qu'on ait 
daigné me parler, ni m'en tendre. Je suis las, je l'avoue, 
d'être traité comme un esclave, et sacrifié aux plus viles 
intrigues, sous un règne dont on vante la justice. Mais, 
de même que je ne puis sortir de ma chambre malgré 
les murs et les verroux, de même il me faut en tout 
céder à la force. Ce n'est donc pas de ma lettre de ca- 
chet dont il est question ici : j'ai tout dit à cet égard : . 
voici ce dont il s'agit. ) 

Par la plus incroyable des bizarreries (je répugne ] 
à me servir du mot propre ), je me trouve, quoique 
propriétaire d'une fortune considérable, usufruitier 
d'un revenu honnête et indépendant, et fils d'un I 
homme fort riche, obligé de me priver de tout, de ! 
marcher les pieds «us dans mes souliers, de me passer | 
v. 17 k 
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de linge, à trèsrpeu près $ enfin de me servir moi-même 
dans un moment où, par-dessus d'autres incommodi- 
tés assez graves, je viens d'être six nuits constamment 
assis sur mon séant, forcé de repousser le sommeil, 
parce que je ne saurais rester couché, et pouvant à 
peine me plier pour atteindre, avec les plus cruelles 
douleurs, un vase dont le secours impuissant semble 
m'annoncer que j'ai la pierre; et cela est si exact, 
monsieur, que si ceci continue quelques jours encore, 
je compte vous demander Louis, ou Sabathier, ou 
Bordenave, pour me sonder. Quelqu'idée que j'aie de 
l'influence du crédit et des distractions nécessitées des 
ministres, je ne puis croire qu'ils déclarent formelle- 
ment à un homme de ma sorte qu'on ne veut pas lui 
donner, à ses propres frais, un domestique, du linge, 
des secours, etc. C'est cette déclaration précise, c'est 
un oui ou un non que je demande. 

Lorsque M. de Malesherbes était ministre du départe- 
ment dont je ressortis, il décida, à mon occasion, qu'un 
prisonnier d'état (je le suis depuis 1774) avait action 
civile contre qui de droit, et même contre son père, 
soit pour attaquer une interdiction illégale, soit pour 
demander compte de son bien, soit pour toute autre af- 
faire. Je ne sais si cette décision est révoquée. Mais, si 
le recours aux juges naturels des citoyens m'est interdit, 
je réclame les ordres du ministre contre la barbare ava- 
rice et l'impitoyable tyrannie de mon père. Je demande 
ou qu'on le force (et cela au plus tôt à raison de mes 
besoins imminens) à me donner ce qui m'est nécessaire, 
ou qu'on me nomme un procureur et un avocat pour 
l'y contraindre devant les tribunaux. 

Je sais, monsieur, qu'il est des gens qui trouvent 
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l'expression de mes demandes et de mes plaintes trop 
forte: c'est leur mot. Il semble qu'un homme opprimé 
en tout sens, froissé par l'infortune, aigri par l'injus- 
tice, puisse se mettre au ton de ces esprits étroits et 
pusillanimes, concentrés uniquement dans leurs petits 
et obscurs intérêts. Parce que ces êtres-là n'ont ni ca- 
ractère, ni âme, parce qu'ils n'ont aucune idée des 
droits de l'homme, ils croient que personne ne doit 
excéder leur ridicule stature. Pour moi, qui pense 
qu'il ne saurait être indécent de prouver à un homme, 
quel qu'il soit, qu'il a tort, et que nous ne sommes plus 
au temps où l'on voyait d'un côté la hardiesse et le pou- 
voir de tout faire impunément, et de l'autre la crainte 
et le danger de parler, même pour solliciter justice, 
je réclame et je réclamerai jusqu'à mon dernier sou- 
pir mes droits avec la dignité d'un homme libre dans * 
ses fers par l'énergie de sa volonté. Récapitulons. 

Je suis calomnié, persécuté, opprimé, infirme, 
presque aveugle, rongé d'un mal cruel, et de plus ré- 
duit à manquer du pur nécessaire. Ah! monsieur, c'est 
trop; et il faut qu'on me dise formellement, nous vou- 
lons que vous soyez ainsi, ou qu'on arrache des serres 
cruelles de mon persécuteur ce dont j'ai besoin, ce qui 
m'appartient, ce à quoi j'aurais droit quand il ne 
m'appartiendrait pas. Je vous supplie, monsieur, de 
montrer ma lettre au ministre. S'il me soupçonne 
d'exagération, daignez vous assurer par une voie non 
suspecte de la vérité des faits que j'allègue ; et, s'il en 
est un seul d'inexact, je me condamne moi-même. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. Mirabeau fils. 
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LETTRE LXXXII. . 

A M. DE ROUGEMONT, 

GOUVERNEUR DU DOIÎJON. 

6 janvier T779. 

Je me hâte, monsieur, de vous faire passer des ré- 
flexions simples et décisives relativement à mes deman- 
des. Veuillez, je vous en supplie, les communiquer à 
M. Boucher, pour en parler, dans cette occasion, à 
M. Lenoir. 

Une observation préliminaire, c'est que, fussé-je un 
homme peu honnête, je ne suis pas assez sot pour 
altérer des faits qu'il serait aisé à mon père de réta- 
blir. J'ai i4,5oo livres de rentes assurées par contrat 
de mariage. Sur cela, i,5oo livres sont dues à ma- 
dame de Mirabeau. Mettons 1,000 écus, vu les cir- 
constances. 

Avec moins de 1,000 écus on peut payer les inté- 
rêts de mes dettes : que je meure ici, si je n'exagère 
à mon désavantage. Trois et trois font six : mon fils 
ne vit plus. Dépense de moins. Reste 8,5oo livres de 
rente dont vous devez toucher 2,790 livres, tant pour 
vous que pour moi. 

Reste 5,710 livres. Qu'en fait-on? — Cela est-il 
clair? Voici qui ne Test pas moins. 

Depuis 1773, interdit. Alors j'avais <) 7 ooo livres de 
rente. En 1775, j'en eus i4,5oo. Somme totale, jus- 
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qu'aujourd'hui, de mes revenus touchés par mon père, 
6i,5oo livres. Croyez-vous que mes dettes ne doivent 
pas être avancées de payer? 

Mais votre père dit.... Quoi? que j'ai brûlé? tué? 
violé? assassiné? empoisonné...? On peut dire cela 
comme le reste, puisqu'on parle seul. Encore une fois, 
voilà les faits exacts. 

On disait à M. de Malesherbes que je devais 
5oo,ooo livres; on en est venu à 3oo,ooo livres, puis 
à 100,000 livres; on est convenu avec vous que pour 
80,000 livres on paierait mes dettes. Et moi je dis 
qu'en tout temps on les eût payées pour moins de 
60,000 livres : non que je n'aie signé pour plus; mais 
toutes ces dettes sont usuraires et de minorité.... 
Somme toute : qui m'a enfermé doit m'entretenir. Je 

ne lui demandais pas la charité, quand j'étais libre 

O Dieu ! Dieu ! jusques à quand le faible aura-t-il tort, 
ayant évidemment raison? 

J'ai l'honneur d'être, avec des sentimens respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

Mirabeau fils. 
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LETTRE LXXXIII. 

A SOPHIE. 

i3 janvier 1779. 

Ta lettre, que je reçus hier au soir, m'a fait verser 
des larmes d'amour, de joie, de reconnaissance et 
d'indignation. En un mot/ je ne sais quels mouvemens 
elle ne m'a point fait éprouver. Mon émotion était si 
forte, ma tête est si faible, mon cœur et ma santé si 
bouleversés, que je remis à te répondre aujourd'hui, 
et dix volumes ne contiendraient pas tout ce que je 
voudrais te dire. O Sophie! tendre amante, amante 
unique entre toutes les femmes, explique-moi, si tu le 
peux, l'effet inconcevable, et toujours plus fort et 
toujours nouveau, que produit en moi tout ce qui 
vient de Sophie.... 

Mais tâchons de nous calmer, et tâchons de te 
faire entendre (car je ne puis te dire ) quelles obliga- 
tions nous contractons chaque jour. Cet homme, 
dont tu oses presque te plaindre ; cet homme qui avait 
écrit, sur celte enveloppe, ces quatre mots que tu 
veux absolument m'attribuer; cet homme que je ne 
vois point, hélas ! mais qui m'a fait pleurer d'atten- 
drissement et de gratitude, t'avait justifiée avant que 
tu l'eusses entrepris, et cela sans m'écrire, sans me 
dire un mot. O ma Sophie-Cabriel ! il est des procédés 
qui n'appartiennent qu'aux âmes délicates, tendres, 
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généreuses, sensibles, qui obligent plus profondément 
que les services les plus essentiels. Il est une confiance 
qui ne se trouve que chez les honnêtes gens. Eux seuls 

croient à la vertu, parce qu'eux seuls en sont capables : 
eux seuls son t compatissans et tendres ; d'autres peuvent 
être sensibles; il ne faut pour ceci que des sens et de 
l'imagination ; mais, pour être tendre, il faut un cœur, 
un cœur qui s'affecte profondément et durablement, 
au lieu que la sensibilité toute seule n'est, le plus sou- 
vent, qu'une impression passagère... Que te dirai-jc? 
Le plus aimable des hommes est celui qui joint à la 
bienfaisance l'esprit nécessaire pour l'exercer. Nous 
avons trouvé deux de ces hommes-là 1 ... et Gabriel, 
l'heureux Gabriel, si aimé et si digne de l'être, du 
moins par la vérité et l'énergie de sa passion, Gabriel, 
qui a reçu ses poésies érotiqaes, sans qu'on ait suivi le 
barbare conseil que tu oses donner aujourd'hui, sans 
qu'on ait voulu prendre des précautions humiliantes, 
affligeantes, qui peut-être eussent lié les mains, Ga- 
briel sait que tu n'étais pas coupable, que tu es la 
plus tendre des amantes, la plus adorable des fem- 
mes, comme aussi la plus adorée, et qu'il fut un in- 
grat de timputer l'ombre d'un retard. 

Toi qui connais mon cœur, toi qui sais quel compte 
je tiens de la seule envie de m'obliger, juge quels droits 
acquiert sur moi celui qui la prouve... que dis-je? 
qui la réalise si bien. Ah! je le lui écrivais, il n'y a 
que deux jours : qu'il croie a mon honneur. Ma con- 
science, ce consolateur caché qui crie plus haut que 
la multitude et la renommée, et qui, sans compter les 

1 M. Lenoir et M. Boucher son secrétaire. 
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suffrages, remporte seulsur tous les avis, ma conscience 
m'apprend que je mérite cette opinion ; et si x;'est la 
sienne en effet, il est bien sûr d'avoir en moi un ami 
dévoué à la vie et à la mort. Reçois mes plus tendres 
remercimens, mes plus sensibles caresses, les brûlans 
transports de mon âme, l'hommage de tout mon être : 
lis en moi tout ce qui s'y passe; car pour moi, com- 
ment rexprimerais-je? à peine puis-je suffire à le sen- 
tir... Mais n'oublie jamais que je ne m'accoutumerai 
point à t'entendre dire posément que tu m'aimes, que 
je n'ai aucune notion de réserve en amour, soit qu'on 
la décore du nom de prudence ou de toute autre lo- 
cution, et que j'aimerais mieux la mort qu'une lettre 
froide de ma Sophie. 

Je ne veux pas te le cacher, mon enfant, parce que 
je t'ai promis de te tout dire, et surtout parce que je 
suis sûr que cela va finir ; mais il était temps. Au 
genre de vie que j'ai mené jusqu'ici, je n'aurais pas 
un an encore à vivre, si je ne prenais la ferme réso- 
lution d'y mettre ordre. Je vise au marasme; je ne 
puis plus rien manger sans des spasmes effrajans, et 
je vais à la garde-robe dix et quinze fois dans un jour. 
Après avoir bien réfléchi, bien calculé ma situation et 
l'étendue de mes devoirs, je me suis convaincu que 
je me tuais précisément moi-même, et que cette con- 
duite, en ce moment, était un crime; qu'à mon âge 
et avec ma vigueur naturelle, il était impossible que 
du régime et un traitement suivi ne me remissent du 
moins dans un état supportable. En conséquence, je 
me suis décidé, et je te promets, i° d'enrayer sur le 
travail ; 2 0 de parler des grosses dents sur la nourri- 
ture; de manière que je ne sois plus réduit, comme je 
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l'ai été, sur mon honneur, une année entière, à vivre 
avec du pain et de l'eau- de- vie brûlée, tant les alimens 
et les boissons que Ton me servait, à moi si peu déli- 
cat, étaient horriblement dégoûtans ; cela est changé 
et ne reviendra plus ; 3° de me mettre dans des remè- 
des raisonnés : en conséquence, je me lave et me purge 
à fond; ipécacuanha, médecines ordinaires, bouillons 
rafraîchissans de suite, et de là je passerai au lait 
d'ânesse. Ma promenade est augmentée : elle le sera 
encore, et je m'engage à te rendre ton Gabriel. 

Rassure-toi donc, ô mon amour, je t'en supplie; 
mais si tu veux contribuer de ton côté à me guérir, 
il faut nécessairement que ta santé soit meilleure, et 
ton régime plus sage. Qu'est-ce que se coucher après 
onze heures pour ne pas dormir, et se lever à six? 
Sophie! ma Sophie-Gabriel! hélas! un mot de ta 
dernière lettre m'avait fait soupçonner que tu travail- 
lais pour vivre : je rejetai cette idée avec horreur, et 
je ne voulus pas même te le demander, de peur de 
paraître ridicule, ou pétri d'animosité contre les Ruffei. 
Mais je n'avais que trop bien deviné, et mon cœur 
saisi de douleur bout d'indignation. Mais pour qui me 
prends- tu donc, ô mon épouse? Quoi ! j'aurai de l'ar- 
gent, et tu en gagneras ! Hélas ! hélas ! ne t'ai-je donc 
pas assez coûté? et veux-tu que les remords se joi- 
gnent au chagrin pour me tuer? Ah! je te l'ai dit 
bien des fois : Sophie, ma Sophie! tu auras bientôt 
sur ton Gabriel cet avantage qu'aucun autre que lui 
ne pourra se dire ton époux. Que je paierais cher une 
telle félicité ! Oui, mon amie, j'en atteste l'amour et 
l'honneur, je voudrais en ce moment, j'aurais voulu 
dans tous, être réduit à l'état le plus obscur, dénué de 
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toute fortune, obligé de bêcher la terre pour en arracher 
notre subsistance, et me voir à toi, entièrement à toi, par 
des nœuds indissolubles. Sûr que Sophie serait heureuse 
avec moi dans une cabane, je me croirais le plus ri- 
che, le plus fortuné des mortels. En entrant sous mon 
humble chaume, je trouverais la tranquillité et la ten- 
dresse ; je couvrirais de caresses mon épouse adorée, 
et l'enfant qu'elle porterait à son sein ; comblé de ses 
plus délicieuses faveurs, je dirais en baisant ses yeux 
chargés de volupté : Non, il n'est de bonheur que dans 

l'amour ; il n'est de richesse qu'auprès de Sophie 

O mon amie, ce serait là mon triomphe et ma fé- 
licité; mais ton sexe, ton éducation, les préjugés.... 
Ma Sophie, je vais écrire avec la plus grande force, à 
cet égard, à MM. Lenoir et Boucher. Je ne puis pas 
toucher un sou ici, et, depuis près de deux ans, je de- 
mande inutilement un arrêté de compte. Qu'on garde 
mon argent à la police ; qu'on daigne le garder ; je 
veux bien en employer la moitié pour moi, mais cent 
écus seront réservés pour ma fille, et je n'aurai 
de regrets que de ne pouvoir obtenir de toi de 
tout donner. Ma Sophie, garde-toi de me refuser; 
je n'aurais pas un moment de joie, pas un instant où 
l'idée de Sophie, ïravaillant pour elle et pour ma fille, 
ne déchirât mon cœur de mille et mille invisibles 
aiguillons; et ce que je déclare là est ma volonté 
absolue. 

Je t'avais priée de me dire combien coûtait cet en- 
fant. Il n'y a point d'inconvénient à cela; dans un 
temps où j'étais loin de te croire si indigente, je de- 
mandai à M. de Rougemont de faire acheter une robe 
de satin rose pour ma fille, et de remettre un louis 
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■ pour la nourrice à la police. H y a six mois de celà ; 
f je n'ai jamais pu l'obtenir. Cet homme, qui ne sait 
«8 pas ce que c'est qu'un dépôt, et qui n'a jamais le sou, 
dans une place que je démontrerai, quand on voudra, 
nu» valoir 40,000 liv. de rente ; cet homme qui ne paie 
te personne, et qui me fait attendre six mois tout ce que 
fi je demande; qui, prenant tout à crédit, nous fournit 
a des effets abominables, ne saurait se prêter à cet arran- 
œ gement, si on lui laisse mon argent entre les mains; 
10 mais j'espère obtenir de M. Boucher d'en être l'admi- 
nistrateur. Dirais-tu qu'outre deux paires de souliers 
que j'ai apportées ici, j'en ai usé pour soixante livres, 
ayant été trois mois et tout un hiver sans promenade? 
C'est un fait, et jamais mes souliers ne sont entiers 
quinze jours, et jamais je n'ai de bas qui aient des 
pieds. Tu vois qu'avec mes cent écus exactement 
payés je serai plus à mon aise qu'aujourd'hui avec 
mes six cents livres. Ne raisonne donc pas, je t'en con- 
jure, ou je me fâcherai. 

Biais ce sur quoi je ne puis encore entendre raison, 
c'est que, depuis le mois de décembre, tu n'aies pas 
de nouvelles de ta fille. Envoie promener ceux ou celles 
qui t'en refusent, et adresse-toi à M. Lenoir, ou, sans 
l'ennuyer, à M. Boucher; et, je t'en prie, aies-en au 
moins toutes les fois que tu m'écris. Voilà donc les 
points qu'il me faut emporter ! i° cent écus que je j 
supplie M. Boucher de garder pour la dépense de ma 
fille ; 2 0 que tu ne travailles plus pour qui que ce soit 
au monde. . . O Dieux ! Dieux ! je perds la tête d'y pen- 
ser; 3° que tu te couches, tous les jours, au plus tarda 
dix heures, et que tu envoies la messe, les prêtres, les 
nones et le couvent à tous les diables, quand tu as en- X 
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vie de dormir le matin ; 4° que tu suives un régime 
sain, agréable et exact ; que tu te baignes; que tu 
prennes des rafraîchissans ; qu'en un mot, tu luttes 
contre ces maudites palpitations qui ne me laissent 
point de repos. Eh ! de quoi s'avise-t-ilce mutin de cœur 
de palpiter ailleurs que sous mon heureuse main? 
5° que j'aie des nouvelles de ma fille, détaillées, vraies, 
exactes, toutes les fois que tu m'écris. Je n'entendrai 
à aucune composition sur ces cinq articles. 

Non, je n'ai point perdu l'espoir ; mais mon corps 
pourrait prendre congé de la compagnie avant que 
mon âme fût satisfaite. De M. Lenoir, nous devons en 
être sûrs : certes de qui le serions-nous, s'il fallait ré- 
cuser en doute sa bonté, et l'intérêt qu'il prend à nous, 
après les preuves qu'il en donne? D'ailleurs nous 
avons un puissant ange gardien auprès de lui. Tu con- 
nais M. Amel mieux que moi. Tu sais qu'il est hon- 
nête, mais faible ; et, de bonne foi, ira-t~il lutter con- 
tre son oncle, et celui qui l'a créé et mis au monde, pour 
un escogriffe qu'il ne connaît pas, et qu'il croit, tout au 
moins, une assez mauvaise tête? Il y a peu d'hommes sur 
ce globe qui sachent dire à un premier ministre (car le 
comte de Maurepas en a les privilèges et le pouvoir 
sans le titre, c'est-à-dire le bénéfice sans les charges ) : 
Monsieur, vous êtes trompé et vous vous trompez : si 
vous ne voulez pas revenir de cette erreur, j'en parle- 
rai moi-même au roi, et je suis trop sûr que votre cœur 
n'est pas complice de l'injustice qui vous a été sur- 
prise, pour craindre que vous me sachiez mauvais 
gré de faire mon devoir. On a le temps de les délivrer, 
ces ordres qui ôtent un si grand nombre de sujets à 
l'état; il ne faut que signer : on acquiert des amis par 
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cette complaisance; mais examiner, discuter, contre- 
dire, confronter, lire les mémoires d'un homme dont 
on n'attendrien, qui n'est pas présent, qu'on n'est point 
obligé d'écouter, puisqu'on ne le voit pas, qui doit 
avoir tort, puisqu'il est le plus faible ; peser ses raisons, 

balancer les objections et les répliques Eh! le 

moyen? Les intrigues la cour.... les affaires..,. 

les plaisirs on ne peut pas tout faire on n'a 

pas le temps.... après tout, ce n'est qu'un homme.... 
ce ne sont que des hommes. 

L'autre jour, je lisais les mémoires de la dame De- 
launay, qui a gagné son procès. Une mère de famille 
vit, sur la foi d'un mariage solennel, avec un homme 
dont la probité est connue depuis trente ans. Citoyenne 
paisible, tendre mère, épouse estimable, en quoi trou- 
ble-t-elle l'ordre public? que peut-elle avoir à crain- 
dre? Cependant elle est arrêtée et jetée dans une mai- 
son de correction avec les plus vils rebuts de son sexe. 
Trois ans entiers elle y gémit sans secours, sans cor- 
respondance, ignorant presque ce dont elle est ac- 
cusée, et ne pouvant absolument point se défendre : 
on cesse de payer sa pension ; les religieuses ne veu- 
lent plus d'une pensionnaire a leur charge. Leurs pour- 
suites font examiner de plus près la conduite de cette 
infortunée. Hélas ! sans cet incident, elle était pour le 
reste de ses jours à Sainte-Pélagie. Elle revoit enfin la 
société, et éclaircit la cause de sa détention. Des reii- jj 
gieux, associés avec un agent subalterne et merce- | 
naire, avaient réclamé son mari comme un moine Jj 
apostat, et obtenu un ordre du roi pour l'enlever. 
Cet époux, ce père, jouissant, depuis trente ans, de 
tous les droits de citoyen, est ravi tout-à-çoup à sa 
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femme, à trois enfans, à la société, et précipité dans 
un cachot pour y expier une apostasie dont il n'est 
pas coupable. Il y meurt : sa fortune est envahie par 
les manœuvres les plus infâmes : ses enfans sont aban- 
donnés, et l'un d'eux expire dans un hôpital : sa 
femme est plongée dans un lieu d'opprobre..... Enfin 
ce tissu d'horreurs est dévoilée (l'acte de profession 
est prouvé faux) : les scélérats qui l'avaient ourdi, 
exposés aux yeux de la justice, voient leur trame rom- 
pue ; mais le père a péri; mais l'enfant est mort; mais 

la mère a perdu sa santé et son bonheur Et voilà 

Jonc le fruit des violences faites à la marche réglée 
des lois! voilà ce que produisent les calomnies téné- 
breuses et les ordres arbitraires!... 

L'autorité a été surprise!.... Pourquoi s'expose- 
t-elle à l'être? Elle a été surprise! en est-elle moins 
coupable, oppressive, tyrannique, barbare! peut-elle 
jamais réparer les maux qu'elle a faits ?... Cette femme 
a été dédommagée. — Hommes vils! tantôt vendus, 
tantôt acheteurs! hommes odieux qui trafiquez de 
tout! croyez-vous donc que votre or puisse satisfaire 
à la vertu outragée!... Mais laissons cela; car cela 
m'échauffe le sang ; et j'ai fait à cet égard, pour l'ac- 
quit de ma conscience, un ouvrage qui, je leur dis 
à tous, ne mourra point, et vaut mieux qu'eux tous et 
tout ce qui est dans leur tête et dans leur âme. Si ja- 
mais un philosophe voyait un pareil alinéa, et savait 
qu'un premier commis de la police l'a lu et laissé pas- 
ser, il serait curieux de voir ce premier commis, et 
dirait : Cet homme-là est un homme.... 

On me sait assez généralement à Vincennes, et l'on 
en parle publiquement au château, ce qui donne des 
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ik convulsions à M. de Rougemont pour mon père ; il est 
il ii dans des transes inconcevables à cet égard, va trouver 
bicp M. de Ruffei à Paris, à pied, quand il est malade, le 
:à prie de s'appeler Montrouge, etc., etc., N Pour moi, j'a- 
yiri voue tout bonnement que j'aimerais autant que ces 
,U deux hommes-là ne se vissent point. Une des phrases 
(ai écrites de mon père à ce Rougemont est plaisante, 
oui « Vous devez bien sentir, monsieur, que, si cela du- 
m » rait, je ne pourrais subvenir à la détention de mon 
Il m fils. » Eh bien ! Ton trouve ces locutions-là toutes 
I simples ; je ne sais plus comme on est fait en ce 
^ monde ; mais je sais que, de mon temps, un homme 
là d'honneur à qui l'on eût tenu un pareil propos eût été 
fort tenté d'y répondre par un soufflet. Du reste, tu 
p ne te doutais pas que tous mes revenus sont engagés ; 
i que mon père n'a pas même pu m'obtenir une pen- 
\i sion alimentaire ; qu'il a la charité d'y pourvoir de sa 
I poche, etc., etc. 

j; Mais, Gabriel, me diras-tu, comment se hasarde- 
t-on à faire des mensonges qui peuvent être prouvés 
$ sur-le-champ par actes publics et juridiques? Com- 
s ment? je te dirai, Sophie, comment : quand on a bâil- 
t lonné son fils de manière que sa transpiration même 
i ne puisse s'évaporer, quand on a le premier ministre 
i pour soi, et qu'on est sûr qu'il ne voudra point admet- 
f tre l'opprimé à restituer la vérité des faits. 

J'entends fort bien le nœud des correspondances, 
et je vois que nous devons infiniment à l'opiniâtre 
i bonté de M. Lenoir. Avec un homme qui n'eût pas eu 
le courage de se roidir contre les obstacles, et de se 
mettre au-dessus des clameurs pour faire du bien, 
nous étions perdus. Ménage bien ta vieille amie et son 
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substitut à venir. Pour cette fille naturelle de cette 
mauvaise mère, elle me fait une très-grande pitié; et 
les larmes me sont venues aux yeux en comparant son 
sort à celui que je me promets pour ma fille. Certes, 
madame de Ruffei est trop bonne, et je me flatte que 
mon enfant ne lui demandera jamais de condition. 
Cette âme-là ne se dément pas, il faut en convenir, et 
c'est quelque chose que d'être conséquent. Mais, à 
propos de ces plaisantes phrases, je voudrais que quel- 
que bonne âme, qui ne fût pas sa fille, lui dît : « Mais, 
madame, c'est donc par égard pour leurs confrères et 
par respect pour le sacerdoce, que les procureurs-géné- 
raux ne présentent jamais de réquisitoire contre les fem- 
mes qui couchent avec les premiers présidens et leurs 
confesseurs ? et il n'y a que ces femmes-là qui, nonobstant 
ces petites gaîtés précédées de beaucoup d'autres, et 
colorées, il est vrai, de beaucoup d'hypocrisie, de 
pruderie, d'affectation, de dévotion, etc., etc., etc., 
aient droit de vivre libres, 

Mais, madame, daignez songer à ce que va devenir 
ce monde sublunaire, si l'on enferme toutes les fem- 
mes qui ont des amans. Ce globe ne sera plus qu'un 
vaste couvent, et, à coup sûr, on en fera sauter les 
grilles ; car enfin tant de leviers en action peuvent pro- 
duire de grands effets. Ma bonne dame, vous, décras- 
sée dans la robe, vous, femme de robe au passé, au pré- 
sent et à l'avenir, vous devriez savoir que tout magis- 
trat qui invoque une lettre de cachet se déshonore; vous 
devriez savoir qu'une femme quelconque, autre qu'une 
fille de joie, intenterait un procès criminel à un procu- 
reur-général qui s'aviserait de se mêler de sa conduite, 
avant que le mari eût fait sa plainte; vous devriez sa- 
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voir aussi, vous dont la sœur ne se porte jamais bien 
ou mal que ce ne soit une joie ou un deuil public, que 
toutes les femmes galantes ne sont pas enfermées : ce 
ne sont donc plus que les femmes tendres, fidèles, con- 
stantes, qui ont ce privilège exclusif. Eh ! madame, il 
est bien vrai que vous n'avez pas le sens commun, et 
votre conduite de ces dernières années ne Ta que trop 
prouvé ; mais enfin on dit que vous avez quelqu'es- 
prit, et il doit vous suffire pour comprendre que votre 
ûl\e ne peut que se moquer de vous in petto, quand 
vous déraisonnez à ce point; et que vous feriez beau- 
coup mieux de lui parler raison, et surtout de com- 
prendre que cette fille, à moins d'être un monstre, ne 
peut penser, ni espérer, ni désirer, ni projeter autre- 
ment qu'elle fait. 

Mais sais-tu que toi-même, Sophie bonne, tu me 
fais un raisonnement à la Ruffei à propos de la mort 
du marquis? Eh quoi ! ne vois-tu donc pas que M. de 
Monnier n'est que pour un centième dans l'histoire de 
ma détention? Nos chers parens commencent toujoufsi 
par mettre en fait ce qui est en question. Ils supposent 
constamment, parce que nous sommes condamnés par 
contumace, que nous sommes jugés sans appel. A Dieu 
ne plaise que j'aie la moindre idée de recommencer 
jamais ce scandaleux procès, dont tu pourrais te tirer 
assez mal; car enfin on prouvera que tu as vécu avec 
moi ; mais moi, je me moque d'eux tous, et peux, si 
cela m'amuse, plaider contre eux jusqu'à la vallée de 
Josaphat, les bafouer, turlupiner, ridiculiser, et au bout 
peut-être leur faire une assez mauvaise affaire : de plus, 
fussé-je condamné, je m'en rirais encore, parce que 
Gabriel, qui mourrait cent mille, fois sous la hache du 
v. 18 
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bourreau avant que de demander grâce dans une af- 
faire déshonorante, ne balancerait pas un moment 
dans celle-ci, qui n'est et ne peut-être, relativement à 
M. de Monnier, qu'une plaisanterie faisant le pendant 
de la culotte de M. de Valdhaon, portée au greffe; 
avec cette différence que lui pouvait passer pour le sé- 
ducteur d'une fille, et que je ne suis l'amant que d une 
femme. Le vrai est qu'il faut assoupir tout cela ; le vrai 
est qu'il faut attendre la mort du marquis ; que M> de 
Valdhaon est trop raisonnable pour ne pas s'accom- 
moder avec moi en un quart-d'heure de conversation : 
quand je dis avec moi, c'est-à-dire avec toi ; car je n'ai 
nulle envie de lui tirer du sang, à lui ni à personne, 
qu'on ne m'y force. Sois sûre qu'ils sentiront très-bien 
quel épouvantail est ma fille, et que, bien que, pour 
cent royaumes, je ne voulusse pas qu'elle passât pour 
fille d'un autre, tu peux cependant en faire la peur. 

Laisse donc dire madame de Rufifei et compagnie, 
et tâchons de me tirer d'ici par la bonne porte; voilà 
l'important : tout le reste s'arrangera de lui-même. 
Quant à ce qu'il t'importe de me demander^ émsrk 
sur une demi-feuille à part, indépendante de ta lettre 
prochaine, et soumets-la à M. Boucher. S'il peut la 
laisser passer, sois sûre qu'il le fera. S'il ne le peut pas, 
il la gardera ; voilà comme il faut en agir avec lui. Je 
suis très-content, en tout sens, que ton testament soit 
refait el confié à quelqu'un de sûr» 

Où aMu donc pris que je ne me souciais plus du 
cachet ! Tu m'avais dit que tu ne pouvais le faire faire; 
je m'étais résigné ; et depuis, quand j'ai vu combien 
tu étais serrée, j'ai trouvé que tu faisais beaucoup trop 
de dépense pour moi; car les bagues ont dû te coûter 
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cher. Voila tout ce que j'ai voulu dire. L'empreinte que 
tu m'envoies est charmante; et le cachet, que je veux 

payer, pour peu que ce soit un objet de la moindre 
considération, me fera le plus grand plaisir : mon chiffre 
fait mieux que je n'aurais espéré. Pour les manchettes, 
elles sont, comme tout ce que tu fais, un chef-d'œuvre 
d'adresse et de goût ; la tresse fera mon bonheur, et 
n'a pas laissé que de contribuer puissamment à me te- 
nir éveillé cette nuit. Si c'est là ton intention, tu y as 
réussi, presque aussi bien réussi que la petite, qui n 7 est 
point une laide, comme tu as l'audace de la nommer; 
mais une froide compagne que les caresses les plus brû- 
lantes ne paraissent point émouvoir. Eh ! quel art serait 
la peinture, s'il pouvait faire une autre toi-même! 

Ah ! mon amie, je sais quel charme tu répands au- 
tour de toi. O Sophie ! qui, le jour, trouble mon repos, 
qui, la nuit, me tourmente en songe; Sophie, source 
de tout bonheur, de toute volupté, de tout transport, 
crois-tu donc qu'elle n'est point tout aimable, celle qui 
a fixé ce cœur volage qui jamais ne s'était donné, ces 
sens impétueux qui m'ont tant commandé d'infidélités, 
cet homme si blasé sur tout ce que le vulgaire appelle 
des plaisirs, si au-dessus de l'opinion, cette folle reine 
du monde, si rempli d'une trop juste méfiance contre 
ton sexe, et qui, seulement depuis qu'il te connaît, 
n'approche jamais de feux sacrilèges de ton temple. 
Non, et ce remords, le plus cruel de tous, est étranger 
à mon cœur. Jamais parjure ne souilla ma bouche : 
jamais l'idée mérne de te tromper ne déshonora mon 
âme. Tout ce que je t'ai dit de mon amour, tout ce 
que je t'en ai caché, tout ce que tu en as senti, tout 
ce que tu en as deviné, est également vrai, profond, 
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inaltérable, éternel ; il survivra à mes forces, à mes 
désirs, à mes sens : ton trône est dans mon cœur, et 
les délices de mon imagination ne sont que ton moindre 
triomphe. Crois-tu que ce soit une femme ordinaire 
qui ait remporté sur moi une telle victoire? Ne tâ- 
tonne donc pas de ton ascendant sur tout ce qui t'en- 
toure : apprécie-toi une fois, et juge de ce que tu vaux 
par cet nommage, toujours forcé, de ton sexe, qui 
est forcé de t'adorer lorsqu'il ne voit pas en toi une 
rivale. J'aime tout-à-fait la pauvre enfant qui te sert : 
ah ! ne la gronde pas des marques de sa sensibilité : 
règne sur tout ce qui t'approche, et ne dédaigne pas cet 
empire si naturel et si doux. 

J'ai beaucoup ri des combats dont tu avais été la 
cause, et je me console qu'ils ne t'aient point attendrie. 
Je t'invite fort à ne pas te départir du système de ré- 
serve que tu t'es fait ; mais je te recommande la fille 
de cette mauvaise mère : adoucis son sort, et prête-lui 
ce que nous voudrons quelque jour qui nous soit rendu 
dans notre enfant. 

J'avoue que l'imprudence de Brugnières m'a pres- 
qu'étonné; et, quoique je n'aime pas les discussions 
pécuniaires, je m'en expliquerai avec M. Boucher. 
Quoi ! cet homme à qui tu as donné une si belle mon- 
tre, à qui j'ai donné tant de jolies bagatelles, et qui, 
sans nous, se serait trouvé sans le sou, puisque, mal- 
gré les trente-cinq louis que je lui remis, il arriva à 
Paris avec trois ou quatre, cet homme ose dire que tu 
lui dois! Cela est bizarre et insupportable. D'ailleurs, 
je veux mon épée et ma bague : mon épée, parce que 
mon intention ne fut jamais de la donner ; ma bague, 
parce qu'elle vient de toi. Qu'il garde mes pistolets, 
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mon imprimerie, mes dentelles, cent autres chiffons, 
et jusqu'à une redingotte et une culotte de daim toutes 
neuves (car il ne dédaigne rien) : à la bonne heure ! 
mais pour ma bague, je l'aurai, et au moins son aveu 
qu'on ne lui doit rien que de tendres remercîmens . 

Tu veux savoir comment je me trouve de M. de Rou- 
gemont; et je puis te le dire maintenant, parce que 
j'écris cacheté, ce qui m'a valu avec lui une scène très- 
vive; mais c'était le moyen de m'obstiner, et je l'ai 
emporté. Je croyais autrefois cet homme un lourd sol- 
dat qui suivait sa consigne. J'eusse été trop heureux 
avec les bontés qu'on a pour moi à la police ; mais non: 
c'est un homme infernalement dur, méfiant, double et 
menteur. Il a trouvé mauvais que je misse sous l'enve- 
loppe de M. Lenoir des billets pour M. boucher, qui, 
je crois, voit trop clair au gré de M. de Rougemont. 
Il a d'abord chicané, puis soustrait ces billets. Je m'en 
suis aperçu, au moins pour quelques-uns. Sur ces en- 
trefaites, j'ai découvert, par l'indiscrétion de Fontel- 
liau, qu'il me mettait en jeu pour perdre icelui Fon- 
telliau, lequel est un polisson, mais non pas ce qu'on 
veut dire, et dont on m'a fait accroire une trahison, 
que probablement il ne m'a pas faite. 

Ce procédé, l'indignité de me peindre acharné à la 
poursuite d'un homme qui, m'eût-il trahi, ne m'a fait 
aucun mal, grâce à la bonté de M. Lenoir, m'ont ou- 
tré. Le piège avait été bien tendu ; car ce fut à l'époque 
du silence de quatre-vingts jours. Je débordai plein 
d'indignation, d'inquiétude et de douleur; mais ou a 
des yeux à la police, et l'on a apparemment aperçu 
que l'on faisait le cas plus grave qu'il n'était, d'autant 
que l'on m'avait dit formellement qu'on se plaignait 
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que j'eusse voulu séduire, etc., et qu'il n'avait pas été 
question de cela. Somme toute, je me suis expliqué et 
j'ai cacheté. M. de Rougemont vint furieux le lende- 
main, et me traita comme je ne l'ai jamais été de per- 
sonne. Je fus aussi modéré que ferme; cependant, sur 
un mot où l'on se vantait de ne m'avoir jamais mat- 
traité, je levai un peu la tête, et je demandai s'il jr 
avait un homme dans l'univers qui l'oserait. Avec 
M. de Rougemont il ne faut qu'aller droit à son but. 
Ne le suivez point dans ses pesantes gambades : la 
moindre apparence de contradiction le met en fureur : 
il écume; modérez- vous, laissez-le enferrer : soyez 
ferme, bientôt il sera souple et rampant ; vous n'ob- 
tiendrez rien que de vaines promesses, mais il vous 
craindra ; si vous fléchissez, il vous opprimera, si vous 
donnez prise, il vous étouffera. 

Voilà quelle a été, est et sera la boussole de ma con* 
duite. Les six premiers mois, j'ai été aussi bête qu'il 
a pu désirer; quand je me suis vu à l'abri d'une ca- 
lomnie vague par un premier compte rendu favora- 
ble, j'ai montré peu à peu que je voyais clair, et Top- 
pression a diminué. Dans cette dernière scène, il était 
hors de lui, et m'a manqué essentiellement : il a ré- 
paré cette sottise par des phrases honnêtes qu'il vint 
me répondre le surlendemain à une lettre vigoureuse, 
où, lui donnant vingt-quatre heures de réflexion, je 
l'avertissais que j'allais déférer son procédé à ses supé- 
rieurs, s'il ne le rétractait pas. Tout est calme mainte- 
nant ; mais tu sens que ce calme est une bonace po- 
litique, et un mal-être très- réel pour un homme aussi 
franc que moi, et aussi infortuné. Ne réponds qu'équi- 
voquement à cet article ; car le bon ange, je ne sais 
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pourquoi, m'envoie tes lettres ouvertes ; et je veux êvi~ 
ter de nouvelles discussions. Somme tonte, je patiente 

et patienterai ; si j'étais poussé à un certain point, je 
demanderais la Bastille, et je motiverais ma demande 
de manière qu'on aurait de la peine à la refuser; mais 
je crois que la conviction de la justice et des bontés 
de M. Lenoir, de l'intérêt que me témoigne M. Bou- 
cher, qui, à cet égard, n'est rien moins que dissimulé, 
et surtout la petite formalité des lettres cachetées tien- 
dra mon homme fort en bride ; et c'est tout ce que je 
veux. Silence, à jamais silence. 

Je n'ai point pensé au marquis de Caramant, et voici 
le pourquoi. 1" Quoique je le croie un fort honnête 
homme, j'ai peine à me persuader qu'il fût empressé 
de se mêler d'une affaire épineuse vis-à-vis de mon 
père, dont il a plus que besoin; et d'ailleurs il est très- 
probable que mes lettres ne lui passeraient pas. 2 0 J'ai 
toujours compté forcer M. de Caramant, avec tous les 
égards dus à un homme que j'estime, mais avec toute 
la fermeté que je crois me devoir, à quitter l'r, dont 
il a augmenté son nom. Mon père a pu reconnaître qui 
il a voulu pour son parent, le roi aussi, etc.; mais moi, 
je puis toujours revenir contre ces manigances. Je ne 
veux de Biquety que ceux qui le sont ; et comme 
MM. Biquet de Caramant ont 5oo,ooo liv. de rente 
que je n'aurai jamais, il est très-probable que, dans 
cent ans, le public, à qui l'autorité ni les généalogistes 
n'en imposent pas, mais qui n'a point le temps d'écou- 
ter les manifestes de tout le monde, prendrait la bran- |î 
che entée pour la bonne, et nous pour la branche en- 
tée. C'est ce que je ne veux point ; non que cela ne me 
soit beaucoup moins intéressant aujourd'hui, que je 



Digitized by Google 



280 LETTRES ÉCRITES 

n'ai plus de fils, et n'en aurai probablement pas de 
mon nom. Cependant, comme madame de Mirabeau 
n'est pas plus immortelle que moi, comme tu es fort 
jeune, comme les possibles sont fort étendus, comme 
aussi je puis avoir des neveux de mon nom, je ne veux 
pas, en demandant un service à un homme avec qui 
je puis vouloir un jour avoir un procès, me barrer mes 
projets et gêner ma conduite ; car assurément les de- 
voirs de la reconnaissance l'emportent infiniment sur 
ceux que peuvent nous imposer notre état et notre 
nom. 

Vassan est parent proche de ma mère. Il était aussi 
pauvre que tous les autres Vassan : car ma mère était 
la seule riche, et elle ne l'était que comme héritière 
de la maison de Sauvebœuf, dont était sa mère. Les 
ladres parens du petit et joli Vassan ont acquis en ca- 
timini, et sans que personne s'en doutât, une grande 
fortune, dont le petit bonhomme vient d'hériter. Pour 
comble de bonheur, dans ma situation, ce parent-là, 
qui est honnête et gentil, et peut prendre de l'influence 
et de la considération par le changement de ses affai- 
res, est le seul parent de ma mère lié avec M. de Sau- 
vebœuf et mon père. Quant aux parens accrédités, 
MM. de Noailles, le comte de Monl-Boisier, le duc de 
Laval, MM. d'Escars, de Mascarani, d'Argouges, etc., 
ce sont des gens de cour, c'est-à-dire des gens qui ne 
s'occupent apparemment que d'eux. Dans le commen- 
cement que j'étais ici, j'écrivis au maréchal de Noailles, 
qui m'aimait assez autrefois, soit parce que je ne chan- 
tais pas mal, soit parce que je parlais presqu'aussi har- 
diment que lui. Je ne sais si ma lettre lui est parvenue : 
je n'en ai eu aucune nouvelle; eh! que dire dans une 
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lettre, quand il faut dévoiler une trame telle que celle 
qui m'enveloppe ? Je n'ai pas tout dit, même à M. Le- 
noir; et cependant mon parti est pris de caver à fond 
ma chère parenté de Provence, qui est la grande source 
de tout le mal, et qui n'a pins aucun droit à mes mé- 
nagemens, depuis que mon fils est mort. 

Si tu veux m'en donner la permission, je te promets, 
tout malade que je suis, de déconvertir madame de 
Tenarre dans une nuit. Il ne tient qu'à toi; envoie-moi 
cette prêcheuse. Voilà, par exemple, de ces sermons 
auxquels on peut répondre par du persiflage. 

Tu es trop bonne de t'obstiner à vouloir que Ge... 
n'ait connu de sa minette que la griffe. Je sais sur cela 
tout ce qu'on peut savoir ; et je te réponds qu'elle lui 
a offert souvent du très-velouté. — Ménage et caresse 
ce révérend père, et vois-le le moins que tu pourras. 
Toutes ces canailles-là ne peuvent être que dangereu- 
ses; et tu peux croire à jamais que tout prêtre est un 
malhonnête homme bon prêtre, ou un mauvais prêtre 
honnête homme : encore, comment concilier avec la 
probité cette éternelle hypocrisie? Je te prie d'entendre 
bien ténèbres pour moi; mais dors le matin ou le soir, 
je le veux absolument, dusses-tu ne pas penser à moi 
de toute la nuit. 

Ton illustre académie de Dijon avait proposé l'éloge 
de Claude Saumaise pour son prix de l'an passé, malgré 
tout ce que j'avais pu dire à Morveau sur le ridicule 
d'un tel choix. Saumaise est un savan tasse, qui certai- 
nement a rendu des services à la littérature et aux scien- 
ces, mais comme ceux qui ont desséché les marais de 
Lutèce ont contribué à élever ce superbe palais du 
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Louvre, le plus bel ornement de Paris. Tout au plus 

Saumaise peut-il faire le sujet d'une notice historique, 
mais jamais d'un morceau d'éloquence. J'ai vu dans 
Y Esprit des journaux que Maret s'était tendrement 
plaint, au nom de l'académie, de ce qu'elle n'avait reçu 
aucun ouvrage pour concourir à ce prix ; et, tout en 
avouant que les auteurs n'ont été arrêtés sans doute 
que par la difficulté de louer un tel homme, on pro- 
pose le même sujet pour 1781 . Gela m'a paru spirituel 
et conséquent. Tu sais que ce n'est que tous les trois 
ans qu'on donne un prix d'éloquence dans cet illuslro 
lycée. Morveau se faisait une fête d'en faire proposer 
un qui pût exciter ma verve, afin de fouetter un peu 
le sang du peu débonnaire M. de R.ulïei. Probablement 
il me sait empêtré, et se croit dégagé de sa parole; à 
coup sur il en est fâché. Je n'ai jamais vu plus belle 
antipathie; et il était tout-à-fait plaisant, lui et sa belle 
amie, quand il était sur ce chapitre. Mais, me disait-il 
un jour, il est impossible que cette femme soit fille de 
ce cheval de carrosse. Je souris, et tu sais ce que j'en 
pense : en vérité c'est quelquefois un bonheur d'être 
changé en nourrice. 

Je suis enchanté que mon travail t amuse; l'essai sur 
la littérature deviendra intéressant. Je t'ai envoyé la fin 
du premier livre des métamorphoses, et un Le lecteur 
y mettra le titre \ avec beaucoup d'additions. Mais 
quelle complaisance a ce bon ange, de tant lire > et de 
si vite faire passer I Bon ange, un peu plus de lettres, 
un peu moins de cahiers. Il est bien vrai qu'alors vous 

< Brochure que Mirabeau publia eo 1776. 
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i fh seriez trop aimable. — L'à-propos du révérend père 
m'a paru charmant, et tu ne sais pas quel prix une page 
k de plus ajoute à tes lettres. 

m Ma chère bonne, j'espère bien que tu auras profité 

.m de ce beau temps pour beaucoup marcher. J'ai main-* 
Jta tenant trois heures et demie de promenade, et j'en au- 
be rais davantage sans Tordre ou plutôt le désordre ridi- 
p cule de cette maison. Si je n'en étais privé que pour les. 
M autres, cela me ferait plaisir, bien loin de m'affliger ; 
ca mais les autres n'en sont pas plus heureux. Combien 

0 j'ai été touché de l'idée que tu as eue relativement à 
(K nos promenades solitaires ! Puisse-t-etie t'engager à les 
f multiplier I Hélas ! je ne vois pas un beau temps que je 
a ne me dise : Ah 1 si Sophie et moi respirions ce même 
;i air, combien il serait plus pur I Je n'aperçois pas une 
4 fleur que je ne t'en désire l'odeur, et que je ne gémisse 
) de ne pouvoir la placer sur ton sein \ 0 ma Sophie- 

1 Gabriel ! nous avons éprouvé de tout, et nous savons 
li bien qu'il n'est rien que la présence de ce qu'on aime 
3 n'embellisse. Combien pour des amans vulgaires notre 
t vie eût été triste à Amsterdam I Combien pour une 

autre femme toutes les privations auxquelles tu étais 
i condamnée, et que tu endures, hélas! encore aujour- 
d'hui, sans dédommagement et sans consolations \ 
combien cette vie disetteuse que tu soutenais avec tant 
de douceur et de gaîté , à laquelle même tu n'aurais 
peut-être pas daigné penser, si ton Gabriel ne l'eût 
partagée ; combien tout cela eût été cruel ! Ah ! So- 
phie seule sait aimer. Mais hélas ! la perfection de sa 
tendresse, le tact exquis de sa sensibilité est en ce mo- 
ment la mesure de son infortune. Plus on aime, plus 
oh a besoin d'aimer \ plus le cœur est actif, plus ses 
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peines sont aiguës ; et, quelque féconde et souple que 
soit l'imagination qui mêle, par le charme de l'espé- 
rance, quelques gouttes de volupté dans le calice amer 
de la douleur et de l'absence, ses compensations sont 
bien faibles pour tant de maux. 

O chère amante ! je le dis comme Tibulle : la passion 
que nous sentons semblera une fable, un roman à la 
plupart des hommes : mais qui n'aimerait mieux le ri- 
dicule qu'on peut attacher à notre amour, que le sort 
des dieux sans amour? 

Chère amante, tu ne t'occupais guère autrefois du 
calendrier, que pour compter les larcins de l'amour ; 
mais oublieras-tu cette fois, comme l'année passée , 
qu'il est un patron de Gabriel, fêté, renommé, et qui 
règne le 2^ de ce mois ? Hélas ! c'était tous les jours 
ma fête, quand j'étais auprès de toi : chaque jour, 
chaque heure m'apportait en offrande tous les dons de 
l'amour. Dieux! que mon sort est changé! et que ce 
pauvre Gabriel est déchu ! Quand tu fêtais si bien le 
client, comment n'aurais-tu pas eu le droit de passer 
sous silence le patron? Mais à présent que l'un et 
l'autre ne sont plus que dans ta pensée, je crois que 
saint Gabriel, si tant est qu'un ange soit saint, serait 
très-piqué que tu ne lui fisses pas une commémora- 
tion très-agréable 5 et, comme les anges s'entendent 
ensemble, j'espère que le mien négociera cette affaire 
avec celui de M. Boucher. Hélas ! c'est ce borgne d'in- 
séparable qui profitera le mieux de ton souvenir. 

Pour toi, tu es une réprouvée qui n'a pas la plus 
petite place dans le ciel, et je serai obligé de passer 
sous silence ta sainte tutélaire, à moins que tune pré- 
tendes que, dans le mois prochain, ou en octobre, je ne 
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transforme Sophie en Marie ou en Thérèse. Mais non, 
tu gronderais; et moi je ne veux, sous aucun prétexte, 
métamorphoser Sophie, avec laquelle je compte bien 
me damner ou me sauver sans l'intercession de per- 
sonne. Mais le jour où je t'ai connue, et celui où je 
te fus uni par des liens indissolubles, voilà mes plus 
grandes fêtes, voilà ces jours sacrés pour moi. Oui, 
ma Sophie; et je crois notre amour égal et mutuel. 
C'est au nom de ta fille et de ta tendresse, et de tes 
délicieuses faveurs, que je t'en conjure, aime-moi; ose 
me le dire : sois toujours vraie, naïve ; sois toujours ce 
que tu fus, ce que tu es, et reçois mon encens, mes 
vœux, mes adorations, mes baisers, mes transports; 
et, si tu m'aimes, que t'importe que mon amour et Je 
tien soient connus de tout l'univers? que tout ce qui 
respire sache que tu brûles d'une flamme plus pure, 
plus sainte que celle qu'on allume sur les autels? 

Gabriel. 

Je t'envoie une feuille de vers, et tu en recevras au- 
tant chaque fois. Je te prie de meVépondre nettement 
à cette question : Quel est le moment où Orosmane 
est le plus malheureux? Est-ce celui où il se croit trahi 
par sa maîtresse? est-ce celui où, après l'avoir poignar- 
dée, il reconnaît qu'elle était innocente? Prends garde 
que je ne considère que l'espace de temps qui s'écoule 
entre le moment où Orosmane reçoit le billet de Né- 
restan, et celui où il se donne la mort. — La C. M. P. L. 
était première chanteuse de l'électeur de Bavière, et, il 
faut en convenir, la deuxième ou troisième de l'Europe 
pour l'habileté, c'est-à-dire, que la Gabrielli a plus de 
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réputation , vu la beauté de son organe, mais certaine- 
ment moins de science musicale, et infiniment moins 
de talent pour Y adagio, qui, sans contredit, est le der- 
nier effort du musicien. — La charge du capitaine des 
levrettes est assez ridicule ; mais elle donne les entrées. 
— Je te rends mille tendres actions de grâces pour la 
relation intéressante que tu m'as donnée de ton genre de 
vie. Ah! crois-tu qu'il y ait quelque détail relatif à toi 
qui ne m'importe pas? — Ne nomme du tout point 
M. de Rougemont; dis seulement Cerbère. 

LETTRE LXXXIV. 

AU COMTE DE MAUREPAS. 

ao février 1779. 

Monsieur ije Comte, 

Si j'étais un citoyen obscur, réduit à la mendicité 
et infirme, j'espérerais trouver des secours dans les 
hôpitaux du royaume à l'administration duquel vous 
présidez. Je suis un citoyen notable; j'ai un revenu 
modique, mais suffisant à mes besoins, et même à mes 
désirs. Je suis nu, souffrant, malade, infirme, et privé 
en tout et pour tout de la protection des lois : je ne 
puis rien obtenir de ce qui m'est le plus nécessaire. 
Voilà ma situation. 

Qu'objecte-t-on à ce peu de mots? « Mon fils n'a pas 
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» un sou de biens libres : tout est arrêté par ses créan- 
» ciers : je n'ai pu lui obtenir même une pension ali- 
» taire. » A cela je réponds : Cet exposé fût-il vrai, celui 
à la réquisition duquel je suis détenu doit subvenir aux 
frais de ma détention, et m'accorder ce que le roi m'aG- 
corderait si j'étais prisonnier d'état. Mais cet exposé est 
faux, et je demande à prouver, par desactes authentiques 
etjudi claires, que mille écus de rente m'ont été accordés 
parle lieutenant civil de Paris, lorsque j'ai été interdit 
sans me défendre : or, j'avais alors neuf mille livres 
de rente; j'en ai aujourd'hui quatorze mille cinq 
cents* 

<( Mon fils n'est point malade. Les prétendus symp- 
» tomes de ses incommodités sont des ruses de prison- 
» nier. » Je réponds : Si le commandant, le médecin, 
le chirurgien et l'oculiste du donjon de Vincennes 
trompent mon père, ou si je les trompe, qu'on m'envoie 
donc des hommes que je ne puisse pas tromper ou qui 
ne soient pas soupçonnables de vouloir tromper; car 
je ne puis réclamer le témoignage que des personnes 
que je vois; et ce n'est pas répondre à un fait ou le 
détruire, que de supposer qu'il est faux ou exagéré, 
sans l'examiner ou le discuter. 

« Mon fils est un pauvre fou qui ne mérite aucune 
» créance. » Je réponds : Je suis trop près de moi-même 
pour pouvoir me juger ; je ne sais donc pas si je suis 
un fou; mais si je le suis, je mérite de la pitié et non 
des traitemens barbares. • 

Voilà, en trois mots, monsieur le comte, ce que j'ai 
à dire sur ma situation actuelle. Je ne sais si ce n'est 
que retranché dans la tombe et protégé par la mort 
que je puis espérer du repos, et je l'invoque même 
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à ce prix. Mais puisqu'on assure que vous avez l'âme 
belle et sensible (et, quels que soient vos procédés en- 
vers moi, j'aime à le croire ), je me dois de tenter un 
nouvel effort, et je vous prie de peser ce qui me reste 
à vous dire. 

Entendre les ennemis de son fils, et refuser de Pé- 
couter ; le punir plus sévèrement que la loi, et par des 
voies extrajudiciaires; l'immoler lentement, et lui re- 
fuser ce qu'un maître humain ne refuse pas à son la- 
quais : ce sont autant de parricides. Accuser une vic- 
time innocente, est un autre parricide. Se prêter à 
de telles iniquités, en être l'instrument par son crédit 
et son autorité, je ne dirai pas ce que c'est, monsieur 
le comte ; je pleurerai sur la vertu trompée. 

Mon père parle souvent d'un Dieu rémunérateur, 
et vous y croyez sans doute : vous avancez dans une 
heureuse vieillesse, et mon père y touche. Eh bien! 
monsieur le comte, puisse-t-elle être pour tous deux 
longue et fortunée ! Puisse mon souvenir ne pas l'em- 
poisonner de remords ! Puissiez-vous à votre dernier 
jour trouver tous deux plus de miséricorde que vous 
n'en avez montré ! 

Je suis, avec un profond respect, monsieur le comte, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 



wr 



DU DONJON DE VINCENNES. 289 



} • 



LETTRE LXXXV. 

A SOPHIE. 

ao février 1779. 

Ce n'est point moi qui t'ai priée de m'écrire bien 
vite; vraiment je n'ai garde de te gêner; c'est M. Bou- 
cher, à qui je dois autant de remercîmens que je te 
dois peut-être de reproches. Voilà ta lettre; ainsi tu 
es pardonnéc; mais aussi voici mon histoire qui 
prouve que j'ai quelque mérite à cette indulgence. 
Une méprise très- simple pour les indifférens, et très- 
cruelle pour moi, fait que je reçois, aujourd'hui 20, 
une lettre que M. Boucher m'avait destinée vendredi 
5 février, et envoyée le samedi matin; mais il s'est 
trouvé que cette lettre était la tienne du 10 décembre, 
à laquelle j'ai répondu le a5 du même mois. Aussitôt 
mon imagination impétueuse, qui toujours porte à 
l'extrême ce qui intéresse mon cœur, s'est mise en 
mouvement. Je t'ai crue.... que sais-je, moi? morte, 
malade ou mourante! Jai imaginé que, par une vaine 
pitié qui ne fait que rendre les tourmens plus lents et 
plus cruels, on avait voulu me tromper pour gagner 
du temps ; cela était d'autant plus probable que j'a- 
vais demandé de tes nouvelles dès la fin de l'autre 
mois. M. Boucher pouvait seul éclaircir l'histoire de 
cette transposition : on aurait du lui écrire, et sûre- 
ment il eût réparé sur-le-champ, autant qu'il était en 
t. 19 
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lui, cette petite erreur ; mais on a voulu le joindre, 
et, comme dans les plus petites choses aussi bien que 
dans les plus grandes, dans les faveurs les plus pré- 
cieuses comme dans les concessions de rigoureuse 
équité, tous les hasards sont toujours contre moi, en 
dépit de ceux qui me veulent du bien, on ne Ta 
trouvé que le mardi 9, parce que le roi et la reine 
étaient venus le lundi 8 à Paris essayer de faire cent 
couples d'heureux, tandis que tant d'autres couples 
d'innocens gémissent dans les fers. Et voilà comme 
les rois sont bons... comme on trompejusqu'à leur gé- 
nérosité ! 

M. Boucher a avoué, avec la plus charmante bonté, 
son erreur, et t'a écrit ce même jour 9 de me tirer 
d'inquiétude. Tu ,t'es hâtée, et je reçois, ce matin lo y 
ta lettre. Or, le 25 décembre tu m'envoyais mes ba- 
gues, le 27 je les avais; j'ai cerit mille raisons de te 
croire auprès de Paris; et je haïrais si je te savais à 
Salles. J'ai vu un million de motifs de ne pas imputer 
au très-excellent M. Boucher une prolongation de dé- 
lai qui a semblé lui coûter presque autant qu'à moi. 
A qui veux-tu que je me prenne d'avoir été dix jours 
et onze nuits dans les agonies de la douleur et de l'in- 
certitude? Je ne sais si c'est à toi; mais si tu traites 
déjà si légèrement l'infortuné qui, du lever de l'aurore 
au lever de l'aurore, est entièrement, uniquement oc- 
cupé de toi, rêve de toi, pense à toi, parle de toi, écrit 
à toi, pour toi; si quelques raisons que ce puisse être, 
autres que l'impossibilité, te font ménager si peu les 
inquiétudes, les craintes, les illusions, les délires mê- 
mes de cette imagination que toi seule embrases, de 
ce cœur où tu règnes si despotiquement, de ces sens 



Digitized by GooqI 



DU DÔïfiÔN DE VINCENNES. ÛQl 

^ qui se survivent eux-mêmes pour brûler encore à ton 

eB( P souvenir de tous les feux de l'amour, Gabriel est plus 

malheureux qu'il ne croyait. 

Tf Ta lettre cependant, ta charmante lettre, chère So- 

'¥ phie, est d'une tendre amante : elle m'était bien né- 

ne K cessaire pour mettre du calme dans mon cœur assom- 

ra bri par un nuage très-noir qui enveloppe les faibles et 

m précieux débris de notre bonheur. J'ai craint... Mais 

Hffc pour cette fois du moins je me suis trompé. 0 sort 
rigoureux! ô perplexité cruelle! t'appesantiras-tu 

iff long-temps encore sur mon être qui croule ? Je te l'a- 
voue, ma Sophie, je suis déchiré par des mouvemens 

ë qui jusqu'ici m'étaient inconnus. Je dirais volontiers 

Kï comme Ores te : Mon innocence enfin commence à 

if me peser. Il n'est de repos avec mes implacables en- 

ï nemis, il n'en sera que dans la tombe. Aucune pitié ne 

ti saurait pénétrer dans leur âme pétrie de fiel : aussi 

'n barbares qu'injustes, ce que leur iniquité refuse, leur 

if commisération ne l'accordera jamais. C'en est trop, 

i c'en est trop ! Je ne sais si, proscrit par un destin su- 

i périeur, par cette nécessité fatale qui laisse triompher 

t le crime et gémir l'innocence, je suis destiné à mourir 

\ de désespoir, ou mériter mon sort par un crime; mais 



trop long-temps la peine le précède : je sens des trans- 
ports d'indignation, de haine, de rage, qui jamais 
n'avaient eu accès dans mon âme. , 

Tu ne saurais concevoir avec quelle infâme persé- 
vérance on m'écrase de mépris et de barbaries. Souf- 
frant, exténué, presque aveugle, le plus infortuné des j 
hommes, si tu ne m'aimais pas, croirais-tu que les | 
plus simples secours, ceux qu'on ne refuse pas à un | 

laquais dans un hôpital bien administré, me sont dé- J' 

4 
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niés par mon père? Croirais-tu qu'il spécule sur ma 
santé; qu'il propose des abonnemeus; qu'il ose bien dire 
tout haut qu'on le trompe (on y c'est-à-dire le com- 
mandant, le médecin, le chirurgien, l'oculiste, M. Le- 
noir, M. Boucher, presque aussi indigné que tu le seras 
toi-même, M. Arnel qui a écrit très-fortement); que 
je me porte bien; que je dois bien me porter; que 
je suis trop heureux? Enfin son mot le plus doux est 
qneje suis un pauvre fou, Croirais-luque je ne puis, à 
mes frais, me procurer un domestique, du linge et deg 
effets? qu'il faut que l'autorité s'en mêle pour que mes 
médicamens soient payés ; lesquels médicamens mon- 
tent, depuis six mois, à ou i5oo livres; et avec 600 
il faut que je m'habille, m'entretienne, etc., et tout ce 
qui n'est pas nourriture et santé : aussi suis-je nu, 
parce que j'aime mieux l'être, et avoir quelques livres; 
et il n'y a que vingt mois que je marche nu-pieds 
dans mes souliers. Hélas! hélas! du moins ceux à qui 
nous devons tout ne se reprochent pas les mouvemens 
de pilié qui les ont intéressés en notre faveur; il ne me 
manque que ce dernier malheur. Mais celui-là me tue- 
rait; et certes je ne le mériterai pas; et je leur dis à 
tous qu'ils ne savent pas quel cœur ils déchirent, quel 
homme ils dédaignent, et qu'ils n'en connaîtront jamais 
le prix... 

Excuse, excuse, ô ma bien-aimée ! ces plaintes in- 
discrètes. Hélas! la douleur m'étouffe : et pourquoi 
ne l'épancherais-je pas dans ton sein ? Tu me l'as tant 
ordonné. 0 chère moitié de moi-même ! tout le monde, 
peut-être, me hait, excepté toi, et je me haïrais moi- 
même si tu ne m'aimais pas. Mais, hélas! où te con- 
duira ce fatal amour? Ne m'as- tu donc pas assez sacri- 
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fié? Ne t'aî-je pas assez accablée de mes maux? Je 
t'entraîne dans un abîme sans fond, et cette idée, qui 
m'est toujours p résente, ajoute cruellement à mon in- 
fortune. Elle n'a point de bornes : elle n'en aura point. 
Veux-tu que j'attende ma liberté de celui qui me re- 
fuse mes plus pressans besoins? Eh! qui ne sait com- 
bien les médians vivent plus que les bons?... Ah î 
quelle que soit sa cruauté, je ne me familiariserai ja- 
mais avec l'idée de n'attendre du repos que de la mort 
d'un père ! Pourquoi donc t'acharnes-tu à te lier à mon 
sort?... Adorable amante, je ne te persuaderai pas 
plus que je ne veux te persuader. Nous voir est notre 
unique bonheur; nous aimer est notre vie : nous ne 
renoncerons à l'espoir de nous réunir, nous ne senti- 
rons éteindre notre amour, qu'en exhalant notre der- 
nier soupir. 

Che fato crudel! 
Che attendono i rei 
Dagli astri funesti, 
Se i premi son questi 
D'un aima fedel? 

« Quel destin ! et quel sort est donc réservé aux 
» coupables, si tel est le prix de l'innocence et de la fi- 
» délité! » 

Tes bobos ne sont pas des bobos, tant que les pal- 
pitations durent et tant que tu ne dors pas; or, c'est 
ce que tu me caches en vain vers la fin de ta lettre ; je 
l'ai fort bien aperçu. Je voudrais savoir en détail quel 
est ton régime. Peux-tu prendre des bains? Si tu le 
peux, fais-le; et, encore mieux, monte à cheval, s'il 
est possible, ce que je ne crois pas. Ne lis pas, n'écris 
pas tard; obstine-loi à trouver le sommeil, fût-ce dan* 
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mes bras : reste beaucoup dans ton lit : ah ! Sophie, 
Sophie î soigne ma vie. Pourquoi te faire arracher une 
dent qui n'était que creuse? crois-tu donc qu'elles re- 
viennent? D'ailleurs tous ces charlatans, qui ne font 
point de mal, n'opèrent pas cet effet que vous estimez 
tant, vous autres femmes (excepté dans une seule oc- 
casion), par leur sorcellerie, mais par des poudres 
qu'ils cachent, et qui souvent ébranlent toutes les dents 
et les déchaussent. Ma Sophie, ta personne est à moi 
comme ton cœur; je te supplie de n'en pas disposer 
si légèrement, tu n'en as pas le droit. 

Je n'aime point les nouvelles vagues et non détail- 
lées de mon enfant. Pourquoi n'eu as-tu pas plus sou- 
vent? Je ne connais personne qui ait plus de droit que 
toi de te moquer du babil des femmes; car je n'en ai 
jamais vu une plus silencieuse et dont le parler soit si 
réfléchi. Certes les observateurs vulgaires, qui, ne sa- 
chant de ton histoire que ce que tout le monde en 
sait, s'attendent à trouver en toi de l'impétuosité, de 
la fougue, de la volubilité, en un mot, une tête à 
grands mouvemens, sont un peu surpris de n'y aper- 
cevoir que la douceur, la modestie, la pudeur d'une 
vierge. Pauvres gens! qui ne savent pas que l'amour 
ne naît, ne germe, ne s'exalte que dans une âme hon- 
nête, forte et concentrée; qu'aucun sentiment n'est 
aussi chaste que l'amour, aucun plaisir plus décent que 
la vraie volupté et ses jouissances; que les têtes les 
plus vigoureuses et les cœurs les plus ardens sont ceux 
qui, se repliant sur eux-mêmes, et se nourrissant de 
leurs propres forces, n'ont aucun besoin des émotions 
extérieures et étrangères, et ne s'exhalent jamais en 
vains discours. 
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Au reste, ce que M. Tissotn'apas dit, et ce qui est vrai 

et plus profond que les lieux communs sur l'intempé- 
rance de la langue de ton sexe, c'estque la nature, qui va. 
toujours à son but, avant destiné les femmes à être 
les nourrices de leurs enfans et leurs premières institu- 
trices, leur a donné une volubilité naturelle d'organes 
et une mobilité prodigieuse d'imagination, pour aider 
la débilité de leurs petits élèves, les promener plus 
rapidement d'objets en objets, leur faciliter l'exercice 
de la faculté naissante de penser, et les familiariser de 
bonne heure avec tout ce qui les environne. Ou peut 
encore dire avec un physicien moderne que la voix est 
un instrument à cordes. L'air, échappé des poumons 
qui le soufflent, pince les libres tendineuses de la glotte 
(petite fente du larynx par laquelle sort l'air et la 
voix), et en tire des sons en les faisant frémir. De la 
flexibilité de ces fibres ou cordes vocales dépendent 
tous les agrémens du chant; et les femmes, qui, pour 
la plupart, ont la voix claire, douce, flexible, et infi- 
niment plus propre à la musique que nous, ne char- 
ment nos oreilles que parce que leurs fibres sont infi- 
niment plus irritables et pins exercées que les nôtres, 
par le mouvement continuel d'inspiration çt d'expira- 
tion qu'oceasione leur démangeaison de parler. Nos 
filamens de la glotte sont plus grossiers et plus diffici- 
les à ébranler; nous parlons moins, et nous chantons 
plus mal. M. ïissot n'a pas dit tout cela; mais aussi 
M. Tissot n'a fait que d'assez médiocres livres, et ne 
s'est donné la peine que d'écrire ce que tout le monde 
savait. 

Je prends les eaux de Coulrexeville, qui me fati- 
guent cruellement; mai*, il faut .souffrir, mourir ou 
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guérir en règle; et j'espère qu'on me dira bientôt ce 
que le médecin Malouin, idolâtre de son art, adressait 
à un homme de letlres célèbre, qu'il avait bourré de 
remèdes, que le malade prit exactement, et nonobstant 
lesquels il guérit. Malouin l'embrasse, et s'écrie : Vous 
êtes cligne d'être malade. Au reste, je prends, c'est-à- 
dire, f ai pris et je prendrai-, car, attendant ta lettre 
de jour en jour depuis vendredi 5, ne pouvant du tout 
écrire avec les eaux qui m'enivrent, et étant de plus 
agité d'impatience et d'inquiétude à en devenir fou, 
j'ai jugé à propos de les suspendre; je les recommen- 
cerai après-demain jeudi. Mes urines sont comme de 
la boue, et rendent, par jour, quelques onces de sable 
rouge, onctueux et friable ; ce qui est un très-grand 
bonheur, car la pierre serait formée en trois mois s'il 
ne s'échappait pas; et ces jours-ci, où mes urines ont 
été limpides, j'ai fort souffert, entre autres hier, de 
néphrétisme; ce matin, elles ont recommencé à charrier. 
Mon père jure que je les farde, sauf à moi à trouver le 
sable où je pourrai : quant aux douleurs, comme elles 
ne se peuvent démontrer, c'est un mensonge évident, 
lors même qu'elles me donnent la fièvre et des convul-. 
sions. J'ai le bonheur de voir mon porte-clefs attendri 
et presque pleurant sur ma situation, et mon père 
riant et m'arcusant de ruses; c'est son mot : il y a des 
cœurs singulièrement bâtis ! 

J'ai cependant trouvé un expédient, quant aux uri- 
nes, que je ferai proposer gravement au ministre; c'est 
de pisser devant le commandant, et de faire aussitôt 
v cacheter et sceller la fiole. 

Mes jeux sont très-mal; et cela est visible, mais 
non pas pour ceux qui ny veulent pas regarder. Je 
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n'aime point du tout ce que tu me dis des tiens. Pour- 
quoi des conserves! qu'elles ne grossissent absolument 
point, je t'en conjure.... Hélas! ma Sophie, j'ai bien 
peur que, jusqu'au bout, notre devise soit : Di memo- 
ria nudrirsi, pià cite di speme \ Quand la diminu- 
tion de ses forces, de ses facultés, de ses avantages est 
lente et insensible; quand c'est par une succession in- 
finie de momens que l'existence s'est dégradée, on ne 
doit s'apercevoir que très -médiocrement du change- 
ment, ou du moins ne point s'en étonner; et je con- 
çois fort bien cet homme qui, se retrouvant avec une an- 
cienne maîtresse qu'il n'avait pas vue depuis trente ans, 
disait bien bas : Mon Dieu! qu'elle est changée! sans 
penser que les trente années avaient fait sur sa propre 
tête les mêmes ravages. La décrépitude ne doit donc 
pas être un aussi triste et douloureux état que nous le 
croyons, nous autres jeunes gens, parce que les sen- 
sations diminuent avec les forces : ainsi tout se com- 
pense. 

Cependant, mon amie si chère, je crois que la vieil- 
lesse pourrait bien, dans certaines âmes, ne pas étein- 
dre l'activité du cœur; car enfin, si son énergie tenaità 
celle des autres sens, il me semble que, dans ces momens 
où je suis comme anéanti, je ne devrais sentir que bien 
faiblement mon amour. C'est tout le contraire, chère 
amante; avec tant de raisons de haïr la vie, je m'ap- 
plaudis de vivre encore pour aimer encore. Je t'aime 
avec ma tendresse accoutumée, aiguisée par la crainte 
de t'être ravi avant l'âge; et cette tendresse est bien 
indépendante de mes sens, lorsque j'ai à peine la force 

Noutrissoiis-nous de souvenir plutôt que d'espérance. 



V 
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de soulever mon bras pour faire courir ma plume. Je 
Je crois donc, mon enfant, si nous parvenions à la 
vieillesse, elle nous trouverait encore amoureux. Ainsi 
cet âge a aussi ses jouissances. Cette saison glacée peut 
être réchauffée par Fàme ; et la fable de Philémon et 
de Baucis est une illusion poétique, née d'un senti- 
ment pris dans la nature : mais se sentir dépérir et 
dissoudre si vite sous les coups du malheur, n'est-ce 
pas une situation bien triste? Ah ! Sophie, Sophie! du 
moins ne partage pas celle-là. J'espère, j'espère encore 
qu'il ne m'abandonnera pas, ce maître si chéri, quoique 
quelquefois si cruel, cet amour à qui j'ai voué ma vie; 
et que je recevrai encore de ses charmantes leçons. Il 
revivifiera tout mon être. Ah ! oui, ma Sophie, ne fût- 
ce que par tes regards, quand il le laisserait fané jus- 
qu'au moment où tu pourras le cultiver. Te souviens- 
tu de ce je ne sais quoi que ton imagination charmante 
comparait à une sensitive?... Mais non, ma Sophie, 
tu n'es qu'une bête; la comparaison est très-mau- 
vaise : si tu approchais une sensitive, si tu lui tendais 
Ja main, elle se replierait en elle-même, et se cache- 
rait; et ces plantes consacrées à l'amour, dont le 
cœur est chez nous Tunique jardinier, croissent, rever- 
dissent et se montrent dans toute leur beauté, au 
souffle de l'objet aimé, jusqu'à ce que, surchargées d'a- 
mour, épuisées par les pleurs que leur arrachent l'u- 
nion des âmes et son inexprimable volupté, elles suc- 
combent et s'anéantissent dans le sein du plaisir.... 

Ma bonne, bonne Sophie, que les souvenirs et l'es- 
poir te soutiennent, comme ils me relèvent et m'en- 
couragent. Hélas ! on t'abandonne bien à tes propres 
forces ! L'épreuve est terrible ; mais mon amante en 
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sortira victorieuse. Je dis comme Damon : Je suis sûr 
de mon amie. Tu sais cette histoire, elle est le triomphe 
de l'amitié; et l'amour, qui l'emporte tant sur elle, ne 
doit pas lui céder. Deux amis, Damon et Pythias, unis 
par les liens de la plus tendre affection, s'étaient juré 
un dévoûment inviolable. Ils furent mis à une épreuve 
bien délicate. Pylhias est condamné à mort par Denys, 
tyran de Syracuse : il demande, pour toute grâce, un 
intervalle pour aller en Grèce arranger ses affaires, et 
Damon se constitue prisonnier pour caution de son 
retour. Le temps s'écoule : tout Syracuse est dans l'at- 
tente dece combat enrre l'amitié et la nature. Le temps 
approche : le jour arrive : Tout le monde plaint Da- 
mon, on lui reproche sa généreuse crédulité : Je suis 
sûr que mon ami reviendra, dit-il, et il revient. Nous 
ferions plus nous, ô ma Sophie-Gabriel, nous ne nous 
quitterions pas, et nous mourrions ensemble. Mais nos 
tyrans ne feront pas ce que fit Denys. Touché d'un si 
bel exemple d'attachement, u sentit que toulesa puis- 
sance ne lui procurerait jamais le bonheur d'un aussi 
fidèle ami. Il fît grâce à Pythias, et demanda pour toute 
récompense, aux deux Grecs, d être admis en tiers à 
cette amitié. Ainsi leur magnanime tendresse toucha le 
cœur même d'un tyran. 

Pour nous, ô ma Sophie, notre amour est notre 
crime. Plus il est courageux et constant, plus ils s'en 
irritent. Il faudrait être ingrat, vil et traître, pour leur 
plaire. Je le crois vraiment, nos sentimens sont la plus 
sévère critique des leurs. Mais non, nous ne serons 
point parjures, dut-il nous en coûter la vie. Je te l'ai 
dit cent fois ; je crois à ta fidélité comme à la mienne. 
Je crois à ta vertu comme au jour qui m'éclaire : j'ac- 
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cuserais l'univers entier avant de soupçonner ma So- 
phie; mais je suis susceptible, inquiet (parle mal-être 
de ma situation) et surtout jaloux, et lu dois me le 
pardonner. Oui, je le suis : pourquoi? je l'ignore. C'est 
sans doute une faiblesse inséparable de l'amour. De 
qui? d'aucun objet déterminé, et de tous. Je dirais 
volontiers comme l'Amour disait à Psyché , qui lui 
demandait : « Des tendresses du sang peut-on être ja- 
loux? » 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; 

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent; 

Dès qu'il les flatte, j'en murmure; 

L'air même que vous respirez, 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; 

Votre habit de trop près vous touche. 

Ce ne sont point là des phrases : ce n'est pas de l'es- 
prit : c'est un sentiment inexprimable, incompréhen- 
sible pour tout autre qu'un amant, dont La Fontaine 
a donné l'équivalent par des images charmantes. J'ai 
été presque jaloux de mon portrait, que tu pressais 
contre tes lèvres et ton cœur avec trop d'ardeur; je 
l'ai été très-réellement de tes amies et de tes frères , 
tant que je les ai crus estimables ; je l'ai été d'une 
femme dont tu me parlais dans tes premières lettres, 
et tu me fis un grand, un vrai plaisir, lorsque tu m'é- 
crivis, sans que je t'en eusse parlé, cette phrase déli- 
cieuse : « Elle est de mon sexe ; elle m'inspire un intérêt 
» très-tendre, et mes lèvres ne reçoivent pas les siennes 
» sans répugnance ; je fuis ses caresses -, je crains prcs- 
» que que ce ne soit un vol fait à l'amour. » 

Ah! oui, oui, ma Sophie! conserve toujours cette 
délicatesse charmante. Tu n'as qu'un ami ; qu'il n'y 
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ait pour toi qu'un homme au monde et qu'un objet 
de tes plus légères, de tes plus simples faveurs , comme 
des plus grandes : ah! pour les moindres, je donne- 
rais encore mille vies. Je ne t'ai jamais déguisé toute 
l'étendue de ma faiblesse en fait de jalousie, parce que 
c'est tel que je suis, et non pas meilleur que je suis , 
que je veux être aimé ; je n'ai jamais cherché à la vain- 
cre, parce que je ne la crois pas coupable, parce que 
je suis certain qu'elle tient à ma tendresse. Me l'oserais- 
tu reprocher? Ne l'ai-je pas vue inquiète et jalouse, toi, 
mon bien suprême ! loi, ma vie ! ne t'ai-je pas vue ja- 
louse de l'amant le plus tendre et le plus ardent qui fût 
jamais ? 

Il est bien aisé d'annihiler un testament en en refai- 
sant un autre, quand on le peut; mais le peux-tu? et 
tarderas-tu un seul instant à assurer, par toutes les 
voies possibles, le sort de ton enfant ? Ah ! tu l'aimes , 
sans doute, tu l'aimes. Tu l'as dit si bien et si tendre- 
ment, « que c'est le père qu'une amante aime dans 
» son enfant. » Hélas! je l'avoue, ou, si l'on veut, je 
m'en accuse; il n'y avait pas la plus petite comparai- 
son entre ce que je sentais pour mon pauvre û\s et ce 
que je sens pour ma Gabrielle- Sophie ; cependant je 
l'aimais, je l'aimais beaucoup ; mais à quelle distance 
il était de sa sœur! cela est inimaginable; et comme il 
n'avait sûrement aucun tort envers moi, comme je le 
croyais vraiment mien y ce qui n'est sûrement pas vrai 
de celui qui a pensé le suivre, il faut bien que cette 
différence infinie provienne de la différence de mes sen- 
tirnens pour les mères. Il est si doux de se voir repro- 
duit par ce qu'on aime ! il est si délicieux d'avoir dou- 
blé ce qu'on adore! outre le bonheur de sentir ses 
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liens rêsserrés si étroitement, si indissolublement ! Qdël 
amant ne serait pas enivré du plaisir de rechercher 
dans les traits de son enfant tous les vestiges de ceux 
de son amante ; de suivre, dans celte âme naissante, 
les progrès du développement de celle qui a parlé à la 
sienne? Oui, chère Sophie! je te l'ai déjà écrit cent 
fois, et ce n'est point une exagération de l'enthousiaste 
amour; je t'aime infiniment davantage que je ne t'ai- 
mais. Il s'est passé quelque chose d'indéfinissable en 
moi, qui a centuplé ma tendresse, ou étendu les facul- 
tés du sentiment, puisqu'il me presse avec plus d'é- 
nergie. Puisses-tu, mon adorable épouse, éprouver le 
même effet ! Tu ne me le dis pas : hélas ! peut-être 
n'oses-tu pas me le dire : peut-être aussi, pour rétablir 
quelque égalité entre nous, la nature a t elle voulu que 
je fusse plus sensible, comme tu étais plus aimable. Ce 
partage est juste, et je ne m'en plains pas : c'est â moi 
d'adorer sans mesure. Ah ! je remplis bien mes devoirs 
à cet égard. 

Je t'ai promis de te parler des sentimens que tu dois 
à tous les Ruffei, et de te donner l'explication non 
amphibologique de mes intentions sur ta conduite à 
leur égard ; les voici, bien entendu que je n'envisage la 
questiou que relativement à moi. Je ne dis pas, mon 
amie tendre, que tu puisses, au fond de ton cœur, 
pardonner les injures qu'on m'a faites, les calomnies 
qu'on a répandues contre moi, l'infamie que l'on a de 
divulguer et d'altérer une lettre qui pouvait me faire 
un tort irréparable, les attentats ourdis et exécutés 
contre ma sûreté personnelle, et surtout le funeste et 
insensé acharnement avec lequel oa nous a poursuivis. 
Mais que veulent dire ces mots : « tu ne dois pas par- 
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» donner, tu ne dois pas oublier ; » et voilà tout ? Tu 
ne peux recouvrer des sentimens d'estime et d'amitié 
pour des gens capables de tels procédés ; mais ces pro- 
cédés, ne peux-tu pas paraître les oublier? Prends- 
garde que ce n'est point de la dissimulation que je te 
conseille ici (je n'en suis point câpable, et je ne vou- 
drais pas que tu le fusses) ; mais c'est de la prudence. 
IVe les servirais-tu pas trop à leur gré, si, par une sé- 
cheresse et une roideur trop peu déguisées, tu leur 
donnais un prétexte de te mettre dans l'impossibilité de 
te réunir à moi? Ce serait alors eux que tu vengerais, ' 
et non pas nous. Autant tu dois être inflexible sur les 
démarches qui te conduiraient à manquer à toi-même 
ou à tes sermens, sur les discours ou les lettres d'où 
Ton pourrait inférer que tu as démenti ton amour, ou 
pris des engagemens contraires, autant tu dois te mon- 
trer facile pour toutes les complaisances qui ne tirent 
à aucune conséquence pour ta conduite, ne sont pas 
en contradiction avec tes principes, ne compromettent 
point ta pa>sion, et n'ont trait qu'à leurs caprices. De 
ce genre sont les formules indifféréntes ; le ton plus ou 
moins sec, les réticences qui ne font rien à nos affaires, 
l'adresse à éviter de parler de moi ; voilà les ména- 
gemens que tu peux et que tu dois te permettre. Je 
sens, mou adorable amie, que tu es d'autant plus mal 
à ton aise à cet égard, que tu ne peux me consulter : 
que tu connais ma fière véracité, surtout dans le mal- 
heur; et que ce sentiment noble et impérieux est dans 
ton cœur comme dans le mien. Mais enfin, mon amour 
unique, nous n'avons qu'un but; c'est à ce but qu'il 
faut tendre constamment; et qu'il faut parvenir, non 
par des moyens vils, qui ne réussiraient pas, et nous 
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laisseraient les remords de nous être démentis, mais 
par des combinaisons de la prudence, une persévérante 
activité, et toute la souplesse que peut comporter une 
passion exclusive et sacrée. 

Quand je dis que des moyens vils ne nous réussi- 
raient pas, c'est qu'en effet la pusillanimité n'a jamais 
eu de succès, et ce qui se passe à notre égard n'en est- 
il pas la preuve bien frappante? 

Qu'eussions-nous gagné à feindre d'obéir docile- 
ment à la voix de nos persécuteurs, de renoncer l'un 
à l'autre, etc. ? Tu serais de même où tu es; moi tout 
de même à Vincennes. Nous aurions récolté l'un et 
l'autre du mépris, et le mépris détruit absolument l'in- 
térêt que l'infortune peut inspirer. Nous eussions su 
ensuite, l'un et l'autre, par des langues officieuses, 
notre lâche défection, et un ver rongeur aurait déchiré 
notre sein. Au lieu de cela, l'énergie de notre passion 
a touché. On a daigné craindre de nous pousser au 
désespoir, et on nous a accordé une grâce, peut-être 
sans exemple, au fond très-juste et très- raisonnable, 
mais fort singulière aux yeux du préjugé. Voilà ce 
qu'une conduite vraie, noble et ferme nous a valu. La 
naïve expression de notre tendresse a attendri; la po- 
litique la plus subtile n'eût rien opéré. Il est vrai que 
ce n'est pas à un dévot que nous avons eu affaire. H 
est vrai que ce n'est point à un Ruffei, mais à un homme 
dont le cœur est sûrement sensible, honnête, et fort 
au-dessus du vulgaire, puisqu'il a saisi la justice de 
l'amour qui nous unit, et l'excès où pourrait nous por- 
ter la douleur : il est vrai que l'agent intermédiaire, 
qui seul pouvait et rapporter notre affairent choyer 
nos désirs, et les exaucer persévéramment, que le bon, 
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l'exceHept ange s'est trouvé à l'unisson de nos âmes : 
mais nous ne prétendons point apprivoiser certains 
monstres; nous savons trop qu'ils sont indomptables. 
Il faut ou les éviter ou en être déchirés. Je reviens à 
ta mère, dont je n'étais pas loin. Il ne faut ni la pro- 
voquer, ni l'irriter, ni la contrarier pour le seul plaisir 
de la contrarier, conduite qui n'est que trop naturelle, 
à raison de la juste indignation que la sienne inspire ; 
il faut la ménager, laisser assoupir sa haine, et, quoi 
qu'il arrive, mettre jusqu'au bout les procédés denotre 
côté. 

Je te quitte, au moins pour quelques heures; car je 
souffre, et ne puis supporter la position où il me faut 
être pour l'écrire. Je reprendrai la plume, pour te ras- 
surer tout-à-fait sur cette petite bouffée de douleur. 
(D'ailleurs je dois une pénitence au bon ange, et j'é- 
crirai au moins deux pages encore.) Hélas! toi dont 
les beaux jeux devenaient si tristes, lorsque le moindre 
mal attaquait ton Gabriel, lorsque seulement tu me 
soupçonnais du moindre dérangement de santé, tu es 
bien inquiète ! Ah ! l'amour est trop ingénieux à se 
tourmenter. Mais ceux qui sont incapables de le sentir, 
et nous croient malheureux d'en éprouver les inquié- 
tudes, sont des gens à qui il manque un sens, et qui 
en voulent juger par le rapport des autres sens. Ce 
sont des aveugles, qui nient l'éclat des roses, parce 
qu'ils en sentent à tâtons les épines, ou des hommes 
privés d'odorat, qui disputent qu'elles répandent une 
odeur suave. Adieu, pour cette fois, adieu, l'unique 
passion de mon cœur. 

Gabriel. 

v. 20 
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J'ai dormi trois heures, pour la première fois, de- 
puis oiaq jours. Je suis beaucoup mieux. Je me trouve 
en verve; il faut que j'écrive; n'est- il pas vrai, mon 
bon ange? Et une aulre fois vous ne vous méprendrez 
plus. Ma dame remarquera que ces trois heures de 
sommeil ne retardent pas de trois secondes le départ 
de ma lettre. 

- Je sais cent traits pareils à celui de Bruxelles : j'en 
sais de cent fois pis, et je demandais un jour pourquoi 
oc scélérat de Sades était libre, cet antre scélérat de 
Ragny heureux et presque libre à Pierre-Scise, tant 
d'autres scélérats beaucoup trop bien traités; et moi... 
Certes ce qu'osent tous les rois indigne un homme qui 
est homme. Mais combien peu y en a-t-il ! et que ne 
mérite pas notre lâcheté ! Les princes entendent vanter 
tous les jours leur bienfaisance, au-delà même des li- 
mites du pays où leur despotisme nécessite le men- 
songe en silence. Grâce à nos infâmes flatteries, tandis 
qu'ils désolent d'immenses contrées, sur lesquelles ils 
n'ont d'autFes droits que les désirs de l'ambition la plus 
effrénée qui fût jamais, ils se croient peut-être de 
bonne foi acquittés envers l'humanité, parce qu'ils ont 
fait deux ou trois bonnes actions, qui ne leur ont rien 
coûté que de vouloir, qui n'intéressent que deux ou 
trois particuliers, qui font récrier les courtisans, et 
excitent l'enthousiasme des sots. Trahirons-nous tou- 
jours la vérité, pour ceux-là mêmes que nous n'avons 
aucun intérêt à flatter? Conspirerons-nous sans cesse 
contre notre propre tranquillité et celle de nos sem- 
ilables? Nous divinisons des actions sur lesquelles 
l'être le plus ordinaire, l'âme la plus vulgaire rougirait 
de balancer, lorsque l'éclat de la couronne leur donne 



Digitized by Google 



DU DONJON DE VINCENNES. 3o7 

de la publicité; et nous gardons un lâche silence!... 

que dis-je ? le plus souvent, nous nous épuisons en 
éloges sur des forfaits qui armeraient les tribunaux hu- 
mains contre tous autres que les princes. Il faut que 
nous ayons une étrange idée de ce dont ils sont capa- 
bles! Cessons de confondre leurs devoirs et les nôtres, 
et de séparer leur morale de la nôtre. Ils ne sont pas 
faits pour se livrer à des détails sur lesquels ils sont les 
plus souvent trompés, et dont ils ne s'occupent presque 
jamais qu'au préjudice des lois et des juridictions lé- 
gales. Mais ils nous doivent surtout l'exemple de la 
justice, qu'ils nous forcent à respecter. Eh! qu'importe 
à l'humanité, dévouée a souffrir presqu'également de 
leurs erreurs et de leurs crimes, désolée par leurs pas- 
sions, leurs plaisirs, leurs fureurs, leurs jeux, leurs ca- 
prices, leur union, leurs querelles; qu'importe à l'Eu- 
rope partagée entre quelques individus qui semblent 
s'être fait des lois, des principes, des intérêts séparés, 
et regarder la morale des autres humains comme un 
préjugé qui ne mérite que leur mépris; qu'importe à 
l'Europe que ses maîtres, dont le pouvoir s'accroît 
chaque jour, et dont la considération est cent fois plus 
redoutable que leurs guerres les plus sanglantes, puis- 
qu'elle n'annonce que la paix terrible de la servitude ; 
puisque désormais les traités décideront, au gré des 
fantaisies de cinq ou six despotes, de la liberté, de la 
propriété, de la vie des hommes; puisque le pouvoir 
arbitraire montrera de toutes parts un front menaçant, 
un rempart inexpugnable ; que nous importe, dis-je, que 
l'orgueil ou la pitié, les sensations du moment ou les 
ruses de l'amour-propre arrachent à nos princes des 
larmes stériles, des maximes infructueuses, des dons in- 
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téressés? Qu'importe à ces malheureux pays, envahis 
par trois brigands couronnés, que l'un ait des talens 
sublimes, et balance, par l'admiration qu'ils excitent 
dans l'imagination des humains, l'indignation qu'inspi- 
rent ses vexations atroces et ses funestes excès qui le 
condamnent à une éternelle renommée? que l'autre, 
souillé de crimes qui font frémir la nature, mette à 
contribution tous les beaux-esprits de son siècle, pour 
écrire en phrases pompeuses ce qui ne fut jamais dans 
son cœur, ce que démentent chaque jour son adminis- 
tration et sa conduite ? que le troisième enfin, ambi- 
tieux, insatiable, prince sans foi, ami perfide, astucieux 
ennemi, sèche les larmes d'une veuve ou d'un orphe- 
lin, s'occupe des détails de police du ressort d'un com- 
missaire de quartier, tandis qu'au mépris des lois di- 
vines et humaines, et contre ses vrais intérêts, il op- 
prime des nations entières, il étend sur ses sujets, et 
sur ses voisins, quand il le peut, le sceptre de fer du 
plus inflexible despotisme, il prend pour modèle un 
prince dont il n'aura jamais les talens, dont il n'imite 
que les violences ? Quelques bienfaits obscurs rachè- 
tent-ils tant de crimes? Non, non, sans doute; la haine 
des méchans, voilà la bonté des rois : la vigilance et 
l'intégrité, voilà leur bienfaisance ; l'économie, voilà 
leur libéralité ; le respect des hommes, l'observation 
irréfragable des lois naturelles et positives, voilà leur 
justice : quiconque dit autrement est un sot ou un 
lâche. 

Puisque ta très-riche personne reçoit le journal de 
Bouillon, je ne me tuerai plus à pénétrer les événe- 
mens politiques, que tu sauras mieux que moi, et dont 
lu me feras plaisir de me dire les principaux. Je te 
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prie seulement de ne pas croire que j'aie voulu dire, 
en nous félicitant du traité d'alliance avec les États- 
Unis d'Amérique, que je pense qu'il est de noire in- 
térêt d'écraser l'Angleterre. Eh! non, non : l'intérêt 
n'est jamais qu'où est la justice. Je le disais, il y a huit 
ans, chez M. de Monteynard, alors ministre, et si j'étais 
bien jeune. On politiquaità perte de vue sur les moyens 
de rétablir la balance de l'Europe; car la plupart des 
politiques modernes sont, comme Horace Walpoole, 
les grands maîtres de la balance, et je veux passer 
pour un sot s'ils savent ce que veulent dire ces mots: 
la balance de V Europe. Je dis bien modestement : 
m Je connais un moyen sûr de brûler autant de vais- 
» seaux aux Anglais que nous en avons. » On me re- 
garde, j'attends un instant, puis j'ajoute : « Oui, un 
» moyen infaillible; c'est de brûler les nôtres.» Les 
uns me prirent pour un fou, les autres pour un persi- 
fleur, et peut-être aucun, si ce n'est un seul pour qui 
j'avais parlé, ne se douta que j'avais raison. 

Va, ma Sophie, les intérêts des nations sont indis- 
solublement unis, en dépit des sottises des hommes et 
de leurs efforts. Je n'ai pas envie de te faire ici un 
traité de politique; mais place-toi bien dans l'esprit 
que tant que tu ne verras pas l'Angleterre et la France 
liées par un traité de commerce réciproque, qui écarte 
tout sujet de division, l'une des deux nations, et peut- 
être toutes les deux seront mal gouvernées. Il fallait 
soutenir les colonies américaines, pour forcer ces fiers 
et enthousiastes Bretons à renoncer à leurs délires am- 
bitieux, et c'est les sauver. Mais nous aussi, nous avons k 
besoin de prendre la voie du salut. Je ne sais si nous 
y sommes : mais sois sûre, indépendamment de tous 1 
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les beaux dits des empiriques politiques, que tout état 

où tu ne verras pas opérer la libération des dettes pu- 
bliques, où l'on manœuvrera des agiotages, emprunts 
partiels, loteries, rentes, etc., et toutes autres res- 
sources subalternes, qui n'auront pointée grand objet, 
et n'attaqueront pas la maladie au cœur, à savoir la 
perception; que tout état enfin où des lois sacrées et 
inviolables ne fermeront pas pour toujours les caisses 
des emprunts, sera un état mal administré. Ne conclus 
pas de ceci que je ne croie et ne connaisse à M. Necker 
de grands talens; mais j'ai peur que le panégyriste 
de Colbert ne prenne l'édifice par le comble ou la 
corniche ; cela est plus commode et plus tentant; mais 
ce n'est pas, à beaucoup près, également sûr. 

Hélas ! si nous étions à Boston, tu serais maintenant 
à peu près tranquille, moi utile et estimé, ma fille 
américaine, c'est-à-dire née au milieu de la plus res- 
pectable nation qui soit sur la terre : elle aurait à 
présent un frère qui deviendrait un petit héros, et je 
doute que la France m'eût jamais revu ! 

Aucun de mes cahiers ne m'est encore revenu; et 
c'est ce qui m'a fait me douter de l'encre sympathique. 
Absolution pour absolution , bon ange ! Encore ne 
sommes-nous pas quittes, monsieur; car nous ne som- 
mes que tendres, et vous, vous êtes un étourdi; mais 
mes cahiers, monsieur, entendez-vous, effacés ou non. 

J'aime tes raisonnement. « Il serait dangereux de 
» faire venir un livre sans savoir d'où, » Et d'où vien- 
nent les lettres et les paquets, je vous prie? Bête, bête, 
tant bête, toujours bête, à jamais bête, jusqu'à ce que 
tu sois collée contre mon cœur; bouillonne tant que tu 
voudras et laisse-moi en repos. 
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Hélas î comment t'en enverrai-je, de l'argent? Mon 

sort est de te coûter tout, et de ne pouvoir te dédom- 
mager de rien. Pourquoi M. Brugnières a-t-il gardé le 
tien? A-t-il perdu avec nous? Certes je veux que tu 
te fasses rendr e au moins vingt-cinq louis, qui ont été 
mis en dépôt ; il me semble qu'il s'en faudra au moins 
de cent cinquante que cela ne puisse le gêner. 

La signora Romellini est la fameuse baronne. 
L'autre est la pauvre C. M. P. L. Je ne sais pas un 
mot de la prétendue disposition de mes manchettes. 
Je sais que je suis infiniment plus avare qu'Harpagon 
de tout ce qui me vient de toi; que dans une occasion 
où toi et moi mourions de douleur, j'ai offert une 
somme très-considérable à quelqu'un pour quelque 
chose de très-simple, et n'ai pas voulu lui donner ta 
bourse; que tu m'avais promis des manchettes que j'ai 
toujours attendues, et que je les veux subito, aussi bien 
que la tresse et de'baci, dont Lu ne me donnes plus 
depuis je ne sais combien de mois. 

Qui est-ce que M. de Tolignan, mort, lui, sa femme, 
ses enfans, ses gens, etc. etc., de la petite- vérole dans 
une semaine, avait épousé à Dijon? Quel âge a M. de 
Monnier? Sais- tu que la petite Bourbonne a épousé le 
marquis de Saint-Mêmes? Gela s'appelle un parti pour 
monsieur, mais gare les adjoints. 

Dors : au nom de l'amour, dors : et sur ma vie, ne 
travaille pas à la lumière. J>èvc-toi avec le jour, couche- 
toi avec les poules. 

Pourquoi tant de cachets, pauvre comme tu es? 
Fanfan bonne, garde donc quelque chose pour toi : 
c'est toujours à quoi tu penses le moins. Comment 
entretiens-tu la petite? Je puis donner quelque chose 
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au moins; c'est l'histoire d'acheter quelques livres de 
moins; et je n'en veux que pour les ouvrages que je 
te destine. Il est vrai que, ne maniant jamais mon 
argent, les envois et achats sont très-difficiles ; mais 
on s'arrange. Parle clair, et point de cérémonie, je 
te prie. 

Je n'entends rien à la Vesvrotte. Si je le sais mainte- 
nant, ma foi, je J'ai encore oublié. Pourquoi veux- 
tu que je me souvienne de l'enfant? 11 y a plus de trois 
ans que je n'ai assurément travaillé à aucun aulre en- 
fant qu'à Gabrielle -Sophie. Si cependant je suis le 
parrain de celui-là, et surtout si tu l'aimes, je lui ferai 
du bien. Ne vois-tu pas bien que je suis pauvre fou? 
Certes il m'en faut prendre le chemin. Je croyais 
bonnement la mythologie confisquée; aussi l'ai -je 
suspendue; mais tu n'y as rien perdu ; et tu verras par 
deux envois postérieurs que je n'ai pas cessé de m'oc- 
cuper pour toi. i° Un petit traité de langue fran- 
çaise assez complet; 2° le premier livre d'un essai 
sur la littérature ancienne et moderne, etc. voilà 
ce que tu dois recevoir quand le très- complaisant 
M. Boucher, que nous accablons aura eu le temps de 
le lire. Ce dernier recueil t'épargnera la lecture de 
beaucoup de volumes, et sera intéressant : il avancera 
à mesure que les livres dont j'ai besoin me parvien- 
dront; mais cela ne m'empêchera pas de continuer la 
mythologie; car j'ai de la marge pour l'autre, tant ces 
matières me sont familières, et tant je me trouve d'ex- 
traits qu'il ne faut que rassembler. Au reste, je suis si 
pressé de te faire jouir, que je ne relis même pas, et 
que je t'envoie presque des brouillons. Comment as- 
tu trouvé le premier cahier de l'Ovide? 
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Puisque tu feras si bien ta cour de demander la fa- 
ble allégorique, ne pourrais-tu pas, sous le prétexte 
d'avoir tout ce qu'a imprimé ce grand homme, lui 
escroquer les mémoires de son académie? Tu me les 
enverrais sans regret, et Ton y trouve, parmi des 
forêts et des broussailles, deux ou trois jolies fleurs. 
J'ai lu dans le supplément de l'Encyclopédie, au mot 
Lons-le-Saulnier : « On a découvert en 1761 , près de 
Lons-le-Saulnier, une sorte de mine de bois fossile, 
très-abondante. M. de Ruffei, savant académicien de 
Dijon, l'a examinée en naturaliste. » Où diable l'au- 
teur de cet article a-t-il pêche que ton père, dont 
la tête ressemble tout au plus au chaos d'Ovide, soit 
savant? Je m'imaginais qu'il se connaissait exclusive- 
ment en pantoufles de la sultane favorite de l'empe- 
reur de la Chine. Il est vrai que c'est un certain 
M. Courte-Épée, professeur au collège de Dijon, qui 
a écrit ce bel éloge. Mais je ne crois pas M. de Ruffei 
assez généreux pour gagner le suffrage même d'un 
cuistre de collège; et comment peut-on mentir si ef- 
frontément gratis? Fais- toi honneur du passage, et tu 
omettras, si tu veux, le commentaire. Je fais, vois- 
tu, tout ce qui est en moi pour plaire à tes honorés 
parens. 

La liberté de la presse : ah! oui, vraiment t'y 
voilà. Eh ! ne vois-tu pas que tous les visirs et demi- 
visirs, sultanes et soubrettes de sultanes, agioteurs 
titrés, valets décorés, voleurs protégés, monopoleurs 
privilégiés, etc., et deux milliards d'etc, croiraient ou 
diraient que le roi n'est plus roi, s'il voulait profiter t 
des lumières publiques au lieu de les étouffer. Un cer- f 
tain OEnomaus jeta au milieu des prêtres qui expli- | 
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qnaîent les oracles un livre intitulé, les fourbes dé- 
couverts : voilà à jamais le crime des philosophes. Or, 
je t'ai montré comment ces honnêtes gens de ministres 
et ces honnêtes gens de prêtres sont des charlatans de 
même espèce; ainsi mets-toi bien dans la tête que le 
despotisme et le bon plaisir sont les plus sains des ré- 
gimes, parce qu'ils constituent la méthode la plus sim- 
ple et la plus rapide de gouverner. Or, tu sens bien 
que le despotisme peut et doit toujours être équitable; 
car les rois ont tous été, sont et seront tous les pères 
de leurs peuples, et leurs préposés furent, sont et se- 
ront infailliblement, et jusqu'à la consommation des 
siècles, d'honnêtes gens ; et ces nouveaux Argus ont 
eu, ont et auront assez d'yeux pour tout voir; et au- 
cun Mercure n'a pu, ne peut et ne pourra endormir ces 
jeux; et il a existé, existe et existera une race d'hommes 
impassibles, infaillibles, parfaits, tout exprès pour servir 
un despote parfait ; et des générations angéliques succé- 
deront à ces être angéliques! Tout cela est indubitable; 
qu'avons-nous donc besoin de la liberté de la presse? 
Pauvres imbéciles que nous sommes ! laissons-nous me- 
ner; il ri est pas bon que des esclaves y voient si clair. 

Ton Velly ne vaut rien, pas plus qu'aucun autre; 
j'en excepte cependant notre célèbre et véridique de 
Thou. Lis son abrégé par M. Rémond de Saint-Al- 
bine ; mais il ne commence qu'à Henri II. Achève donc 
ton Velly, qui, avec les continuations, ne va que jus- 
que là. Je t'indiquerai, quand tu l'auras fini, lesmémoi* 
res particuliers qu il faut lire. 

Je ne regarde pas les Contes moraux 1 comme uu 

« De Marmontel. 
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ouvrage an-dessus du genre frivole 5 mais c'est un joli 
ouvrage, et son auteur un homme de mérite. — Lis le 
Bosquet d'Éden de Milton. Le reste est bien noyé 
d'extravagances. 

En effet, je te conseille de te plaindre des dents du 
pauvre roquet, toi qui n'as jamais eu l'esprit de te ven- 
ger. 0 Sophie! Sophie! pourquoi ton sang coule-t-il 
quelquefois avec tant de lenteur, quand le mien est un 
torrent de feu....? mais crois-tu qu'en voilà assez. J'ai 
pitié du pauvre ange, et je finis, Addio, amore unico 
di Gabriel. Je joins quelques vers, puisque tu n'en 
reçois pas; donne-moi donc de bonnes nonvelles de 
ma fille. Je joins aussi deux corrections pour le pre- 
mier cahier de la mythologie. 

Voici, selon moi, une belle strophe d'une ode assez 
médiocre sur la guerre présente, par M. Gilbert : 

Vengez-nous! il est temps que ce voisin parjure 
Expie et son orgueil et ses longs attentais! 
D'une servile paix, prescrite à nos Etats, 

C'est trop laisser vieillir l'injure! 
Dunkerque vous implore; entendez-vous sa voix 
Redemander les tours qui gardaient son rivage, 

Et de son port dans l'esclavage 
Les débris s'indigner d'obéir à deux rois ? 

Cette apostrophe, Dunkerque vous implore, etc., 
est très-belle. 

Dis à G .-G., si tu le vois, ce que je ne crois ni ne 
désire, et qu'il se lamente sur la perfidie de la Saint- 
Belin : | 

Le bruit est pour le fat; la plainte est pour le sot: 
L'honnête homme trompé s'éloigne, et ne dit mot. 

Lakotji, Coquette corrigée. y I 

h 
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Adresse à tes compagnes, qui sont ou se croient jo- 
lies, ces charmans vers de Desmahis : 

Avec moins d'art, plus de mystère, 
Profitez mieux des dons de plaire; 
Goûtez mieux le plaisir d'aimer; 
Écartez ce peuple perfide, 
Ces petits insectes titrés, 
Qui, de leur figure euivrés, 
Chez vous d'une course rapide 
Apportent, dans des chars doiés, 
Des sens flétris, une âme vide, 
Et de grands noms déshonorés. 

Voici quelques petits vers qui ne te déplairont pas : 

DIANE SURPRISE PAR LAMOUR. 

De Cupidon Diane évitait la poursuite; 

Un jour, surprise dans le bain , 
Elle laissa tomber son voile dans sa fuite; 

Ce dieu le releva soudain. 
Il court en souriant le porter à sa mère, 

Qui s'en pare d'un air vainqueur, 
Sûre que la beauté ne peut manquer de plaire 

Sous le voile de la pudeur. 

Puisque tu aimes à le moquer de ton sexe, souviens- 
toi de cette très-bonne plaisanterie d'un buveur. Il 
rentre chez lui, et s'écrie : 

Je n'avais qu'une femme, et j'étais malheureux; 

Par quel forfait épouvantable 
Ai-je donc mérité que vous m'en donniez deux? 

A MYRRHINE, ABOYANT l'aMOUR. 
Sur l'air : Charmante fleur. 

Le tendre Amour, ô fidèle Myrrhine! 
D'un pas timide et d'un air empressé, 
Suit comme vous les pas de Caroline; 
Mais comme vous il n'est pas caressé. 
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A ses beaux yeux vous ayez l'art de plaire; 
Combien l'Amour en doit être jaloux! 
Mais retenez du moins votre colère, 
Et n'allez pas mordre un enfant si doux. 

Pour sa faiblesse ayez de l'indulgence; 
A cet enfant permettez quelques jeux : 
Myrrhine! Amour! vivez d'intelligence; 
Entendez-vous au moins pour être heureux. 



.1. 



Je te félicite de ton ouvrage, de sa quantité y de sa 
dispense ou non-dispense, etc., etc., etc. Mais, je t'en 
prie, ne brouille pas trop les affaires de l'Europe, et, 
quoi qu'il en soit, ne travaille point à la lumière. Que 

ta patrie, l'Europe, l'univers et la postérité, etc., etc., 
attendent. Je crois que la république de Pologne te se- 
rait fort obligée de lui faireune polonaise bien dou- 
blée contre le vent du nord et les dents rapaces de ces 
trois loups enragés appelés Catherine, Frédéric et Jo- 
seph. Avises-y pour le bien de l'humanité et l'instruc- 
tion de Xunivers. Puisque tu lis Milton, je t'enverrai la 
fois prochaine quelques imitations de ce poète, par 
Racine le fils et Voltaire. Que veut dire cette manière 
de phrase, ma fille se porte bien en cet instant? A-t- 
elle été malade ? Je n'aime pas plus qu'on élude sa 
parole, que si l'on y manquait. 

Comment rien effacé à V article de ma fille? Est-ce 
qu'il efface, ce monsieur? De Briare, Sens, Montargis, 
Orléans, Nemours et partout par-là, les lettres vien- 
nent en moins de vingt-quatre heures; de Conflans et 
banlieue en deux heures ; que le diable emporte Di- 
jon, Vitaux, Salles, toutes les Bourgognes et compa- 
gnie. Vous êtes une sotte, madame, je vous dis que 
vous êtes une sotte, une laide, un monstre, une Ma- 
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rie-Thérèse, et plus da tout Sophie-Gabriel jusqu'à ta 
première lettre. 

Je te fais mon compliment sur la conquête du très- 
révérend père. Connais-tu beaucoup de miracles qui 
ne soient pas prétendus et absurdes? Pour moi à qui 
on expliquait, à huit ans, que Dieu ne pouvait pas 
faire les contradictoires, par exemple un bâton qui 
n'eût qu'un bout, je demandai si un miracle n'était 
pas un bâton qui n'eût qu'un bout. Ma grand'mère ne 
me l'a jamais pardonné. Il est vrai que je ne dirais pas 
mieux aujourd'hui. Pourquoi donc ferais-je maigre? 
Te moques-tu de moi? 

Sais-tu le nom des Lettres symboliques de chaque 
monnaie? c'est une partie intéressante de l'art numU' 
matique. — Sur mon honneur, tu n'as pas un nez 
à lunettes : crois- moi, n'en porte pas, ou j'en mor- 
drai bien la trace. Éclaire-toi avec des lampes et 
de l'huile. 

LETTRE LXXXVI. 

À LA MÊME. 

i" avril 1779. 

Chère et tendre amante ! O ma vie ! 0 mon bien ! 
Que ta lettre respire bien tout ton amour! Qu'elle est 
ingénue! Quelle est brûlante! Que tu rends heureux 
ton Gabriel, et que tu en es adorée ! O Sophie ! que 
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loin de ton amant, es pour lui dans sa sombre soli- 
tude l'univers entier. Oh ! que ne puis-je à tes genoux 
répandre les douces larmes que le plaisir fait couler 
de mes jeux presqu' éteints! Tu daignerais imprimer 
tes lèvres de rose sur la trace de ces pleurs amers 
qu'ils ont trop long-temps versés... Et moi, je te di- 
rais mon amour ; alors tu pleurerais et j'essuierais tes 
joues avec mes ardens baisers, et tu m'en laisserais 
prendre sans nombre de ces tendres baisers que moi 
seul dois cueillir : nous pleurerions ensemble sur no- 
tre bonheur, sur notre infortune passée, sur les bien- 
faits de ceux qui nous auraient sauvés et réunis. Nos 
larmes, et nos soupirs, et nos gémissemens, nos âmes 

se confondraient Illusions enchanteresses ! 0 vœux 

impnissans de deux cœurs affamés et consumés d'a- 
mour! Dieux! qu'ils sont infortunés les amans 

qu'un amour malheureux, qu'une captivité terrible, et 
l'absence plus cruelle tourmentent et déchirent!... 
Mais qu'ils seront heureux le jour qui les réunira, le 
jour où l'amour les caressera d'un souffle favorable! 

Pourquoi me grondes-tu, mon adorable amante? 
pourquoi me reproches-tu de négliger ma santé, dans 
le moment où je lui donne plus de soins que je n'ai 
jamais fait, et que je n'aurais même cru pouvoir faire 
de ma vie? Elle est bien meilleure, je t'assure; j'ai 
ajouté au régime que je me proposais le vin d'absinthe. 
Enfin je digère péniblement encore; mais je digère, 
et, si mes maudits yeux ne me tracassaient pas plus 
maintenant que mon estomac, je me croirais tout-à- j 
fait exempt d'infirmités. Mais, ma Sophie, porte-toi 
bien, si tu veux que cet heureux retour soit durable. 
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Tu me dis un mot sur ta poitrine qui m'effraie. Chère 
amie, dors, je t'en conjure : force-toi à dormir : lutte 
contre l'insomnie : obstine-toi, repose-toi du moins, 
et ferme tes beaux yeux. Peux-tu redouter le lit où l'i- 
mage de ton ami t'accompagne? Ah! dis-moi, toi 
dont l'âme est si sensible et les sensations physiques si 
tièdes, toi dont le cœur a tant besoin d'un amant, et 
dont les sens s'en passent si bien, dis-moi ce qui chasse 
le sommeil de ta paupière : laisse, laisse ton Gabriel, 
dévoré d'amour et de désirs, embrasser une ombre, et 
délirer, gémir et délirer encore ; la nature, en lui don- 
nant ce sang impétueux qui bouillonne aux feux de 
l'amour, lui a rendu, par une compensation salutaire 
et juste ce tourment (peut-être le plus cruel de tous) 
moins funeste, et mes insomnies ne font guère mal 
qu'à mes yeux : les tiennes t'échaufferont le sang, te 
l'aigriront et te jetteront dans des maladies de lan- 
gueur. Conserve- toi, ô mon épouse, ô ma vie! Rends- 
moi mon amante belle et tendre : rends à ta fille la 
meilleure des mères, et ne sème pas sur les dernières 
années de ta jeunesse, éprouvée déjà par tant de maux 
de l'âme , les pointes acérées et chaque jour plus pé- 
nétrantes des douleurs du corps. C'est à ton âge que 
les affections de la poitrine sont dangereuses; c'est 
précisément à ton âge : mais je n'ai rien à craindre de 
ta conformation : suis un régime rafraîchissant; bob 
du lait, dors, ne passe point de nuits, pas même pour 
me répondre ; ne te brûle ni au feu, ni par le feu, et 
j'espère que tu ne te ressentiras plus de rien. 

Je l'ai vu cet homme que j'aime, et qu'il faut bien 
que tu aimes aussi, quoiqu'il soit aimable et bien fait, 
et quoiqu'il m'ait grondé très-vertement hier au su- 
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jet de la sympathie, me menaçant d'être désormais un 

diable, oui, en toutes lettres, un diable. Enfin je l'ai 
vu, tenu, touché et manié; et je t'assure qu'il n'est pas 
aussi fort ange quïl ne soit aussi homme, et qu'il ne 
pense, sente, parle et s'exprime en homme. C'est même 
une chose curieuse à observer que la lutte de la dis- 
crétion qu'exige sa place et celle de son âme picarde, 
c est-à-dire franche, qui voudrait s'élargir pour répon- 
dre aux épanchemens d'un infortuné. O vous que la 
nature a fait bon, pourquoi rougiriez-vous d'être sen- 
sible? pourquoi réprimez-vous les agitations? Hélas! 
ne prouvent-elles pas assez que nous sommes créés 
sensibles, ces larmes que nous a données la nature, 
ces larmes qui annoncent le soulagement d'une âme 
qui échappe au poison mortel de la douleur, ou cette 
émotion de pitié qui, malgré nous-mêmes, nous 
donne meilleure opinion de notre cœur, et porte 
une certaine volupté jusque dans les sensations tristes:* 
Quoi ! ces pleurs qui viennent au secours de cette 
âme resserrée, flétrie, navrée parle désespoir, et don- 
nent une libre issue au sentiment qui nous allait étouf- 
fer, ces pleurs ne sont-ils donc pas d'un grand prix ? 
Et ceux qu'on mêle aux larmes de son ami malheureux, 
n'ont-ils pas une douceur exquise?... Mais la vue de 
ce criminel fait aussi verser des larmes... Je le sais 
bien : eh bien ! la nature, qui nous force à pleurer à 
l'aspect de l'infortune, qu'elle qu'en soit la cause, n'en 
est pas moins une tendre et bonne et sage mère. 
L'homme serait un loup pour l'homme, si cet instinct 
involontaire de pitié ne le distinguait pas des animaux 
stupides et féroces; et cette inestimable faculté de 
s'attendrir nous rend seuls capables de commercer avec 

V . '2 1 
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nos semblables, en nous inspirant, presque à notre 
insu, cette bienveillance mutuelle qui nous avertit 
d'avoir recours à nos semblables, et d'être toujours 
prêts à les secourir. Chère amie, ce monsieur (que je 
bouderais*, si j'osais ) dit que je brûle quelquefois le 
papier; et je t'assure qu'il n'a pas le sens commun; 
car tout au plus l'ai-je roussi ( et certes ce sera la der- 
nière fois). 

Mais quant à la prétendue chaleur de mon style, je 
n'y crois pas : sa tiédeur, son insuffisance, indigne 
quelquefois mon âme, mais surtout mon amour. Eh! 
je ne puis peindre ma reconnaissance pour ceux qui 
nous obligent. Combien donc faiblement ne dois-je pas 
balbutier ce que je sens pour toi ? Je te dirai que ce 
monsieur (car de tout aujourd'hui je ne l'appellerai 
pas autrement), voulant absolument avoir oublié où 
est Gabrielle-Sophie ( qu'il s'est donné des airs d'appe- 
ler ma petite y sur quoi je l'ai vigoureusement relevé; 
car, sur mon honneur, je la crois ma fille), ce monsieur, 
dis-je, perdant la mémoire, j'ai eu la bonté de la lui 
rafraîchir, et de lui apprendre ce qu'il prétendait ne pas 
savoir; mais ce qu'il savait, c'est que ce cher enfant 
vient â merveille et se porte de même; et moi je te le 
dis de même, et en vérité je le sens de même. Voilà 
tout, mais tout ce que je puis te dire de notre conver- 
sation, dont tu sauras seulement, et en général, que 
tu dois être contente et reconnaissante, beaucoup plus 
que du sombre billet de six lignes que je trouvai hier 
à la place de l'enveloppe des métamorphoses; et moi, 
qui ne suis pas fin, et qui avais une lettre toute prête 
pour lui, je lui expédiai sur-le-champ la couverture du 
Le lecteur y mettra le titre, une promesse à! honneur 
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de ne plus écrire en caractères invisibles, un billet 
pour te prier d'observer religieusement cet engage- 
ment que j'ai pris pour toi et pour moi : je suis trompé, 
ou ce procédé droit et honnête doit lui rendre de la 
sécurité. Au reste, je lui proteste que je savais tout ce 
qui était dans cette couverture, sauf le nom de ma- 
dame de Villier la jeune, qui m'importe assez peu, et 
celui de l'oncle de M. Lenoir, que je n'ai jamais pu 
déchiffrer. Qu'il ne craigne donc point pour notre tran- 
quillité, et qu'il recouvre la sienne. Il faut que j'ajoute 
que cemonsietfr, qui a autant d'honnêteté, mais beau- 
coup plus d'esprit que ses compatriotes, à supposer que 
le pays qui a produit Gresset puisse passer pour un 
pays stérile en gens d'esprit ; il faut que tu saches, dis- 
je, que ce monsieur me dit une grosse bêtise que je 
vais relever ici. Je dis bêtise; car, si c'était du per- 
sifflage, cela serait trop cruel, et assurément il n'en 

avait pas le ton Mais que t'a-t-il donc dit, Gabriel? 

Ce qu'il m'a dit, Sophie? Il m'a remercié De 

quoi? Ma foi, je n'en sais rien, à moins que ce ne 
soit du bien qu'il m'a fait et me fait; et cela, du 
moins, aurait le sens commun - car un service est un 
acte de bienveillance, qui, parmi les honnêtes gens, 
donne de la joie à celui qui en est l'objet et à celui 
qui l'exerce. Mais ce n'est pas là ce qu'il a voulu dire... 
11 a parlé de procédés. Qu'est-ce que mes preédés, à 
moi qui suis à peu près forcé de dire à lui comme à 
M. Lenoir : « Je ne pourrai jamais m'acquitta, mais 
» au moins je ne cesserai de publier que je suis dans 
» l'impossibilité de m'acquitter envers vous. » A force 
d'y avoir rêvé, j'ai trouvé qu'il était apparemment 
question de mes formules de lettres, et cela me rappelle 
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un mot très-double de M. de Rougemont qui, me 
tendant un piège, s'attira cette réponse : « Monsieur, 
« la reconnaissance égale tout, ou plutôt elle donne 
» la supériorité à celui qui oblige. » Quoi ! m'aurait-on 
donc fait l'injure de croire que j'apprécie les hommes 
par leur autour? imaginerait-on que je suis humble 
au point de m' estimer assez peu pour penser au mien ? 
Ma Sophie, permets-moi de citer ici ce beau passage 
d'un ancien que tu ne connais pas, et que tu estimeras 
encore dans cette faible prose. « Superbe descendant 
d'Énée, dit Juvénal, n'est-ce pas la force qui distingue 
les animaux? Nous vantons un cheval, parce qu'il est 
rapide et plein de feu, parce que le cirque retentit 
souvent du bruit de ses victoires. Sans égard aux pâ- 
turages qui le nourrissent, nous accordons la noblesse 
à celui dont la course brillante fait voler sur l'arène 
le premier tourbillon de poussière; mais nous en- 
voyons au marché la postérité de Corithe et d'Hirpin, 
quand elle cesse de remporter la palme. En dépit des 
ombres mémorables de leurs ancêtres, ces lâches reje- 
tons passent, à vil prix, sous le joug d'un nouveau 
maître, et leur cou décharné traîne un chariot, ou fait 
tourner la meule. Si tu veux jouir d'une considération 
personnelle, montre-nous des vertus que nous puissions 
transcrire à la suite des titres honorables que nous 
donnâmes et donnons encore à ceux à qui tu dois 
toute ton existence. » Voilà ma profession de foi; à 
quoi j'ajoute qu'il serait un lâche celui qui, ne se 
croyant pas trop grand pour recevoir des services d'un 
homme, se croirait trop élevé pour ne pas le regarder, 
tout au moins, comme son égal... Mais cessons cette 
petite vengeance que je me réservais à placer dans ta 
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lettre, ne croyant pas convenable de l'adresser direc- 
tement, et parlons d'autre chose; mais aime mon 
ange... Je voulais dire monsieur le diable. 

Ma Sophie, tu es tout aimable, toute charmante, 
tout adorée, toute maîtresse de tout; mais vois-tu 
bien, tu serais là, je verrais et ce doux sourire qui 
m'enivre d'amour, et ce tendre regard qui appelle mes 
baisers; tu m'en offrirais sans compte et sans mesure, 
tu me prodiguerais tous les dons de ta tendresse, que 
je dirais non, non : je veux, je veux: composons, ma 
belle; tu n'as que faire de cent ccus; eh bien ! tu 
n'auras pas cent écus; mais le seul moyen de n'avoir 
pas cent écus, c'est de me demander des écus. Il t'avait 
deviné ce diable, car il me disait : Mais, monsieur, 
cela la satisfait... Mais, monsieur, cela ne me satis- 
fait pas, moi; et j'aime à me satisfaire... Eh ! Dieux! 
Dieux ! je n'ai jamais fait de sacrifices à cette amante 
qui m'a tout sacrifié; et, si nous comptions, si nous 
étions d'humeur à compter ensemble, je lui devrais 
plus de mille louis. Somme toute, promets-moi, jure- 
moi de demander de l'argent, et demandes-en, et que 
ce ne soit pas une dérision; et je ne dis plus mot; et 
je ne fixe point la somme. Quand je dis demandes-en : 
écoute-moi. Voici ce que M. Boucher (car je veux 
que le diable m'emporte si de tout aujourd'hui je 
l'appelle bon ange) a daigné arranger avec moi. Je 
tacherai de me faire payer, soit en livres, soit autre- 
ment, de ce que M. de Rougemont me redoit. Ma 
pension tombe en juin (le 7), elle se paie par quar- 
tier de trois mois (100 livres par chaque quartier). 
M. Boucher a dit à M. de Rougemont que de nou- 
velles circonstances me mettaient dans la nécessité 
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d'attribuer une partie de ma pension à l'entretien de 
ma fille, et qu'en conséquence, mon argent resterait 
désormais dans ses bureaux. C'est une nouvelle obli- 
gation que nous lui avons de se charger de ce tracas. 
A partir du 7 juin, tire donc sur M. Boucher jusqu'à 
la concurrence de ce que tu auras besoin de défalquer 
de mon quartier de i5o livres, c'est-à-dire, prie 
M. Boucher de t'envoyer tant. Voilà ce que je veux, 
voilà ce qui est irrévocablement décidé. Boude-moi, 
gronde-moi, mange-moi, bats-moi, tu en passeras par 
là, ou tu abjureras ton titre d'épouse, c'est-à-dire, à 
ce que prétend Y Ami des hommes, l'équivalent de 
très-humble et très-obéissante servante. 

Ce que tu proposes aux Valdhaon est fort bien ; ce 
que tu veux pour ta fille est fort bien, quoiqu'il me 
soit dur de lui voir ce nom ; mais si tu avais vu mes 
premières lettres, tu saurais qu'après bien des ré- 
flèxions, c'était mon avis ; et, puisque c'est celui de 
M. Lenoir, il n'y a pas à balancer. Je ne t'ai jamais dit 
que je regardasse le décret comme une bagatelle. En 
lui-même, il l'est ; par le tapage qu'en fait mon père, 
il ne l'est pas, ce qui n'empêche point que personnelle- 
ment je n'aie d'autres raisons de vouloir couper court 
à tous ces procès : i° pour ton intérêt et celui de ta 
fille, qui est d'étouffer cette affaire; 2° par l'envie que 
j'ai d'être désormais paisible et désoccupé de toute 
autre chose que de mon amour et de ma reconnais- 
sance. On me disait, il n'y a pas long- temps, que 
j'étais fait pour jouer un rôle. Oui, j'étais fait pour 
cela, et certes je le sais mieux qu'eux, qui ne connais- 
sent de moi que la raboteuse surface d'un jeune homme 
long-temps fougueux, et aujourd'hui cabré par l'infor- 
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tune. Mais ils n'ont pas voulu de moi quand j'ai voulu 
d'eux; eh bien ! qu'ils aillent au diable. Je ne vivrai 
désormais, si toutefois je reviens à la vie, que pour 

mon amie, mes bienfaiteurs et moi 

Ta patrie!.... il n'en est point dans un pays es- 
clave. Ta réputation !.. . je m'en moque, et je dis avec 
La Fontaine : 

C'est assez, jouissons — 

Hâte-toi, mon ami, tu n'as pas tant à vivre; 
Je te rebats ce mot - car il vaut tout un livre. 
Jouis... — Je le ferai... — Mais quand donc? — Dès demain... — 

Eh ! mon ami, la mort peut te prendre en chemin 

Jouis dès aujourd'hui, etc 

J'ai vingt-neuf ans et ma tête grisonne : on vit long- 
temps avec une mauvaise santé; je ne l'ignore pas; 
mais cependant il est très-probable que j'ai déjà fran^ 
chi la moitié de ma carrière ; je ne perdrai pas l'autre 
en de frivoles vengeances ; mais je n'en dirai pas moins 
toujours qu'il est faux qu'on puisse condamner à une 
peine capitale un homme qu'une femme est venue 
chercher; que les femmes mariées sont chargées de 
leur propre garde ; que je ne saurais passer pour ton 
séducteur aux yeux des lois ; que le rapt ne saurait 
être prouvé; qu'un jugement par contumace ou rien, 
c'est la même chose, et que je puis toujours crier ma 
liberté ou mon procès, et que, ce procès fût-il perdu, 
moi condamné, etc., etc., et tout ce qu'on voudra, 
excepté mon cou coupé, parce que je n'y connais pas 
grand remède, et que tu aimes mon cou, je* m'en mo- 
querais encore, sans mon tyran de père, le délit n'é- 
tant point infâme, et la lettre de grâce étant par con- 
séquent très-sollicilabîe, même par l'homme le plus 
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scrupuleux. Somme toute : il est impossible de prou- 
ver que je t'ai enlevée, parce que je ne t'ai point 
enlevée. 

Je n'étais point en France quand tu en es partie (il 
est vrai que ceci ressemble peu à mon argument de 
nouvelle année; mais enfin cela est exact) ; tu as esca- 
ladé seule les murs de ton jardin ; tu es sortie seule de 
chez toi; tu es venue me trouver dans le pays étran- 
ger. Devais-je te ramener chez toi ou te renvoyer à 
ton mari? Nous avons habité la même maison... Oui, 
comme deux amis... Nous avons occupé le même lit... 
Qui le prouvera? et quand on le prouverait (prends 
garde que je ne parle ici que de moi), qu'en conclura- 
t-on? J'ai, en vérité, couché avec quelques centaines 
d'autres, et on ne m'a pas coupé le coup quelques 
centaines de fois. Que diable voudrait-on donc me ra- 
bâcher? Je suis condamné. Eh! vraiment, je le crois, 
on ne me laisse pas me défendre; mais si je prouvais 
que toute la procédure porte une lettre supposée ou 
du moins dont on n'a pas l'original; si je constatais 
que plusieurs témoins ont été subornés (ce que tu 
n'ignores pas ) ; que presque tous mes premiers juges 
sont les stipendiés de ma partie, et que la plupart des 
honnêtes gens se sont abstenus; que l'on a fait la le- 
çon et donné de l'argent au maçon, à ce maudit et 
unique témoin qu'il a mis sur nos traces ; que M. de 
Valdhaon a eu, en plaine campagne, une conférence 
de trois heures avec lui ; qu'il portait dans sa poche, 
en allant déposer, sa déclaration écrite ; qu'il avait un 
engagement signé de M. de Monnier qu'il ne serait 
point compromis, quelque chose qu'il arrivât, quoi- 
que ce soit précisément celui qui t'a amenée (tu sais 
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que nous pouvons prouver tout cela par la Bolle) : 
il s'agit de savoir si tous ces faits ne changeraient pas 
quelque chose à la procédure. Mais, encore une fois, 
tu fais très-bien de travailler à l'anéantir ; et il faut y 
sacrifier tout, hors l'honneur. 

Je ne sais pas un mot de ce qui s'est passé depuis 
ma détention jusqu'en juin et même en juillet 1778; 
mais je ne doute point que ce duc de La Vauguyon 
n'ait eu de la peine à se faire payer. 

Ton cachet est charmant, et tout ce que tu dis, 
tout ce que tu fais, tout ce que tu penses, tout ce que 
tu projettes, est le bonheur de ton ami. Excepte de 
tes chefs-d'œuvre ta tresse, qui va en loques, c'est-à- 
dire qu'elle n'est pas rompue, mais tous les cheveux se 
lèvent. 

Je ne sais pas ce que c'est que le père du secrétaire 
de madame de Ch.*** Est-ce Chanvan? Est-ce Chan- 
gey? Si c'est l'homme qui avait commencé à écrire pour 
moi à Dijon, donne douze livres, et douze livres que 
je donnerai ; mais je t'avertis qu'il est demandeur. Si 
ce n'est pas lui, donne toujours, puisque tu en as en- 
vie, et que ta volonté ne peut être que louable et hon- 
nête ; mais explique-moi cette énigme. La petite de 
Changey est-elle mariée? La mère devrait bien me ser- 
vir, dans le temps, par sa fille, dont le prince de Conti 
est toujours très-amoureux. 

Eh quoi ! ma Sophie, me parleras-tu toujours de 
• mes lettres et jamais des tiennes? ou plutôt calom- 
nieras-tu toujours celles-ci? Ce charme invisible, ce 
je ne sais quoi qui manque si souvent à la belle, et 
qui, quelquefois, pare la laide; cette grâce naturelle 

qui nous touche d'autant plus qu'elle nous surprend ! 

■ 
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davantage, et qu'elle semble tenir à des qualités inté- 
rieures plutôt qu'aux dons extérieurs, eh bien ! ma So- 
phie, c'est le caractère de ton style comme celui de ta 
personne. La physionomie de ma Sophie-Gabriel pro- 
met beaucoup d'esprit; mais sa modestie l'enveloppe si 
bien ! Il ne se montre que lorsque l'âme ou l'imagina- 
tion sont émues : alors il ne coûte rien : il n'a point 
d'apprêt : il est trouvé et non recherché, et son effet 
est mille fois plus agréable : il est mille fois plus sail- 
lant, et semble ne s'être caché que pour paraître. Oh! 
que ce talisman magique, qu'Homère a sans doute 
voulu peindre en écrivant le ceste de Vénus, embellit 
mon amante! Combien elle devient plus jolie et de 
bien plus de manières qu'on ne le soupçonnait! Les 
grâces naissent à chacun de ses mots et de ses regards. 
La naïveté de son esprit en pare la finesse, et cet art 
de plaire, si délicieux quand il n'est pas l'enfant et le 
complice de la vanité, lui donne ce charme qu'elle ne 
soupçonne pas, qu'elle ne cherche pas, et qui, par un 
pouvoir invisible, attire le cœur et commande l'amour. 
Voilà Sophie, et voilà ses lettres. Son style n'est ja- 
mais paré, mais il est toujours celui qui convient à la 
chose qu elle dit, parce qu'elle a toujours senti ce 
qu'elle dit. De là le mot propre et l'inimitable délica- 
tesse, et l'énergique simplicité qui va au cœur, et le 
fait palpiter de joie, de volupté et de tendresse. De là 
encore ce nouveau prix que la réflexion me découvre 
dans tout ce que tu écris, lorsque mes premiers trans- 
ports sont amortis, et mon jugement revenu; car ce 
mérite si rare de la simplicité éloquente, de l'esprit du 
sentiment mTet pur, ne lui échappe pas ; ainsi lu fais 
le charme, et tu le prolonges : ainsi tu serais une amie 
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aussi précieuse qu'une adorable amante ; ainsi tu me 
°" serais toujours chère et bien plus chère que ne Test ma 

& vie, quand tu ne voudrais être que ma sœur ! ... Ah ! So- 

> phie, Sophie ! reste pourtant mon épouse : pourrais- 

51 tu jamais renoncer au doux nom d'amante ?. . . Sophie, 

rappelle-toi ce jour de bonheur et de gloire où Gabriel 
i te disait : « Oserai-je être heureux?... » Tu ne répon- 

dais pas, et il te pressait contre son sein.... « Sophie, 

)) oserai -je être heureux? — Tiendras -tu les 

i » promesses de l'amour? » dis-tu.... Et j'étais ton 

époux lorsque nous recouvrâmes l'usage de la voix... 
Ah ! Sophie ! j'ai tenu ces promesses sacrées, et l'ardeur 
dont brûle Gabriel durera autant que sa vie. 

Explique-moi si c'est de la mauvaise mère que ce 
mousquetaire est l'amant; et si mademoiselle de La 
Rivière est sa fille. — J'aime tout-à-fait madame de 
Villeneuve sans la connaître ; mais assurément, je puis 
aimer sur parole ce que tu aimes. Je te recommande 
celle qui te sert. Je soupçonne son cœur fort au-dessus 
de son état. 

Je suis bien-aise que tu sois contente des bagatel- 
les que je t'envoie; il y a des morceaux qui ne me 
donnent que la peine de choisir, d'extraire et de re- 
fondre; mais c'est te rendre un service, et Y essai sur 
la littérature, etc., sera un recueil utile, où je n'aurai 
guère d'autre mérite que d'avoir beaucoup et bien lu. 
Je t'en ai envoyé la suite, qui t'amusera davantage que 
le premier livre, et le traité sur l'inoculation, qui te 
suffit, et au-delà, pour te décider; mais il faut main- 
tenant attendre que ta fdle ail trois ans. 

Je crois que M. Boucher, plus sévère que moi, fait 
rendre gorge à Brugnières, et lui paraîtra un diable. 
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J'ai redemandé ta bague, parce qu'elle m'est un trésor 
précieux, et mon épée, parce qu'il ne lui convient pas 
de la porter. Mais M. Boucher ( vous voyez bien, mon- 
sieur, que vous êtes monsieur à peu près tout court ) 
veut avoir de l'argent. Il est vrai que, comme il est bon 
jusque dans son austérité, il n'a rien dit à M. Lenoir, 
et s'est contenté de parler ferme à Brugnières, qui, 
comme tu crois, ne sait que lui obéir. 

Fontelliau n'est point et ne sera point perdu. La 
sagesse de M. Boucher et la bonté de M. Lenoir l'ont 
sauvé. Sons une autre administration il était en péril. 
Au reste, nous n'avons point, ou du moins nous n'a- 
vons que peu de reproches à lui faire. — J'ai dît à 
M. Boucher le résumé de la trahison de Provence : je 
dis résumé, parce que tu sens bien que les détails eus- 
sent été beaucoup trop longs, et que j'avais beaucoup 
d'autres choses à lui dire. Je ne serai probablement pas 
à même, de long-temps, de rien entreprendre de ce 
côté ; mais je renonce moins que jamais à mon projet, 
que d'ailleurs je n'exécuterai pas à l'aventure. Quelles 
idées singulières a cet homme ! 

Tu auras beau dire, ma Sophie ; je ne vois sur mon 
almanach de cabinet qu'un gros, et lourd, et rustique 
Jérôme, le 3o septembre, et point du tout cette jolie, et 
gracieuse, et svelte Sophie, qu'apparemment nous fê- 
tâmes à Roterdam avec assez de ferveur pour qu'elle 
ne me fit pas la moue. C'est ce même almanach qui 
t'a valu le 24 une lettre; ainsi je te conseille de n'en 
point dire de mal. Hélas ! ma bonne Sophie, je ne suis 
point galant; comment le serais-je ? je suis amoureux; 
il faut bien de la liberté d'esprit pour pratiquer l'art 
de la galanterie, et un homme rempli d'une grande 



Digitizeo by 



DU DONJON DE VINCENNES. 333 

passion doit paraître bien peu aimable à quiconque ne 
l'aime pas. Cependant je tâcherai de faire sourire cette 

Sophie de septembre, puisque tu juges à propos de la 
canoniser. Est-ce une vierge ou une martyre, ma 
bonne? lâche un peu qu'elle conjure monsieur le dia- 
ble, et que, par son intercession ou ses exorcismes, il 
redevienne le bon ange. Je conviens bien que si, 
comme on ne peut le nier, accorder à quelqu'un plus 
qu'il ne peut exiger, est générosité, on se montre in- 
finiment généreux envers nous, si esclaves, si disetteux, 
si infortunés. 0 vertu sublime qui élève l'homme au- 
dessus de lui-même, puisque la nature ne lui prescrit 
que la justice! vertu plus noble qu'aucune autre, aussi 
utile que la bienfaisance, aussi tendre que la pitié, et 
qui réunissez ainsi, en vous seule, le dernier degré de 
perfection de la moralité, de la perfectibilité humaine, 
vous êtes, après l'amour, l'idole de mon cœur ! Mais 
l'art dY;tre généreux, peut-être aussi rare que la géné- 
rosité, y ajoute infiniment : cet art, M. Boucher le pos- 
sède parfaitement, et c'est à cause de cela que je lui 
répète que j'aimerais mieux être battu que menacé. 

Tu te sers de lampe depuis que je te l'ai recom- 
mandé; eh bien! depuis le 6 novembre, que M. Dé- 
mo urs m'a ordonné de ne m'éclairer qu'avec de l'huile, 
M. de Rougemont m'a promis chaque jour une lampe. 
Il m'a dit depuis qu'il en avait commandé une, comme 
si l'on n'en trouvait pas cent mille à Paris. Enfin il y 
aura mardi cinq mois que j'en demande une, et je ne 
l'ai, ni ne l'aurai. Je te permets de haïr M. Cerbère 1 ; il 
est, en tout temps, très -méprisable et très-haïssable ; il 

1 M. de Rougemont. 
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n'a point vu ta dernière lettre , et n'en verra plus dé- 
sormais; car M. Boucher a et aura la bonté de cache- 
ter. Cela lui a fait faire une lippe de six pieds, et me 
valut une scène hier après dîner, sous un autre pré- 
texte ; cela se termina fort bien. D'ailleurs tout ce que 
certaines gens disent l'après-diner est sans consé- 
quence. 

Il est impossible que je sois à la Bastille, et je n'y 
pense plus ; M. Boucher m'a parlé sur cela avec toute 
sorte de raison et de bonté. J'ai entièrement déféré à 
ses conseils : il n'est ni dans mon caractère ni dans mes 
principes de rabâcher ; et on me ferait justice sur les 
griefs essentiels. Au reste, la nourriture est bonne main- 
tenant, et même mieux qu'à toute force je ne pourrais 
l'exiger. 

C'est à monsieur le diable qu'il faut parler de la di- 
mension des paquets. J'avais quelque crédit auprès du 
bon ange, mais je ne m'y frotterai pas maintenant; je 
n'entends rien à négocier avec les puissances infernales; 
ce qui me pique, c'est que sa mine est très-douce, et 
de plus qu'il a une très-aimable et très-estimable dame 
pour femme, qui ne voudrait pas, pour rien au monde, 
lui donner la coiffure des diables. Pourquoi donc am- 
bitionne-t-il ce titre? Mais aussi c'est ta faute : Userait 
force de devenir diable; ainsi tu violes ses intentions 
et sa pudeur. Je te dirai toutefois que, soit envie de me 
faire parvenir au plus tôt ta lettre, soit (ce qui serait 
plus diabolique) désir que je reçusse plus tôt sa mercu- 
riale, il m'envoya ce paquet avec une diligence que, 

sans son billet, j'aurais trouvée charmante À tout 

prendre, je crois qu'il pourrait lui rester encore quelque 
reste de la bonté céleste. Tente cet exorcisme, je t'en 
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prie. J'ai demandé à M. Boucher l'estampe qui a servi 
de modèle au dessin qu'il a bien voulu te faire par- 
venir. 

Tes projets sur l'enfance de la petite me font grand 
plaisir; mais prends bien garde qu'on ne l'élève rao- 
nastiquement. Je t'en demande pardon, mais j'ai vu 
sortir bien peu de bons sujets des couvens. Au reste, 
je ne mets presque pas en doute qu'avec l'intercession 
de M. Lenoir, tu n'obtiennes, même de madame de 
Ruffei, de l'avoir dès l'âge de trois ans. Je ne vois pas 
à cela le plus petit inconvénient, d'autant qu'elle peut 
être avec toi, c'est-à-dire dans le même couvent, sans 
être à toi. 

Je t'ai dit que j'exigeais, et non pas que je te de- 
mandais que tu fisses ton histoire. La manière dont je 
l'ai traitée (en dialogue) jette assez d'intérêt et de vie 
dans le récit, mais exclut beaucoup de détails. Sans 
entrer dans de nouvelles discussions sur son style, l'u- 
nique raison que tu aies de te refuser à ma prière, c'est 
ta paresse; et je ne la reçois point. Je veux absolu- 
ment que tu écrives tout; mais je dis tout, dans le plus 
grand détail. Songe que tu ne travailles que pour moi, 
c'est-à-dire pour toi ; qu'il n'est point question ici de 
littérature ni d'amour propre, mais de sentiment ; que 
tu n'as qu'à laisser courir ta plume au gré de ton cœur ; 
qu'enfin je me suis fait de cette idée un plaisir déli- 
cieux ; qu'ainsi tu dois la réaliser ; et que, si tu le veux, 
ce manuscrit ne sortira de tes mains que pour passer 
immédiatement dans les miennes. Ah ! ma Sophie, pour- 
quoi voudrais-tu m'empêcher de voir tracés de ta main 
les monumens de nos amours? Ce sera le charme de 
ma vie, la consolation de mes maux, et leur plus di- 
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gne prix, après le bonlieur de me réunir à toi. Ne m< 
résiste plus, ou je croirai que tu rougis de m'avoirtan 
aimé. 

Et moi je te déclare que j'aimerais mieux t'avoir poi 
gnardée, que de te trouver infidèle; ou, pour rentre] 
dans la question que je t'ai proposée, qu'Orosmane m< 
paraît moins malheureux lorsqu'il apprend que Zaïre 
qui vient de périr de sa main, est innocente, qu'il ne 
l'était au moment où il se croyait trahi par elle. Un 
seul mot va te faire sentir que j'ai raison : il sait bien 
cet Orosmane, s'il est amant, s'il n'est pas un lâche 
qu'il ne survivra point à celle qu'il vient de sacrifier : 
le remords qu'il ressent pour avoir tué sa maîtresse in- 
nocente va donc finir avec lui ; mais cette horrible idée 
de la trahison de Zaïre, ce tourment insupportable qui 
a guidé sa main armée dans le sein de sa maîtresse, oni 
disparu. Peux-tu douter qu'il est moins malheureux! 
fêtais aiiné, se dit-il : Dieux! qu'il est soulagé ! Ul'esl 
d'autant plus, qu'il ne met pas même en question s'i 
va s'immoler sur le corps sanglant de son amante. I 
ne raisonne pas : il sent ; s'il raisonnait, il serait toui 
entier à ses remords ; mais il est passionné, et l'idée s 
douce de l'innocence de ce qu'il aime compense fori 
au-delà celle de l'avoir tuée, car elle va être vengée. 
Orosmane va mourir : le tourment de sa perte est prêi 
à finir 5 et si celui de sa perfidie s'y fût joint, l'aspect d( 
sa mort ne l'eût point soulagé; il eût fini dans le* 

convulsions du désespoir Mais c'est dans la seconde 

situation qu'Orosmane se tue Il se tue lui-même 

dis-tu Il a fait bien plus auparavant, il a tué Zaïre 

Orosmane, forcé de vivre après son crime, eût été plu: 
à plaindre sans doute ; mais il fut aimé - 7 il le sait $ i 
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meurt, Orosmane n'est point malheureux Enfin , 

ma Sophie, s'il te reste le moindre attachement à ton 
opinion, je n'ai plus qu'une question à te faire, et je 

souscris à ta réponse Mon amante ne vit. plus 

ce mot est affreux sans doute! Elle vit; mais ce n'est 
plus pour moi ! Elle vit ; mais c'est pour un autre ! Com- 
pare et juge. 

La fin de ta lettre est délicieuse, et m'a d'autant plus 
touché, que j'ai eu toutes les mêmes idées, ou, si tu 
veux, fait les mêmes rêves, tant il est vrai que Sophie 
est l'âme de mon âme ; tant je compte sur mon amante 
et sur tout ce qu'elle peut oser et sacrifier pour moi. 
Au reste, garde-toi, en aucun temps, de te faire mettre 
à Vincennes ; tu serais sur la même paille que moi, tu 
y serais cent ans, que cent ans tu ignorerais mon exis- 
tence, si tu ne la savais pas d'ailleurs Pour un do- 
mestique, oh ! oui, je n'en refuserais pas un de ta main, 
si on me le donnait; mais les diables sont bien malins, 
et se connaissent en sexe on ne saurait mieux. Il fau- 
drait donc s'entendre avec eux, ou y renoncer; et en- 
core je doute que mon père voulût jamais payer ta 
pension et tes gages ; car un domestique ne coûte pas 
ici moins de douze cents livres ; et tu sens que je n'en 
attends pas autant d'un homme qui me refuse des che- 
mises Mais laissons là ces châteaux en Espagne. 

Ma mère, si elle se tire d'affaire, fera tout pour moi ; 
mais ma mère vieillit, et les méchans ne meurent point. 
M. Lenoir, en ce moment, est presque mon unique res- 
source ; si le sort me l'ôtait, ce serait un coup affreux : 
nous aurions cependant encore cet espoir, que M. Bou- 
cher n'est point amovible ; qu'il est fait pour jouir 
toujours d'une grande confiance, et qu'assurément il 

Y. 22 



Digitized by Google 



338 LETTRES ÉCRITES 

nous veut du bien. Je comptais sur un ami, qui peut- 
être est pusillanime (du moins une chose que l'on m'en 
a dite m'étonne). Je n'en ai point la certitude; j'ai 
celle de son honnêteté; s'il a été trompé, il peut être 
détrompé. 

Le marquis de Tourettes et la comtesse de Vence 
(surtout celle-ci, que j'aime, honore et respecte) fe- 
raient, je crois, beaucoup pour moi, et la fille de 
M. de Vence beaucoup aussi (la fille, s'entend celle 
qui s'appelle Julie). La famille de ma mère, avec laquelle 
on ne m'a jamais permis de me lier, a apparemment 
oublié mon existence. Celle de mon père juge unique- 
ment d'après lui. Si mon corps résiste à ma situation, 
sans doute je surnagerai tôt ou tard ; mais ce si est 
fort hasardé. Cependant, espère, travaille, projette, 
essaie, mais rien avant le temps. Il est des occasions 
où l'on se recule beaucoup en se hâtant. Ce qui m'im- 
porte, c'est que ma fille soit auprès de toi, ou dans des 
mains sûres, en attendant le calme ; c'est que Sophie- 
Gabriel m'aime toujours comme je vois quelle m'aime, 
et qu'elle apprenne à Gabrielle-Sophie à m'aimer; 
c'est qu'elle soit sûre que ma tendresse est à l'épreuve 
du sort et du temps ; que jamais rien ne pourra me 
rendre ni lâche ni infidèle.... Ah! tu es de même, 
je le sais; et tes vertus sont les garans de mon 
éternelle constance. Puisses-tu n'être belle que pour 
moi ! Et puisse cependant le charme qui te suit nous 
conserver nos amis, et nous en acquérir! Mais sois 
heureuse avec Gabriel, ô mon tout, et ne cherche ja- 
mais le bonheur avec un autre... Tu ne le trouverai; 
pas. Que l'espérance, crédule peut-être, mais néces- 
saire à la vie, nous soutienne, nous console, nous pré- 
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serve. Que, dans nos jours d'angoisse et de détresse, 
elle nous promette un heureux lendemain... Ah! tu le 
dis comme moi; un jour, un seul jour, serait un dé- 
dommagement incomparable, et qui ne nous laisserait 
pas de regrets. Addio, amore unico, sposa cara, 
amante fedele. . . Non ho trovato un solo baccio neUa 
tua lettera 1 . 

Gabriel. 

Je n'écris pas davantage, parce que je t'envoie cette 
fois beaucoup de pièces fugitives, pour ne pas arriérer 
les nouveautés. Travaille, puisque tu le veux, mais 
modérément, et aux conditions que je t'ai imposées. 

Ma fille est fort bien en nankin ; mais je voudrais 
qu'elle eût beaucoup de linge, afin que Ton n'eût pas 
4e prétexte pour la tenir malpropre. Je voudrais aussi 
que Ton intéressât par quelques douceurs, de temps à 
autre, la nourrice à en avoir bien soin ; et qu'elle 
pressentît que cet enfant peut lui faire du bien un 
jour. 

Je te remercie de tes pauvres nouvelles. — Ne force 
pas sur le filet ; cette position est mauvaise pour la 
poitrine; et en général travaille moins, et surtout 
moins assiduement. Marche beaucoup, je t'en supplie. 
— Peux-tu douter que je ne sois très-content et très- 
reconnaissant que tu n'aies pas voulu voir celte petite 
înaritornede chanoinesse? — Admirez les fruits de la 
savante éducation des bonnes femmes. Ma fille en qua- 
torze mois ne marche pas seule ; mon fils se traînait à 
quatre et courait à sept. Il m'est impossible de t'en- 

1 Adieu, amour unique, chère épouse, amante fidèle... Je n'ai pas 
trouvé un seul baiser dans ta lettre. 
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voyer mon drame ; il ne te passerait pas. L'autre ma- 
nuscrit est entre les mains de M. Boucher. Il fera ce 
qu'il voudra. 11 me semble qu'il pourrait, sans incon- 
vénient, t'envoycr la première partie, en se chargeant 
de la faire copier; mais il est absolument et unique- 
ment le maître. — Mes dettes sont payées, ou doivent 
l'être. Tout homme de bon sens, qui connaîtra le 
monde, sentira bien que, pour finir toutes mes affaires 
en quinze jours, mon père n'aurait pas besoin de la 
moitié du crédit qu'il emploie pour m'étouffer. — 
Est-ce que ton frère vise encore à la première prési- 
dence? Qui est-ce qui l'est à présent de Dijon? Je t'a- 
vertis, en passant, qu'on peut, sans un trop grand 
crime, copier les lettres qui intéressent ; je m'en suis 
éclairci. — Il est impossible que Brugnières porte à son 
doigt une bague de la mesure du tien, et qu'il l'ait 
perdue ainsi. — Du Clairon pourrait nous avoir l'ori- 
ginal de la lettre à M. Burlam. Vlam, tout piqué qu'il 
est, ne s'y refuserait pas, surtout pour quelques flo- 
rins. — Es-tu folle de craindre qu'un nom ou un au- 
tre, un son ou un autre, diminuent ou augmentent 
ma tendresse pour ta fille? Je doute d'ailleurs quelle 
pût jamais porter mon nom quand tu serais ma femme. 
Un enfant naturel peut, avec le consentement de son 
père, porter son nom, sa livrée, ses armes ; mais un 
enfant adultérin ne le peut pas; du moins, je le crois. 
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LETTRE LXXXVII. 

A LA MÊME. 

20 février 1779. 

Je ne te cacherai point, mon adorable amie, que ta 
lettre m'a d'abord agité. Le tableau de ton inquiétude 
et de tes combats, dans un moment où ton esprit au- 
rait dû être calme, puisque tu ne balançais pas, était 
fait ponr pénétrer le cœur, trop sensible peut-être, de 
ton ami. Aussi te répondit-il une lettre brûlante, ou, 
rendant toute la justice possible à tes intentions, il 
condamnait ta perplexité, la conduite de tes amies, les 
conseils d'un homme de mauvaise foi, qui ne se donne 
pas même la peine de raisonner, et surtout l'impor- 
tance que tu donnais à toutes ces enfances, et qui allait 
jusqu'à affecter ta santé; monsieur le bon ange se 
trouve scandalisé de ma lettre ; et, ce qui est fort plai- 
sant, et ce qui cependant ne m'a pas du tout fait rire, 
il se donne les airs, non de se ranger du parti de tes 
conseils (je ne lui pardonnerais de ma vie), mais de te 
défendre contre moi. « S'il était, dit-il, aussi amoureux 
» que je suis, et qu ? il l'a été, il croirait n'avoir que des 
» remercîmens à faire sur les sentimens que l'on m'a 
» fait connaître. » Je veux que l'amour me punisse si, 
à cet égard, je te faisais autre chose. J'observerai de 
plus que celui qui dit : j'ai été amoureux, ne doit pas 
prétendre l'avoir été comme moi: car, si cela était, 11 
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dirait : je suis, et non j'ai été. Les amours qui finis- 
sent ne sont pas les nôtres. J'observerai enfin qu'on 
aura de la peine à me convaincre que je te doive des 
remercîmens pour n'avoir pris, pendant vingt-quatre 
heures, qu'un bouillon ; et pourquoi ? parce que Ton 
t'a obsédée et ennuyéé d'absurdités et d'avis aussi 
lâches que fous, et de contes aussi peu vraisemblables 
que peu décens. 

Mais je dois beaucoup de remercîmens à ce sévère 
aristarque, pour n'avoir point laissé passer une lettre 
où je paraissais douter de tes sentimens, et élever 
des questions sur un objet répondu; je lui dois, dis- 
je, autant de remercîmens que je me devrais de re- 
proches, s'il avait raison ; car assurément je n'eus ja- 
mais une intention si cruelle, et une ingratitude si noire 
n'a pu naître dans mon cœur. 11 faut donc jeter toute 
la faute sur mon esprit, 6ur l'impropriété de mes ex- 
pressions, et le bon ange a, dans cette supposition, 
bien fait de les proscrire. 

Je ne saurais convenir de même qu'il ait raison de 
trouver « que la lettre à laquelle j'ai répondu serve de 
» réponse à celle que j'écris. » Ma lettre, quoique très- 
empreinte de mon amour, était toute pleine de discus- 
sions et de raisons. Je n'en trouve pas une seule dans 
la tienne. La pureté de tes sentimens, l'immutabilité de 
ton amour, si je puis parler ainsi, s'y font sentir sans 
doute, puisque c'est Sophie qui l'a écrite; mais elle a 
absolument perdu la tête, et elle ne sait qu'aimer et se 
désespérer. Gabriel, au contraire, reprenait pied à 
pied chacun des plats argumens de M. de Marignane, 
chacune de ses fictions grossières, et montrait que son 
conseil n'était pas plus raisonnable qu'honnête* 
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« L'on voit de sang-froid que je puis reposer en paix 
» au sein de la fidélité. » Mes sens très-enflammés ont 

vu aussi cela; mais ils ne reposeront jamais en paix, 
lorsque je lirai : « O Dieux ! les cruelles femmes me 
» feront mourir. De tout le jour je n'ai pris 'qu'un 
» bouillon; il est minuit. » Eh! pourquoi cette terrible 
agitation ? pour la cause la plus futile, pour des espé- 
rances infiniment et trop légèrement conçues, sur-le- 
champ démenties, pour des rabâchages qui ne peuvent 
qu'exciter l'indignation ou la pitié; pour les tons im- 
portans d'un homme de mauvaise foi, dont on n'a que 
faire, qu'on ne connaît pas, et qui, dans l'instant; mon- 
tre le bout de l'oreille, qu'il avait un moment caché... 
Oui, bon ange ! je relirai ces caractères chéris ; 
mais je ne serai pas plus satisfait qu inquiet. Car 
pourquoi serais-je satisfait? Je sais depuis long-temps 
les dispositions ou Von est; et ce n'est pas pour rien 
que j'ai aimé et que j'aime comme j'ai fait et comme je 
fais; mais, pour répéter mes propres expressions, je 
suis inquiet et nullement satisfait des pleurs, des com- 
bats, des terreurs, du délire, parce que je dis qu'un 
non décidé est court, et tout-à-fait à l'abri des débats, 
des amphibologies, des circonlocutions, des répliques; 
tout cela ne dit pas que je doute du cœur : je serais 
mort, si j'en doutais. 

Enfin on ne veut pas que j'entre dans ces discus- 
sions; je n'y entrerai point, et je répète que l'intention 
qui a présidé à cette défense doit te plaire, et exciter 
ta reconnaissance ; mais je te répéterai aussi un seul 
mot de ma lettre, qui t'importe. Je te sais incapable de 
déférer, sous quelque prétexte que ce puisse être, au 
conseil que l'on ta donné; mais si mon amante et mon 
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épouse, si celle à qui j'ai donné tout mon être, avail 
jamais la faiblesse de se faire passer pour m'avoir sa- 
crifié, je ne la reverrais jamais. Voilà une résolution sui 
laquelle je ne varierai point. Ton cœur suppléera à 
mes raisons, et te révélera mes motifs. Je te les expo- 
sais peut-être avec trop d'énergie ; si ma lettre devait 
te coûter une larme amère, on m'a beaucoup obligé 
de la soustraire. Ma Sophie ! si tu me demandais ma 
vie, ah ! je te la donnerais avec transport; mais ne me 
demande jamais le moindre de mes droits sur toi. Je 
les ai réduits à la fidélité et à la constance que tu m'as 
jurées. Sois l'arbitre de mes jours, de mes plaisirs, de 
ma destinée ; mais, si tu me laisses la vie, laisse-moi 
ton amour. Il m'est permis, sans doute, de te rassurer, 
du moins sur des terreurs très-déraisonnables; de te 
dire que la crainte du refuge de Besançon ou de Sainte- 
Pélagie est absurde ; qu'il est impossible que l'on y 
fasse mettre, quelques années après l'éclat, une femme 
que son mari outragé n'a pu faire enfermer au moment 
de la conviction. Je t'apprendrai aussi, et tu sais que 
je ne suis point un homme à chimériques espérances, 
je t'apprendrai, dis-je, que, selon toutes les apparences, 
l'étoile de Y ami des hommes pâlit ; qu'on l'attaque de 
bien des côtés ; que son égide tombe en lambeaux; que 
sa réputation croule; que sa tête baisse; que ses ma- 
nœuvres se dévoilent; qu'encore aujourd'hui on m 3 in- 
vite à l'espoir, et surtout que l'homme qui chicane ma 
lettre ne chicane pas mon avis. 

Attendons, chère amante, patientons, ne nous las- 
sons point, peut-être au moment où nous voyons le 
terme. Après tout, ton amant ne te prêche qu'une mo- 
rale dont il te donne l'exemple. Mais surtout, ah! sur- 
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tout, calme-toi. Ta santé si robuste te manque tou- 
jours, chère amante, quand il te faut lutter contre les 

peines du cœur. Au fond, cela seul m'inquiète. On t'a- 
gite, on te trouble, on t'obsède, on te fait craindre de 
manquer, par une opiniâtreté inflexible, l'occasion de 
me servir. Ah ! tu n'as pas cru, tu ne croiras pas sans 
doute que je veuille l'être à tout prix. Mais plus de ces 
enfances cruelles, de cet abandon... j'ai presque dit 
criminel. Quoi ! tout un jour sans manger! et tu veux 
que je me soigne ! et le bon ange veut que je te remer- 
cie, toi qui me refusais jusqu'aux dons de l'amour, s'il 
te plaisait de voir quelque chose d'extraordinaire dans 
ma physionomie ! Tu as pour toi ta conscience et Ga- 
briel, et les rumeurs des autres te tourmentent ! donne- 
leur donc tes yeux, si tu veux qu'ils voient comme toi ! 
donne-leur cette âme céleste et tout aimante, que je 
n'ai connue qu'à toi seule. Cueille des fleurs sur un ar- 
buste, et n'y cherche pas des fruits. On t'a tendu un 
piège, tu y as donné ; je n'en suis ni étonné ni fâché j 
mais ce qui me chagrine, c'est que tu t'en désespères, 
comme s'il t'avait fait faire un faux pas. Chère amie ! 
ma Sophie-Gabriel ! je récris bien rapidement cette 
lettre, au milieu de la nuit, quoique assez malade, afin 
de ne pas différer davantage un envoi déjà trop retardé 
par ma faute. Tu ne me trouveras donc point aimable 
aujourd'hui j mais, comme tu ne m'en aimeras pas 
moins, ne me laisse pas long-temps dans l'état d'anxiété 
où je suis ; car je vais, jusqu'à la première lettre, te 
voir continuellement comme tu étais le 18. Et voilà le 
terrible fardeau de l'absence ! Tout va-t-il bien ; Oui, 
cela était vrai tel jour ; mais aujourd'hui? Le jour 
était-il orageux; on le voit toujours de même, et Ton 



346 LETTRES ÉCRITES 

ne jouit du retour du beau temps que lorsqu'on pe 
le croire passé. 

Il faut t'expliquer ces mots, quoique assez malaà 
car ta tête, très-mutine et très-mauvaise, quoique 
bon ange la prenne sous sa protection, serait bient 
aux champs. La révolution du printemps, ou plutôt 
changement si subit de deux saisons, que nous avo 
eues en deux jours, m'a très-affecté ; mais je cou 
mence à me remettre : j'ai eu quatre ou cinq accès 1 
fièvre, et, ce qui était beaucoup plus inquiétant, u 
enflure considérable aux jambes ; mais ce qui abie 
tôt rassuré, c'est que cette enflure était fort doulo 
reuse et nullement molle, de sorte que tu peux êi 
certaine que'ce n'est point dissolution d'humeurs, p( 
chant à l'hydropisie, mais tout simplement quelq 
rhumatisme peut-être goutteux. Je sais bien que 
goutte est une triste chose à trente ans, et une infe 
nale chose au donjon de Vincennes ; mais tu convie 
dras que cela vaut mieux qu'une maladie mortelle, 
presque inguérissable avec du chagrin. La fièvre a d 
paru, quoiqu'il y ait toujours un peu de fréquen 
dans le pouls, surtout le soir et la nuit. Je suis au pet 
lait purgatif et aux bains > qui me rafraîchiront, 
dont j'ai un extrême besoin, qui me feront dormir, 
chasseront le rhumatisme, de quelque nature qu'il so 
à la superficie de la peau, ce qui est fort à désin 
Rassure- toi donc, ma tendre amie, et surtout ne en 
nos affaires ni désespérées, ni dans leur crise la pi 
favorable. Certes, quelle fureur! mets- toi bien dans 
tête que ton enlèvement est le moindre des emban 
de mon père et de ses griefs. De cela je suis sûr. Il 
me relâche point parce qu'il veut me faire mourir i 
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et c'est sur quoi il aura, l'amour aidant, un démenti 
complet | mais s'il voulait travailler à ma liberté, M. de 
Monnier ne l'arrêterait pas deux instans : la preuve 
sans réplique, c'est que l'autorité le désire. Au reste, 
je te le répète, et tu m'entendras mieux d'ici à quelque 
temps, on se lasse de son inflexibilité \ on se lasse d'en- 
tendre dire tout à la fois au même homme que ses en- 
nemis sont des calomniateurs, qu'il lui est permis de 
les mépriser, et qu'il faut qu'on lui laisse à lui seul sa 
charge, attendu qu'il est le plus malheureux des pères 
et le plus infortuné des époux. On trouve qu'il porte 
fort commodément sa charge, et que ces belles phrases 
n'expliquent pas trop comment un homme,je ne dis 
pas généreux, je dis aux sentimens les plus communs, 
bat ses ennemis à terre, fait enfermer sa femme, quinze 
jours après avoir gagné son proeès, refuse tout à elle 
et à ses enfans, après leur avoir ôté, avec la liberté, 
tous les moyens de se plaindre. On pense que Y ami 
des hommes doit, tout autant et même plus qu'un 
autre homme, motiver ses trop justes raisons, lors- 
qu'il se croit obligé de sévir contre les deux tiers de sa 
famille. 

Il est certain que, comme je l'écrivais il y a quel- 
ques mois à M. Lenoir, le chef, le maître des écono- 
mistes a un peu trop compté sur l'ascendant de son 
nom, et que toutes ses preuves, résumées en dernière 
analyse, semblent se réduire à ceci : 

« Ma femme est une malheureuse -> car je lui ai donné 

trois fois la v : j'ai dissipé le quart de son bien : je 

l'ai tenue vingt ans exilée ou enfermée : j'ai plaidé avec 
elle contre ma signature ; et le jour où j'ai gagné mon 
procès, j'ai fait enfermer cette épouse qui a cinquante- 
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quatre ans, qui m'a donné onze enfans, cinquante n 
livres de rente, qui est mariée depuis trente-sept a 
qui m'a adoré pendant dix, qui a patienté pend 
trente, qui a supporté toutes mes maîtresses, qui s 
engagée pour moi, qui m'a tiré de Vincennes, qui 
s'est élevée que pour se faire payer de sa pension 
men taire, et sauver son fils aîné. Donc cette femme 
une malheureuse; cela est démontré. 

» Mon fils est un scélérat 5 car tous mes biens 
sont substitués, et cela me gêne, quoique j'en aie vei 
une bonne partie ; mais aujourd'hui que ces maud 
substitutions sont publiées, je ne saurais me ruine 
ma fantaisie, et cela est dur. Mon fils est un scélér 
car il a refusé à cette mère, qu'il chérit, de pren 
parti pour elle, voulant rester neutre entre les aute 
de ses jours : or c'est une infernale hypocrisie. Il s 
battu pour sa sœur, ses amis et ses maîtresses : 0 
n'y a que les scélérats qui se battent pour leurs sœi 
leurs amis et leurs maîtresses. Il a fait des dettes : 
ce n'est que quand on est père de famille et âgé 
soixante- cinq ans, dépositaire de biens substitués 
de plus la lumière de son siècle, le Confucius de i' 
rope, le législateur des rois, qu'il est permis de fi 
des dettes. Mon fils a fait d'assez mauvais ouvrag 
un entre autres à dix-neuf ans, que les députés 
trois états de Corse m'ont prié instamment de lai; 
imprimer, ce que je n'ai pas voulu ; et j'ai eu gr, 
soin de lui dérober le manuscrit. Mais ces ouvrages i 
taient pas encore assez mauvais ; et il y a une mccl 
ceté diabolique à prétendre montrer des talens au : 
ment où je commence à radoter. Mon fils est s 
générosité 3 car il a tout pardonné à ses plus cruels 
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nemis : sans foi ; car il a été transféré deux fois aux 
deux extrémités du royaume, sur sa parole et sans es- 
corte; il est revenu de même de Hollande, et a tout 
sacrifié pour une amie qui est une franche coquette ; 
car elle n'a jamais eu qu'un amant, et a tout perdu 
pour cet amant. Mon fils est l'homme du monde le 
plus violent ; car il lutte, depuis son enfance, contre le 
malheur, avec un courage qui m'irrite : il est aussi le 
plus ingrat des hommes ; car je le soupçonne de ne pas 
m'aimer, moi qui lui ai fait tant de bien. Enfin il n'est 
pas économiste ; il doute de l'infaillibilité de la science 
du maître, etc. Donc il est un scélérat. Cela est plus 
que démontré. 

» Il m'est permis de mépriser mes ennemis et de 
ne pas leur répondre ; car j'ai fait des livres, et tout 
homme qui a fait des livres est infaillible, pourvu qu'il 
soit économiste : cela me paraît démontré. 

» Je suis Y ami des hommes; car j'ai intitulé ainsi 
mon premier ouvrage, et je n'ai jamais tourmenté que 
ma famille, encore bien médiocrement; car je n'ai 
obtenu qu'à peu près cinquante lettres de cachet, ou 
contre ma femme, ou contre un de mes frères, ou 
contre mes enfans, mes parens, etc. Il est vrai que je 
n'ai jamais eu de place qui m'ait mis à même d'en 
tourmenter d'autres ; mais ce n'est pas faute de l'avoir 
désiré. Ah! si mes vœux eussent été exaucés, comme 
j'aurais propagé la science à coups de lettres de cachet ! 

comme j'aurais exterminé les sacrilèges douleurs! 

Mais, hélas! une épreuve de dix-huit mois n'a pas 
rendu le gouvernement économiste; on a renoncé à la 
science, faute de l'entendre. On a renvoyé le philo- 
sophe Turgot, mon féal disciple, qui, après cinq ou 
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pz famines et autant d'émeutes, aurait ramené l'âge 
d'or; et ce tendre et spirituel Albert, que les filous re- 
grettent si sincèrement, cet économiste décidé, a fait 
place à ce Lenoir, qui ne sait que tout tenir en paix, 
et n'a pas l'esprit de rien bouleverser, ni de voir l'utir 
lité des famines... 0 siècle! ô temps! ô mœurs! ô 
honte ! j'en serai pour les dix-sept ou dix-huit volumes 
in-4° de mes œuvres, dont deux à peine lisibles. Tou- 
jours est-il qu'un homme qui a fait dix-huit volumes 
in-4° ne saurait avoir tort : il me semble que cela est 
démontré. 

» Je suis le plus malheureux des pères, et le plus 
infortuné des époux ; car c'est ma femme et mon fils 
que j'ai fait enfermer, qui sont heureux. Cela n'est-il 
pas démontré? » 

Tu vois, ma bonne Sophie, que je n'ai fait qu'ajouter 
à chaque assertion de mon père ce qui y manquait \ je 
veux dire la preuve puisée dans les faits. J'ose espérer 
que tu trouveras que ce petit commentaire jette un 
très-grand jour sur les nobles défenses de Y ami des 
hommes. Quoi qu'il en soit, je te dis qu'une telle apo- 
logie n'a qu'un temps ; que les cordes du crédit trop 
tendues se relâchent comme toutes les autres; que je 
finirai par intéresser le public , dans l'esprit duquel 
on a voulu me déshonorer, et ces ministres auprès 
desquels on m'avait si cruellement noirci. Mais il ne 
faut pas que l'autre moitié de moi-même désintéresse 
pour moi par sa conduit flottante, et c'est ce qu'elle 
ne fera pas. Elle laissera pour ce qu'elles valent les 
idées soudaines auxquelles on est tellement attaché dès 
la première inspiration, que l'on se fâche sérieusement, 
et q»e l'on menace de tout abandonner, parce qu'au 
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premier assaut Ton ne se rend pas. Terrible menace, en 
effet, que celle de l'abandon d'un homme de soixante- 
quatorze ans que l'on ne connaît pas ; et ruse bien en- 
veloppée qu'un changement de décoration si impé- 
tueux, qui ne laisse point du tout voir l'homme qui 
s'est chargé d'une négociation, et qui est piqué au vif 

de prévoir le naufrage Je ne parle plus de cette 

excellente idée, car elle m'échauffe. 

Repose tes yeux, je le veux absolument; point de 
pommade, je le veux encore. La fumée du marc de 
café reçue par tes yeux la tête enveloppée, des bains d'u- 
rine, souvent de l'eau et de l'eau- de-vie, point de travail 
au grand jour, et tes yeux ne m'inquiéteront plus. Ne 
brusque pas non plus tes rhumes, parce qu'il faut tou- 
jours se méfier de ce maudit lait, quand on l'a repoussé 
contre nature. Mais, au nom de toi-même, couvre-toi 
très-peu ou point la tête, lorsque tu seras guérie; je 
ne connais que ce moyen de n'avoir point de fluxions. 

Ce que tu me dis de la religieuse à qui tu veux 
confier mon enfant, me plaît. Puisque cette pauvre 
petite, malheureuse dès avant sa naissance, ne peut 
être sous les yeux de son excellente mère, c'est du 
moins une espèce de bonheur qu'elle ne tombe ni dans 
des mains suspectes, ni dans celles d'une cagote ou 
d'une caillette. Le grand art de cette première éduca- 
tion est de ne rien montrer, mais rien du tout, et d'in- 
struire l'enfant par les choses auxquelles il faut obéir 
malgré qu'on en ait, et non par les mots, qu'il n'en- 
tend pas. C'est ce que le sage et grand Rousseau ap- 
pelle éducation négative, qui tend à perfectionne 
organes, instrumens de nos connaissances, avt 
nous donner ces connaissances, et qui prépare la rat- 
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son par l'exercice des sens. L'éducation négative, dit- 
il, n'est pas oisive; tant s'en faut. Elle ne donne pas 
la vertu, mais elle prévient les vices; elle n'apprend 
pas la vérité, mais elle préserve de l'erreur. Elle dis- 
pose l'enfant à tout (ce qui peut le mener au vrai, 
quand il est en état de l'entendre, et au bien, quand 
il est en état de l'aimer. Au lieu de cela, l'éducation 
positive, qui tend à former l'esprit avant l'âge, et à 
donner à l'enfant la connaissance et les devoirs de 
l'homme, énerve le corps, fausse l'âme et fait avorter 
l'esprit. Mais dans le temps, je te parlerai à fond sur 
cet intéressant sujet. Je voudrais que ce fût bientôt 
qu'on la tirât de ce village ; cependant pas encore : 
qu'elle tette aussi long-temps que les dents la tracas- 
seront. D'ailleurs il n'y a que du bien à ce que les en- 
fans deviennent un peu paysans ; mais ce costume est, 
comme tu sens, moins long-temps convenable aux 
filles. Comment es-tu si liée avec cette hospitalière qui 
n'est pas où tu es? 

Les terreurs de madame de Ruffei sont excellentes. 
Pauvre femme ! eh ! que nela fait-on un peu prisonnière 
d'état pour la rassurer? C'est ainsi que je disais, à pro- 
pos de la haute sagesse de M. de Rougemont, qui 
prétend qu'avec les ressorts d'une montre on scie des 
barreaux : Ne pourrait-on pas, pour la perfection de 
l'art et l'honneur de l'invention, le mettre à Fessai? 

Je crois que ton raisonnement sur la non-distinction 
de femme mineure et de fille, pour la qualité du 
rapt, est assez bon. Cependant il me paraîtra tou- 
jours difficile qu'un homme de vingt-six ans, que j'a- 
vais alors, passe pour séducteur d'une femme de vingt; 
et d'ailleurs je doute que tu aies fait à tes avocats une 
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observation qui est essentielle, et peut changer la 
thèse dans votre coutume de Bourgogne. Le mariage 

émancipe, puisque, dès ce moment, on peut tester sans 
autorisation. Mais une telle émancipation n'équi vaut- 
elle pas à majorité? pour toi, le cas ne m'a jamais 
paru douteux. Les Valdhaon ignorent-ils la naissance 
de cet enfant? non, puisque le vieux marquis lui a 
fait nommer spirituellement un curateur pour se voir 
déclarer bâtarde. Grand acheminement à une réconci- 
liation ! Quant à tes lettres, te revoilà encore à cette 
folie. Ce n'est pas l'embarras de les ravoir, il y a des 
moyens. Mais crois-tu donc que, pour sauver sa vie, 
Gabriel voulût déposer tes lettres en justice? Certes je 
n'imaginais pas que nous en fussions encore ensemble 
à ces élémens. Mourir et vivre l'un avec l'autre, ma 
Sophie-Gabriel, voilà notre devoir et notre sort. Mais 
crois-moi, nous ne mourrons point avant le bonheur. 
Tu l'entendras encore, cette voix, qu'en effet l'amour 
rend mélodieuse, quand il ne l'éteint pas î Ils seront 
enlacés, nos bras amoureux! ils se presseront, nos 
cœurs î et tu fermeras de tes baisers brûlans cette bouche 
qui, près de toi, ne sait que dire : Je t'adore.... L'a- 
mour a des peines cruelles sans doute ; mais le cœur 
qui ose s'en plaindre n'est pas fait pour le sentir. Non, 
les regrets ne sauraient germer dans celui qui a éprouvé 
ses délices; et lors même qu'il ne vit plus que de sou- 
venirs, il est encore heureux.... Ah! ma Sophie, que 
cette phrase italienne qui termine ta lettre est char- 
mante! Mais hélas! je l'ai trop bien entendu... Oui, je 
le vois, nos cœurs et nos sens se répondent.... Ah! le 
lierre n'embrasse pas si étroitement larbre qu'il en- 
v. 23 
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toure ) que nos âmes, et nos imaginations, et nos corps 
ne se serrent l'un à l'autre... Puisses-tu, ah! puisses- 
tu cependant ne pas être consumée des mêmes feux 
que ton infortuné Gabriel ! 

Tu sauras bientôt ( car cela est public ) que la mère 
de Pauline plaide contre son père ; mais j'ignore abso- 
lument et où elle est, et comment elle est avec son 
preux pourfendeur d'hommes. J'ai bien peur que ce 
ne soit un autre Thésée, depuis que son Ariane n'a 
plus de couronne d'or. 

Ah! je le savais bien que tu ne voudrais pas être 
ma sœur! Mais, ma Sophie, que ne m'es-tu pas! Les 
délices de l'amour et les douceurs de l'amitié, voilà ce 
que je t'ai dû de connaître. Hélas? et moi aussi, je 
l'éprouve mieux chaque jour : ceux-là mêmes qui sa- 
vourent le mieux leur bonheur, ne savent l'apprécier 

que quand ils l'ont perdu Mais ton observation 

est bien vraie; ou plutôt le sentiment qui te fait tout 
deviner t'a révélé quel est le vrai secret de la con- 
stance. C'est l'énergie de la passion qui nous unit au- 
trefois à l'objet aimé. En vain les amans ordinaires 
éprouvent une langueur d'autant plus prompte qu'ils 
se sont plus épris; ceux qui se sont bien aimés trou- 
vent dans leurs feux mêmes l'aliment de la flamme sa- 
crée qui les embrase. Ce qu'ils sentent est si loin de 
tout ce que les distractions ou les passions subalternes 
leur offriraient, qu'ils ne peuveut qu'aimer, parce qu'ils 
ne trouvent que dans l'amour pâture pour leur sensi- 
bilité brûlante, inépuisable ; et ils ne peuvent qu'aimer 
le même objet, parce que tout leur paraît glacé au- 
près du cœur auquel ils ont donné la vie. Voilà, ô ma 
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Sophie! voilà pour ton heureux Gabriel le gage le plus 
assuré de ton amour. Tu feras le reste par générosité ; 
tu le chériras, parce qu'il te faut aimer, et que lui seul 
est à l'unisson de ton âme. 

Ils sont fort bêtes, ces pauvres amans, de ne pas 
remplacer ce petit garçon qu'ils ont perdu. Je plains 
de bonne foi le sort de mademoiselle de la R....; car je 
sais trop bien qu'il est de mauvais pères et des mères 
insensibles, quoique je ne le comprenne pas encore. 
Mais j'avertis tes deux amies que, si elles veulent être 
les miennes, il faut qu'elles ne disputent point avec toi 
jusqu'à t'affecter, et surtout qu'elles ne diffèrent pas 
tant de mes principes en amour! Quoi, parce qu'un 
homme qui a de l'ascendant dans cette ville, et qui, je 
crois même, en est seigneur, se sera rangé de l'opinion 
de ta mère, il faudra que celles qui se disent tes amies 
te rendent la vie dure, et t'induisent en erreur, te fas- 
sent des tableaux exagérés et hideux pour troubler ton 
imagination, sans rien gagner sur ton cœur, au lieu 
de calmer l'une et de soulager l'autre ! Certes c'est bien 
U l'esprit intrigant et négociateur des petites villes; 
mais ce n'est pas celui de l'amitié. — Tu es très-plai- 
sante sur le compte de celle qui te sert, et elle ne 
m'attendrit plus; mais, je t'en prie, que ces illusions 
de couvent ne te soient pas contagieuses; arrange-toi 
avec ces borgnes et ces Hollandais. Tu ne m'en dis ja- 
mais mot. Tu crains de me rendre jaloux. — Hélas ! 
ma Sophie, la triste Sophie est au moins vierge, si ce 

n'est martyre Chère amie, tu me trouves bien fou. 

Mais c'est sur tes yeux, sur ta bouche, sur ton cœur, 
sur tout toi qu'erre ma raison. Rends-la-moi, ou laisse- 
moi la reprendre, avec mes lèvres brûlantes. Suo 
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dolce mente 7 cor m' innamoral pel fuoco ond' io 
tutto m' infiammo , dammi de* baci senza conto*. 
A propos de cette mauvaise petite sainte, je m'occupe 
d'elle, je t'assure ; mais qu'elle attende. 

Reçois mes plus tendres remercîmens pour ta char- 
mante complaisance. Tu ne conçois pas le plaisir que 
me fait l'idée de voir tracés par ta plume naïve et tou- 
chante nos amours, et nos plaisirs, et nos malheurs ; 
de chercher, dans tes simples et tendres aveux, la trace 
des progrès que je fis sur ton cœur, et les combats 
que tu ne m'as point avoués, et les tendresses que tu 
m'as dérobées, et les larmes que te boutèrent tes ri- 
gueurs et mes gémissemens; et la marche lente, mais 
si délicieuse et si tendre, des sentimens et des réflexions 
qui te conduisirent à m'accorder le bonheur et la vic- 
toire. Ta tendresse est si silencieuse, ta générosité si 
modeste, tes procédés si rares, et tes manières si sim- 
ples; tes sensations si douces, et cependant si rapides; 
ton amour si ingénu et si décent, si brûlant, si ré- 
servé, toutes les fois qu'il faut ménager la tête ou le 
cœur trop actif de ton Gabriel; ma Sophie est un com- 
posé si rare et si admirable pour qui sait la sentir et 
l'étudier ( car il faut ces deux facultés pour te connaî- 
tre), qu'il n'y a que ta candeur et ta voluptueuse dé- 
licatesse qui puissent dévoiler tant de replis dont les 
grâces, les charmes et la vertu ont enveloppé ton in- 
nocence et ta tendresse naturelle. J'ai éprouvé que 
mon pinceau trop vigoureux, et guidé par l'impétuo- 
sité d'une passion la plus ardente qui fût jamais, ne 
pouvait saisir les nuances fugitives. Que te dirai-je? 

* Son doux esprit m'enflamme le cœur; pour calmer tout ce feu » 
donne-moi des baisers sans compter. 
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la tête me tourne quand je m'occupe de ce travail; tu 
es là; je te vois, je te sens, tu m'embrases, et le tra- 
vail y perd aussi bien que la santé. J'ai bien prévu 
qu'il était impossible que ces mémoires, exécutés 
comme je les demandais, fussent vus par un tiers ; ce 
serait te forcer à la circonspection, resserrer ton coeur, 
glacer ton imagination, et ôter tout le charme de l'ou- 
vrage. Je te promets donc ce que tu demandes, 
excepté les corrections. Je reverrai l'orthographe. 
Mais me préserve l'amour de toucher d'une main pro- 
fane à ce qu'il t'aura dicté! Au reste, sache-moi gré 
de ma patience, ô mon tout ! car, outre que ce n'est 
pas nia vertu, je fais de ces mémoires, tels que je les 
conçois, le bonheur de ma vie. Ah! j'avoue que je 
t'attends au treize décembre, et à la terrible scène de 
chez Mauvais : et grâces te soient rendues, je te leré- 
pète encore une fois. 

Qu'est-ce que ce monsieur t'a dit de XAmi des 
hommes et de son fils? — Il faut l'avouer, on ne sau- 
rait penser sans indignation, et sans un serrement de 
cœur qui approche de la rage, à la malheureuse habi- 
tante de sa majesté. Cependant son sort n'est pas déses- 
péré ; et sois bien persuadé que tel qui avance d'une 
marche lente ne fait que des pas sûrs. C'est un des 
mots du bon ange, et il ne me trompait pas. Trop de 
précipitation nous eût peut-être absolument privés 
d'un puissant avocat qui pouvait, par des considéra- 
tions politiques précédentes, être soupçonné de res- 
sentiment contre le tyran du client, plutôt que d'inté- 
rêt tendre, fondé sur l'équité et sur l'humanité, pour 
celui-ci. Qu'a fait cet homme sage? il a rendu notre 
sort tolérable par des grâces qui dépendaient de lui, 
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ou à peu près, et qui, dans le fait, nous ont donné la 
vie; et il s'est réservé de prendre son moment pour 
frapper les grands coups. Cette combinaison décèle 
autant de bonté que de prudence. Qu'ils sont rares 
les hommes qui servent en silence et sans retour sur 
eux-mêmes! Eh! quels droits avions-nous sur ceux- 
là? Non, non, ma tendre amante, je ne croirai jamais 
que l'homme qui me dit, il y a quelques mois : « Vous 
» êtes malheureux depuis votre enfance; vous avez 
» tout supporté avec un rare courage ; patientez en- 
» core, ce n'est pas le moment d'en manquer : » je 
ne croirai jamais que ce même homme qui ne répon- 
dit autre chose a celui qui lui remettait une lettre de 
toi, renvoyée par M. de Ruffei comme un modèle de 
démence que moi seul pouvais avoir dicté : « Mon- 
» sieur, tout ce que je puis dire, c'est qu'à mon avis, 
» c'est là la lettre d'une honnête femme, et que l'on 
» ne devrait pas toucher cette corde avec elle : » je 
ne croirai point qu'il soit d'avis que tu perdes, par 
une démarche aussi lâche qu'inconsidérée et témé- 
raire, le mérite de tant de souffrances et le prix de 
tant d'amour. 

L'ami qui me paraît un peu flottant en ce mo- 
ment, c'est Dupont. Au reste, je n'ai sur lui que 
des renseignemens fort obscurs, et il a fait une dé- 
marche. — La comtesse de Vence répondit- elle? C'est 
une femme bien respectable et que l'on aura difficile- 
ment trompée. Il y a un grand parti à tirer de sa fille 
Julie, qui est peut-être aujourd'hui la marquise de 
Tourettes. 

Voilà la troisième fois que je trouve dans ta lettre 
la phrase de ces bégueules, nos affaires désespérées. Et 
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moi, qui n'espère pas facilement, je te dis de mon côté, 
elles n'ont jamais été moins mal. Quant aux tiennes^ il 
est impossible qu'elles aient empiré. Mais considère 
qu'on te fait voiries enfers ouverts; que c'est la bat- 
terie dressée depuis deux ans 3 et qu'il est bien simple 
qu'elle n'ait tiré les grands coups que depuis que tu 
n'es plus grosse. Au nom de l'amour, calme-toi : dors, 
et porte-toi bien ; ah ! porte-toi bien, ou je me désespère. 
Je ne suis pas content de ma santé depuis quelques 
jours; cependant elle est loin d'être ce qu'elle était; 
mais je ne dors point du tout, la fermentation du prin- 
temps me tourmente. Sois bien sûre que cet homme 
est ou un franc hypocrite, qui n'a cherché, par ses 
protestations et son aménité, qu'à préparer les voies 
à sa négociation, ou un énergumène, qui se départira 
de lui-même de cet excès d'opiniâtreté, qui n'a pas 
plus de décence que de bon sens. Mais, après tout, je 
te le répète mille fois, qu'il le prenne comme il vou- 
dra ; ce qui m'importe mille fois plus que ma vie, c'est 
ta santé et la netteté de la conduite. Si M. Lenoir était 
pour quelque chose dans ce tripotage, cela mériterait 
assurément considération; mais il m'en aurait fait 
parler; car il sentirait assurément trop bien que tu ne 
peux jamais faire un tel éclat sans ma permission , pour 
ne s'adresser qu'à toi, à mon insu, et te mettre dans 
une crise embarrassante et chagrinante. Ma Sophie- 
Gabriel ! mon tout! mon amour! mon bien! ma vie! 
soigne ta santé! élague toutes ces épines du moment; 
je te réponds de tout, pourvu que tu m'aimes, que tu 
sois conséquente, et que la belle âme que je te connais 
ne soit pas capable de former des vœux contraires. 
Addio, cara sposal O corne ti stringol coglio di tuo 



Digitized by Google 



36o LETTRES ÉCRITES 

spirto in sulle lablia soave fior; et ti giuro che tu 
haipiù d'una lingua in tua bocca. 

Gabriel. 

Je sais gré à ta mère de sa décision sur ta pension. 
Il était révoltant que tu pensasses à diminuer ton- or- 
dinaire ; mais on ne t'a pas accoutumée à tant de gé- 
nérosité. Au reste, il faut convenir que, dans ta famille, 
ce n'est pas à elle qu'est départie la vile avarice, et je 
n'ai point vu d'elle des calculs sordides. 

Ma nourriture est bonne : pour le vin, il n'y faut 
pas penser; on en change tous les huit jours; il est 
factice et détestable, il m'achèverait en six mois. 

Pourquoi avais-tu parlé notaire? — Je te croyais 
plus habile sur l'article de mes plaisirs. Je te conseille 
de trouver d'autres nouvelles quand tu voudras y con- 
tribuer. Mais tu sens bien qu'il me faut dire les suites 
de cette sotte aventure dans les plus grands détails. 

— Je n'aime point qu'on essaie à? égayer les matières 
qui touchent l'honneur; c'est dire fort clairement aux 
gens qu'on les croit très-légers et très-frivoles. — Je 
suis persuadé que madame de Changey m'obligerait. 

— Je n'ai plus l'honnête homme de la Chantemerle. 

— Il est retiré. Tu sais que madame de Chantemerle, 
fille aînée de madame de Changey, est intime amie du 
prince de Conti ; mais point de démarches par là. — 
Garde-toi de t'abîmer l'estomac par des narcotiques; 
il faut rafraîchir le sang et non l'appesantir, dormir et 
non s'engourdir. 

Pourquoi donc recouvrer le bon ange? Nous ne l'a- 
vons jamais perdu. Au contraire, je l'ai prié de se fâ- 
cher quelquefois, et lu l'en prierais aussi : comme il a 
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bonne grâce quand il revient ! Le vrai est qu'il n'a ja- 
mais que plaisanté, et que nous lui devons trop pour 
lui donner jamais le moindre sujet de plainte. 

Ta lettre est écrite bien large. 

Tu remarqueras que ces trois dernières pages sont, 
mot pour mot, celles de ma première lettre, et que les 
trois premières étaient infiniment plus chaudes et plus 

tendres. Et voilà ce qui devait t'offenser ! Ah ! bon 

ange, bon ange ; ne dites plus que vous avez été amou- 
reux ; et si vous voulez letre, venez à notre école. 

> 

LETTRE LXXXVIII. 

A LA MÊME. 

9 mai 1779. 

Chère amie! que ta lettre est douce et touchante ! 
que ton amour et ta générosité y sont profondément 
empreints ! Ah Î Sophie ! crois que ton Gabriel, si infé- 
rieur à toi dans tout le reste, possède au même degré 
ces deux sentimens, dont l'un est Ja vie de son âme, et 
dont l'autre fut, dans tous les temps, l'instinct de son 
cœur. Mais est-ce envers Sophie que Gabriel peut être 
généreux ! lui qui a tout reçu d'elle ! lui qu'un de ses 
baisers, un de ses regards eût rendu heureux, et qui a 
été comblé des dons de sa tendresse î O amante incom- 
parable ! ô délices éternelles d'un cœur bouillant d'a- 
mour et de reconnaissance î quand je ne t'aurais pas 
tout coûté, réputation, fortune, liberté ; quand au prin- 
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temps de tes jours, je ne les aurais pas flétris, ah î dis* 
moi, dis-moi, la vie la plus longue, consacrée toute à 
l'amour, et embellie de tout ce que le hasard pourrait 
encore nous donner, m'acquitterait- elle envers toi? 
Non, Sophie, et je le sens bien ; mais j'ai senti aussi que 
ma liberté était ton premier intérêt ; que la recouvrer 
était le seul moyen de me mettre en état de payer la 
moindre partie de ma dette, de cette dette immense 
qui me plaît; car, selon ton expression charmante, la 
reconnaissance est une jouissance pour nos cœurs ; et 
il m'est doux de penser qu'une chaîne indissoluble et 
sacrée m'unit à toi, plus encore, s'il est possible, que 
tu ne l'es à Gabriel ; et que, tandis que ta constance 
est un bienfait continuel qui augmente chaque jour les 
obligations que m'imposent l'honneur et l'amour, tu 
tiens mon cœur autant du devoir que de la passion. 

Un expédient spécieux, plausible, et même d'accord 
avec nos idées, s'est offert à moi; mon cœur y a répu- 
gné, et le tien sent trop pourquoi. Mais je te devais, je 
devais à ma fille, à moi, de ne pas repousser en aveu- 
gle, et seulement par un premier mouvement, ce qui 
pouvait me rendre l'existence. J'y ai réfléchi, et chaque 
fois que j'y pensais, je trouvais plus de probabilités, 
que ce parti, qui au fond n'est point malhonnête, était 
encore le moins long, ce qui n'est pas peu, et le plus 
sûr, ce qui est beaucoup. Mais ne crois pas, ne crois 
jamais que, ma lettre de rappel eût-elle été sur ma ta- 
ble, j'eusse décidé tout seul. J'écrivais, il y a peu de 
jours au bon ange, au sujet des nouvelles démarches 
dont je vais te rendre compte, et d'une charmante let- 
tre où il se déclarait ton rival à m'aimer, et m'annon- 
décision prochaine de toi, que j'avais sollicitée 
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avec instances, qui serait, disait-il, sûrement favorable 

à la négociation entamée, parce que Yamour, dans les 
âmes bien nées et bien aimantes, laissait toujours 
une petite place au devoir ; je lui écrivais, dis-je : 

« Oui, mon ami, l'amour laisse une place au devoir 
» dans les âmes honnêtes, c'est-à-dire dans les seules 
» qui soient capables de le sentir; car les médians ont 
» des complices, mais ils n'ont point d'amis; ils ont 
» des désirs, mais ils n'ont point d'amour. Mais pou- 
»vez-vous dire et croire qu'il était de mon devoir 
» d'écrire à madame de Mirabeau, et de négocier avec 
» elle? C'est sur cela seul que je consulte, dans les cir- 
» constances présentes, ma Sophie, qui a tout droit 
» d'ordonner à cet égard, et non pas de m'empêcher 
» de demander pardon à mon père, démarche toujours 
» convenable, toujours honnête, lors même qu'on n'a 
» pas tort, et sûrement j'ai tort. Quelques procédés que 
» l'on ait eus envers moi 7 ils m'excusent, mais ne me 
» justifient pas, et les récriminations ne sont les armes 

>j que des ingrats. Voici ma profession de foi Je 

» crois, et je croirai que l'honneur ne me permet pas 
» plus que l'amour de rentrer dans la maison de ma- 
» dame de Mirabeau, ou de la faire rentrer dans la 
» mienne, sans l'aveu et presque l'ordre de Sophie, 
» qui m'a tout sacrifié, qui n'espère qu'en moi, qui ne 
» veut que moi, dont je suis la propriété trop bien 
» acquise, propriété dont je ne dois pas aliéner la 
» moindre partie, même en apparence, sans son con- 
» seulement. Au reste, ce n'est pas d'aujourd'hui, mon 
» cher ami, que je vois avec une satisiaetion douce, 
» et même quelque orgueil, que votre cœur et le mien 
» s'entendent; ainsi je ne crains pas que les inspirations 
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» d'un amour qui est devenu la principale affaire, et 
» même le principal devoir de ma vie, soient improu- 
» vées de vous. » Je crois, ma Sophie, que cela te pa- 
raîtra, comme à tout autre, net et sans amphibologie; 
mais tu n'avais que faire de ce témoignage pour me 
croire, et même me deviner. 

Oh ça ! ma bonne Sophie, comptons ensemble. Jus- 
qu'à ce jour tu as employé une grande page, et quel- 
quefois deux, à me compiler au bout de tes lettres les 
mauvaises nouvelles que tu me ramassais sur ton mau- 
vais Bouillon 1 . Voyons si je ne serai pas aussi bon 
nouvelliste que toi. J'ai vu M. Lenoir le i5 mai, et, 
comme tu crois bien, M. Boucher. J'ai trouvé M. Le- 
noir plus aimable que jamais, je veux dire que je n'a- 
vais point encore aperçu sa physionomie si sereine, ni 
entendu de lui rien d'aussi affectueux. Il allait à lo- 
gent, chez madame sa fille, et il eut la bonté de me 
dire que ce n'était pas comme magistrat qu'il venait 
me voir. Ah ! quelque titre qu'il prenne, il est et sera 
à jamais mon bienfaiteur ; et ce titre-là est le premier 
de tous. Il me parla de la visite de Dupont, et me 
marqua prendre intérêt aux suites dé sa négociation. 
Il m'insinua assez clairement que, s'il m'était possible 
d'oublier assez les procédés de madame de Mirabeau, 
pour la faire servir d'instrument au recouvrement de 
ma liberté, je ferais sagement; et je lui avouai naïve- 
ment que je ne promettrais que ce que je pourrais 
tenir ; mais que, comme la liberté est la première chose 
à recouvrer, je m'abstiendrais de parler du passé, si 
l'on ne m'y forçait pas. Il me dit que M. de Maurepas 

> Journal de Bouillon. 
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était revenu sur mon compte (et si cela est, tu sens à 
qui je le dois), qu'il avouait que deux ans de bonne 
conduite continue démentiraient beaucoup d'asser- 
tions, et qu'enfin tout a un terme. Eli! que ne dit-il 
cela à l'oreille de mon père? mes affaires seraient bien- 
tôt finies. 

Une phrase charmante de M. Lenoir fut celle-ci : 
« Mais ce M. de Monnier vit toujours. » Je n'ai que 
faire de te la commenter. Je lui dis que cela me pa- 
raissait un très-léger obstacle, et que, quelque délicat 
que je fusse sur l'honneur, je ne me ferais jamais le 
moindre scrupule de solliciter des lettres d'abolition, 
dans une affaire qui n'avait rien de déshonorant. Il con- 
vint que j'avais raison. Il me parla de toi avec intérêt 
et bonté, me demandant comment tu te trouvais à 
Gien, en le nommant en toutes lettres; si tu y étais 
bien et tranquille : il daigna ajouter qu'apparemment 
je recevais quelquefois de tes nouvelles ; et tu sens bien 
que je ne manquai pas cette occasion de me plaindre 
du bon ange. « Monsieur, dis-je gravement à M. Lenoir, 
» et sans regarder M. Boucher qui était à côté de moi, 
» vous savez que M. Boucher est un homme intraitable 
» et fort difficile à vivre. » Il est vrai qu'il y avait huit 
grands jours que je n'avais eu de tes nouvelles; aussi, 
de peur de lui faire trop de tort, je convins qu'il nous 
en donnait quelquefois. (Attendez, attendez, bon ange, 
c'est à présent que je vous lutinerai.) M. Lenoir eut 
la bonté de s'informer avec intérêt de ma santé, et 
d'ordonner que l'on me donnât un jardin particulier, 
que M. de Rougemont m'avait vingt fois refusé, et où, 
excepté l'heure de mes repas, je me promène toute la 
journée. 
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J'écrivais l'autre jour à M. Boucher, en lui datant 
ma lettre de ce petit Elysée, qu'il ne m'y manquait 
que Sophie, ma fille, des livres, et quelquefois sa vue 
et celle de Dupont, pour être très-heureux. C'est dans 
ce réduit que je t'écris; ainsi ne t'étonne pas d'aper- 
cevoir sur mon papier quelques gouttes d'eau; car il 
fait un temps du diable. J'y aurai le double avantage 
de prendre plus d'air en marchant davantage et tra- 
vaillant moins. C'est encore le mauvais ange qui m'a 
valu cela, et tu vois combien de détestables services il 
me rend. Cependant M. Lenoir, qui, modérateur delà 
chose publique, veut entretenir partout la concorde, 
me permit de l'embrasser, et nous nous raccommo- 
dâmes couci couci. Es -tu contente, belle dame? Eh 
bien î ce n'est pas tout. Vite un baiser, et je continue; 
autrement je me tais... Cependant, il faut l'avouer, je 
ne conserve pas trop ma tête, lorsque tes lèvres de 
rose sucent les miennes; et si Gabriel profère alors 
quelques sons.. . n'est-ce pas des soupirs? 

Cette charmante visite, qui m'a mis du baume dans 
le sang, a été suivie le 27 d'une autre. Tu vois bien 
que ceci est du Dupont. Il ne vint passer que deux 
heures avec moi; car il allait dîner à Saint- Maur. Il 
me vit seul, et voici en substance notre conversation. 
Je commencerai par te dire que je n'ai pas été aussi 
content de lui dans la forme que dans le fond. Il fait 
ce qu'il doit faire comme ami ; mais quand il est ques- 
tion de ma famille, il n'en a plus les épanchemens. Je 
sens qu'il est des choses où il ne peut pas être exté- 
rieurement de mon avis, ne fût-ce que dans la crainte 
de monter une tête qui doit ne l'être que trop. Mais 
pourquoi disputer quelquefois contre l'évidence? Je 
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connais assez bien l'Ami des hommes et consorts, pour 
pouvoir être trompe'. Quoi qu'il en soit, son intention 
est honnête et pure; et peut-être est-ce un reste de 
prévention qui le fait errer sur les moyens. Il rcbat 
d'abord tous les chapitres de l'autre fois; et moi, je 
m'ouvris sur le compte de madame de Mirabeau, sans 
détails, parce que cela eût été trop long; mais, en lui 
disant les résultats, il en fut effrayé, et me lâcha cette 
phrase, qui est d'un grand sens : « Cela ne vaut rien ; 
» car elle aura peur de vous, et la timidité rend cruel. » 
Cela est, en général, bien et profondément vu. Cepen- 
dant, au fond de son cœur, madame de Mirabeau me 
connaît, et me rend justice, quoiqu'à dire le vrai, sa 
conscience doive bien lui dire qu'elle a outrepassé la 
mesure; mais il fallait, avant que de m'arrêter à cette 
discussion, me prouver que, d'après cela, je pouvais 
recourir à elle. Dupont a insisté plus fort que jamais, 
disant, i° qu'il fallait avoir sa liberté à tout prix; 
a 0 que, si cela était possible d'un autre côté, ce dont 
il doutait, cela serait au moins long (ce qui est plus 
que probable); 3° qu'on ne pouvait être lâche envers 
une femme (et je lui ai fait mon compliment sur sa va- 
leur : pour moi, qui ai dix ans de moins que lui, et 
qui ai fait nombre dans les athlètes en amour, je con- 
viens que j'ai été quelquefois lâche, et qu'il est des 
femmes pour qui je le serai toujours) ; 4° qu'on pou- 
vait bien moins l'être, quand on avait des avantages 
de procédés sur celte femme (cela est bien vu, mais 
vrai seulement pour les cœurs sensibles et reconnais- 
sans) ; £><> que tout était bon en ce genre pour rompre 
ses verroux, et qu'après tout, on pouvait écrire no- 
blement. 
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Je lui ai proposé d'écrire, lui, en son nom : à cela 
il m'a fait l'objection que madame de Mirabeau ren- 
verrait sa lettre à mon père, qui lui en saurait très- 
mauvais gré. Je lui ai dit qu'il n'avait qu'à la faire de 
manière à l'avouer hautement. Il a éludé, comptant 
peu sur les procédés de madame de Mirabeau, qui a 
déjà eu la lâcheté de répéter à la Pailly quelque chose 
de délicat, relativement à mon père, que Dupont m'a- 
vait écrit dans la confiance de l'amitié. Je lui ai pro- 
posé de négocier, en son nom, auprès de la Pailly, 
qui a de l'élévation, de la souplesse et de l'activité 
dans l'esprit, de sorte qu'elle est capable de saisir et 
de jouer un rôle de générosité, quoique son cœur ne 
la produise pas. Dupont n'a dit ni oui, ni non ; mais 
seulement que cela était fort délicat, et qu'il ^n'ouvrait 
une route bien plus droite, et dont il était comme 
sûr. En général, et pour tout te dire, Dupont me 
semble, dans cette affaire-ci, craindre beaucoup trop 
de paraître. Outre qu'il n'est plus client, mais libre et 
indépendant, quelle plus noble fonction peut-il rem- 
plir que celle de médiateur entre mon père et moi? 
Quel plus grand service à lui rendre que de le rappeler 
à la justice ; d'adoucir la pente rapide de ses jours par 
le charme d'un bienfait, si l'on veut nommer ainsi un 
simple acte d'équité ; de relever sa famille, de la réu- 
nir? Je ne lui ai pas caché ce que je pensais sur le 
compte de mon père, et je lui ai plus dit à cet égard 
que je n'en ai dit et que je n'en dirai jamais à personne. 
Il s'est beaucoup récrié; mais, que je me trompe ou 
non, que je revienne de cette opinion ou que je n'en 
revienne pas, toujours est-il que je n'ai qu'une ven- 
geance noble, honnête et sûre à prendre de lui; cest 
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de démentir par une conduite louable les calomnies 
dont il m'a écrasé, et d'acquérir ainsi plus de crédit 
que lui. 

En quoi donc Dupont peut-il jamais se repentir d'a- 
voir fait ce qu'il fait ? Il sent cela ; mais il a peur : et 
de quoi peur? de sa peur. Mais enfin il n'est nullement 
obligé à me servir ; il le fait avec tout le désintéresse- 
ment possible; et le manque de ferveur, s'il en existe, 
doit être attribué lui-même à un bon motif. Je lui dois 
infiniment de reconnaissance, et je ne veux voir que 
cela. Je lui ai proposé d'écrire à madame la comtesse 
de Vence, pour la prier de se charger de montrer à 
madame de Mirabeau ses devoirs et la facilité qu'elle 
aurait à les remplir. Il y a consenti volontiers ; mais il 
n'en est pas moins revenu à me demander trois phrases 
pour madame de Mirabeau, me mettant la plume à la 
main, m'approchant du papier, me priant, pressant, 
importunant, et j'ai résolu de voir, par un essai, s'il 
m'était possible de dire à cette femme quelque chose 
de noble qui ne fût pas sec, et de lui faire entendre ce 
qu'elle aurait à faire sans le lui demander. J'ai donc 
écrit ce qui suit : 

« On ne peut pas, madame, avoir été lié intimement 
)) et devenir absolument étranger l'un à l'autre. J'ai 
» cru vous avoir donné des preuves d'une âme que vous 
» deviez estimer. J'ai eu depuis des torts que je ne veux 
» point pallier, que j'ai peut-être expiés autant qu'ils 
«devaient l'être. Êtes -vous morte pour moi? me 
» croyez-vous mort ? Si vous vous souvenez de celui 
» que vous aimâtes, vous ne pouvez pas ignorer qu'au 
» milieu de ses plus grandes effervescences, un bien- 
» fait est une chaîne sacrée pour son cœur. Je ne vous 
v. ?4 
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» demanderai point de vous intéresser à mon sort, et 
« de me rendre l'existence : je ne puis cependant l'at- 
» tendre que de vous ; et j'ai lieu de croire que mon 
» père ne vous la refuserait pas. Vous écrire à ce sujet, 
a c'est vous dire assez que je me sens capable de re- 
» connaître ce que vous feriez. Si, dans cette position, 
» vous ne vous prescrivez rien à vous-même, je n'ai 
» rien à vous dire ; mais si vous le faisiez, vous ac- 
» querriez sur moi des droits qui me seraient toujours 
m chers à respecter. Nous avons perdu mon fils. C'est 
M une grande douleur pour moi ; je sais que c'en a été 
«une grande pour vous. Ce triste événement a-t-il 
» rompu tout lien entre nous? J'aime à ne le pas croire, 
» puisque nous en avons été tous deux également et 
» profondément affliges ; j'imagine qu'au fond vous 
» rendez justice à mon caractère et à mes sentimens. » 

Dupont en a paru content; il y a changé et fourré 
quelques mots que tu reconnaîtras aisément (car je te 
l'envoie comme il l'a emportée). Pour moi, je doute 
que cette lettre si modérée, et, j'ose le dire, si noble 
et si généreuse, qui arracherait du sang à un cœur non 
pervers, après tout ce qui s'est passé entre nous, pro- 
duise un grand effet sur une femme assez lâche pour 
avoir consulté, il y a quelques mois, mon père, pour 
savoir si elle consentirait, au gré de sa famille, à for- 
mer une demande en séparation de corps et de biens, 
d'avec un homme à qui elle a dû deux fois l'honneur 
et une fois la vie. Et dans quelles circonstances a-t-elle 
conçu l'idée de cette tentative? dans le moment où je 
suis écrasé de maux, et dans l'impossibilité de me dé- 
fendre, même par procureur. Un tel trait suffirait pour 
la peindre 3 mais je dois te dire à ce sujet un mot de 
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mon père, qui te paraîtra convenable, noble, et même 
tendre. Il lui répondit (mon (ils vivait encore) : « De- 
)) mandez à Victor s'il voudrait n'avoir point de père? » 
Ce mot m'a ému jusqu'aux larmes. Il me restait à moi 
un scrupule, celui de faire cette démarche sans être 
autorisé par ton aveu. Cependant j'ai réfléchi que tu 



ai ne m'avais point paru avoir changé les résolutions 

6« prises au Verbeter-Haus, qui sont immuablement arrê- 

ts tées dans mon Ame, si tu ne t'y opposes pas, et qui te 

coûteront peut-être, à supposer tous les hasards contre 
il nous, un sacrifice momentané, mais cruel à ton cœur, 

•i et l'amour sait si je ne sens pas de même; je m'expli- 

i querai davantage quand il en sera temps. J'ai réfléchi 

qu'après tout cette lettre n'était point assez formelle, à 
beaucoup près, pour ne pas laisser la liberté de revenir 
sur mes pas, si tu désapprouvais cette négociation, et 
qu'au fond il n'y avait nul rapport entre ma démarche 



auprès de madame de Mirabeau, et celle qu'on avait eu 
la folie de te demander auprès de M. de Monnier. En 
conséquence, j'ai livré ma lettre à Dupont, qui l'a 
montrée à M. Lenoir, et remise à M. Boucher pour la 
faire partir; car ils l'ont tous deux approuvée. Dupont 
doit avoir écrit à madame de Vence par le même cour- 
rier, et lui en avoir envoyé la copie. 

Voilà, mon amie, ce que j'ai fait. Ta lettre achève 
de me convaincre que tu ne le désapprouveras pas ; ce- 
pendant je veux ta parole d'honneur que ton assenti- 
ment est libre, et que personne ne t'a suggéré le parti 
que tu prends. Si tu ne me répondais point à cet égard, 
je prendrais ce silence pour un aveu de ton improba- 
tion, et tout serait bientôt réparé. Il fallait encore écrire 
à mon père ; car cette démarche-la était de devoir, dès 



37?. LETTRES ÉCRITES 

que je faisais l'autre. Cette lettre, où je craignais d'être 
trop franc si je me livrais à la chaleur de mon imagina- 
tion et de mon âme, et trop froid si je la réprimais, 
était fort difficile à écrire. J'ai pressé Dupont de s'en 
charger. Il n'a jamais voulu, disant toujours qu'on ne 
pouvait pas se mettre à la place d'autrui; qu'il fallait 
là ma touche et non celle d'un autre, que je la fisse, 
que nous la verrions ensemble, etc. Or tu sauras qu'il 
devait partir (comme il le fit) le vingt-neuf pour la Nor- 
mandie, moitié pour affaires du roi, moitié pour les 
siennes, et qu'il y sera au moins trois semaines; que je 
ne le verrai par conséquent pas avant un mois, à partir 
du 29 mai ; que cela entraînait donc des longueurs in- 
finies. Lui parti, j'ai réfléchi à tout cela; et, n'ayant 
pour cette lettre aucune des objections que j'avais pour 
l'autre, je me suis mis à l'ébaucher tout de suite dans 
la nuit, et je l'envoyai le lendemain 28, pour être revue 
et corrigée par MM. Boucher et Dupont. Celui-ci de- 
vait passer ce matin-là à la police. Je ne sais si je te 
l'enverrai ; cela est assez inutile, et toujours est-il qu'elle 
ne doit pas tenir la place de choses plus agréables dans 
ma lettre. Je n'y ai point ménagé mes expressions; car 
si nous sommes résolus de sortir par là, il ne faut pas 
frapper un coup à faux, et il vaut mieux leur faire des 
phrases comme ils en veulent, que des phrases comme 
ils n'en veulent pas; autrement, le plus court, mêuie 
le plus honnête, serait de ne pas écrire ; car une demi- 
satisfaction n'est pas digne de moi : il la faut complète 
ou nulle. 

M. Lenoir a bien voulu faire passer ma lettre avec 
un mot de recommandation indirecte, mais très-fort 
pour un homme en pface. Mon père a répondu en re- 
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merciant purement et simplement de la peine qu'il 
avait prise de la lui envoyer ; ce qui, selon la remar- 
que du bon ange, « s'il n'annonce pas de la satisfac- 
» tion, au moins ne témoigne pas d'humeur ; » et c'est 
quelque chose pour un homme qui reçoit une lettre 
de moi , ayant obtenu un ordre pour que je n'écrive 
pas. Tu trouveras, comme moi, que Dupont n'aurait 
pas du abandonner cette lettre, où, de concert avec 
M. Boucher, il a retranché deux ou trois phrases qui 
étaient trop vraies, et adouci deux ou trois autres. 
Apparemment qu'il veut laisser rompre la glace, et être 
appelé en conseil, plutôt que de paraître avoir dicté 
ma démarche. Quoi qu'il en puisse être, voilà notre 
état de situation. J'ai écrit aussi au bailli une lettre 
chaude et tendre; car je l'aime et le révère, et j'y ai 
joint les copies des deux autres lettres. Tous nos amis 
croient que madame de Mirabeau serait plus monstre 
qu'elle ne l'est, si elle reculait; et Dupont assure que 
mon père, qui s'est trop avancé et a trop déclamé pour 
parler le premier, ne la refuserait pas vingt-quatre 
heures. Il est certain qu'il faut supposer à celle-ci aussi 
peu de bon sens que d'équité et de générosité, pour 
imaginer qu'elle puisse balancer; car enfin mon père 
est mortel, et même très-mal portant depuis cinq ou 
six ans; je sortirai tôt ou tard par autorité, si je ne 
meurs pas; et je suis jeune; et certes j'aurais le droit 
d'être et de me montrer courroucé. Quoi qu'il en ar- 
rive, je le disais l'autre jour à M. Bouclier : M. Lenoir 
et lui nous auront toujours comblés de biens. Si je re- 
couvre rna liberté par cette voie, c'est eux qui me l'au- 
ront ouverte ; si je ne la recouvre pas, ils l'auront vou- 
lu, et n'est-ce pas la même chose pour mon cœur? 
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Peut-être, quand il sera bien évident que je n'ai mis ni 
opiniâtreté ni ressentiment dans ma conduite, et que 
j'ai fait toutes les avances que me permettaient l'hon- 
neur et la raison, l'autorité sera-t-elle plus touchée de 
mon sort et plus tentée de me servir. Ne te livre donc 
pas trop avidement à l'espoir, mon adorable amie; 
mais ne désespère de rien. Je me hâte de répondre à 
ta lettre. 

Je ne sais pourquoi tu es si sensible à cette tragico- 
médie de ma décapitation en effigie. Quoique cela soit 
passablement insolent, et que je sois très-convaincu 
que toute la France compte bien que j'en marquerai 
quelque jour ma reconnaissance à M. de Valdhaon, ce- 
pendant je te jure qu'en attendant j'en ris; ce ridicule 
manquait à M. de Monnier ; et il faut qu'il soit très-fort, 
puisqu'il le sent lui-même; car qu'est-ce que dire qu'il 
en est fâché, sinon qu'il n'a pas réfléchi à cette bizarre 
indécence ? Ce qui est très-certain, c'est que l'exécu- 
tion d'un arrêt non déshonorant ne déshonore quci'é- 
nergumène qui la sollicite. J'ai fait une partie de filles, 
moi trente ou quarantième, avec deux officiers qui 
avaient été pendus en effigie, le jour même, et dans 
la ville où ils l'avaient été pour quelque ferraillage. 
Ceci te prouve encore que la vie n'est point du tout 
attaquée par le coup porté sur le mannequin qui porte 
le nom du proscrit. Aussi puis-je te jurer que mon 
cou est encore très-ferme sur mes épaules, et attend 
d'autres blessures que celles dont la méchanceté le 
noircit assez souvent. Au reste, le bon ange ne m'a 
point fait passer l'arrêt, et je ne sais pourquoi; car, 
puisque je me sais sans tête, je puis bien savoir le reste, 
et je le lui demanderai. Je prierai M. Boucher de con- 
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sulter ce que pourraient te faire mes lettres d'aboli- 
tion : je ne pense pas à ce sujet exactement comme 
toi ; mais ne te mets pas en tête qu'il faille un grand 
crédit pour te sauver. Je ne connais point d'affaire plus 
graciable et plus triviale que la tienne. Si tu étais mère 
de par M. de Monnier, ou que ton mari fût de ton âge, 
cela serait différent. Sans le très-grand pouvoir que tu 
me dis d'acquérir, je te promets de civiliser ton affaire; 
mais je me flatte que Sophie n'attend pas cette époque 
pour y fixer l'espoir de m'ouvrir ses bras. Non, mon 
amour, non : ne recule pas si loin ce plaisir auquel 
nous ne survivrons peut-être pas. Au moins, puis-je 
te dire avec vérité que je suis prêt à m'évanouir quand 
j'y pense... Mais nous courrons ce risque sans effroi... 
n'est-ce pas, ma Sophie ? Et s'il nous faut mourir, ce 
sera au sein d'une félicité qui surpasse les forces hu- 
maines. Je ne dis pas cependant que cette réunion pût 
être continuelle d'abord; et tu sens que, dans toutes 
les suppositions, cela ne se peut ni ne se doit; mais 
quand on s'est vu une fois, on sait bien s'arranger pour 
se voir trente; et, dans les intervalles, toujours trop 
longs, mais nécessaires, on prépare le bonheur. 

Et moi, je te dis et je leur dis à tous, que ta fille sera 
mademoiselle de Monnier tant qu'elle voudra. L'avo- 
cat de mon père (Aved de Loizerolles), qui est sûre- 
ment un des plus savans de Paris, assure que cela n'est 
pas douteux, surtout la conception ayant précédé l'ar- 
rêt. Le vrai est que, si je recouvre bientôt ma liberté, 
et que je puisse présider à son éducation, comme je 
saurai la rendre heureuse, et surtout déposer dans son 
âme des germes de bonheur indépendans de l'opinion 
et des préjugés ; comme elle sera, de plus, fort à sou 
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aise, elle pourrait bien n'être pas tentée de s'encanailler 
ainsi, et d'entrer dans une famille malgré cette famille. 
Contente d'être la fille de la meilleure, de la plus ado- 
rable des mères, et du plus tendre des pères, qui s'oc- 
cupera toute sa vie à lui rendre en contentement, en 
jouissances de l'âme, en tout ce dont il pourra disposer, 
ce qu'un préjugé barbare lui ôtera, elle vivra sous nos 
yeux, sans ambitionner un autre sort, et nous rendra 
heureux de son bonheur. Je lui conseillerai fort de 
rester, non pas fille, mais demoiselle, pour éviter ainsi 
les reproches et les dédains de l'ingratitude, et acheter 
le droit de choisir l'ami de son cœur, l'autre moitié 
d'elle-même. Si elle a ton âme, elle fera un heureux 
digne de l'être; si elle ne trouve point un cœur tendre 
et fidèle comme celui de Gabriel, elle amusera décem- 
ment ses sens, et se fera homme par l'âme. Si elle a ton 
esprit, qu'après tout je n'aurai pas gâté, ce dernier 
parti lui sera toujours facile ; car je lui donnerai assez 
de talens pour ne s'ennuyer jamais d'elle-même, et 
trouver partout des occupations et des plaisirs de son 
goût. Voilà mon plan sur cette enfant. J'en ai un autre 
plus secret et plus chéri, qui ne peut se réaliser que 
dans la supposition que je sortirai bientôt d'ici, et que 
je ne puis dire qu'à toi. Mais ce qui m'afflige réelle- 
ment, ce sur quoi je te trouve trop consolée, c'est le 
silence de mademoiselle Douay à son sujet. Je vais 
aviser aux moyens de me procurer directement des 
nouvelles de ma fille ; mais ce ne peut être que pour 
une fois ; et je ne sais comment ton cœur s'accommode 
de ces silences de plusieurs mois. 

Tu me démontres très-bien, par tout ce que tu m'ap- 
prends des propos et des démarches des Ruffei, qui me 
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feraient dresser les cheveux, si je n'étais las de m'in- 

digner de l'infamie de ces vils personnages démasqués 
à mes yeux depuis si long-tems, qu'ils ne veulent que 
sauver ta dot, et, qui plus est, la sauver de manière 
à en être les maîtres absolus. D'ailleurs ils te voient 
très de sang-froid enfermée pour toute ta vie ; encore 
répondraient-ils volontiers que ta prison et ton sort 
sont bien plus doux que ne le prescrit l'arrêt; et cela 
ne vaut-il pas cinquante ou soixante mille livres? Tu 
auras un meilleur défenseur qu'eux, je te le promets 5 
et ils en auront menti tous. Eh ! ne vois-tu pas que ma- 
dame de Mon nier, sous un autre nom, n'est plus ma- 
dame de Monnier, dès que le roi ne veut pas qu'on re- 
cherche l'identité des personnes? Or ce nom, indépen- 
damment des possibles, se trouve au premier bout du 
champ qu'on achète. En vérité, ils te font tous des 
contes à dormir de bout ; et j'ai vu dans ma vie, qui 
n'est pas bien longue, trente exemples d'affaires plus 
avancées et moins graciables que la tienne, accommo- 
dées sans difficulté par des gens sans crédit; entre 
autres une de mes parentes, limousine, surprise par 
son mari, assisté d'un officier public et de trois té- 
moins, dans les mêmes draps qu'un homme très- 
homme, et faisant dans ce moment l'homme, con- 
damnée par le parlement de bordeaux à l'authentique, 
vit maintenant dans la même province que son mari, 
où j'ai eu le faible avantage de la connaître très-inti- 
mement. Eh! qui l'a tirée du couvent où elle était ra- 
sée? un prêtre obscur. Il est vrai que le mari feint de 
l'ignorer. Mais quand M. de Monnier sera mort, il l'i- 
gnorera tout-à-fait ; qui diable aura le droit, si ce n'est 
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les fanatiques Ruffei, qu'on peul brider, de se mêler de 
ce que tu feras ? 

Vraiment je le crois qu'elle le dit, et, qui plus est, 
qu'elle le pense, qu'il valait mieux te faire un enfant, 
qui t'aurait valu un garde -noble de cinquante mille 
livres de rente, sur lesquelles elle aurait espéré mettre 
la main. Eh bien! voilà mes moralistes. Volez un 
homme, une famille, mettez dans ses bras un enfant 
qui n'est pas à lui; cela rapporte de l'argent, donc 
cela est sage et honnête. Aimez uniquement votre 
amant ; fuyez ses persécuteurs et les vôtres : courez 
partager son sort : faites-en votre époux lorsque vous 
n'en avez, dans le fait, aucun autre; vous êtes une 
folle, une perverse, une femme sans mœurs; il vous 
faut des grilles éternelles. Cependant je ne vois à ce 
dernier parti de différence avec l'autre qu'un crime de 
moins et un voyage de plus. Croient-ils que nous ne 
pouvions pas faire un enfant en décembre 1770, comme 
en avril 1777? Croient -ils que nous nous aimions 
moins, ou que nous étions plus froids ? Quel motif nous 
retenait donc? Quel? la probité et l'honneur, qu'ils ne 
connaissent pas. Peuvent-ils nier cette conséquence, à 
moins de soutenir que la morale n'est qu'un préjugé, 
que fait et défait l'opinion publique? Lâches et cupides 
mortels, avouez que c'est la supériorité de notre âme 
qui vous est odieuse. Au reste, je puis l'assurer que 
M. de Monnier a dit à quelqu'un qu'il t'avait priée de 
lui donner un enfant ; qu'il ne m'avait attiré chez lui 
qu'à cause de cela, parce qu'il voyait notre amour; et 
que l'outrage que tu lui avais fait par l'éclat l'en avait 
d'autant plus irrité, puisque tu connaissais ses inten- 
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tions, et que tu devais te louer de ses procédés. Tu t'i- 
magines bien que ce n'est pas aux Valdhaon qu'il a fait 
cette confidence; mais tu peux compter sur la vérité 
de l'anecdote. Il a même ajouté qu'il n'ignorait pas 
quand je venais partager ton lit, que ta femme de 
chambre l'en avait averti, et qu'il avait poussé la com- 
plaisance jusqu'à te laisser coucher a part pour ne pas 
te gêner ; mais qu'aujourd'hui que tu avais été si in- 
grate, et qu'il s'était raccommodé avec sa fille, il lui 
devait de se porter à l'autre extrémité. Belle conclu- 
sion, et digne de l'orateur et du discours. Mais dis-moi 
si tout cela a le moindre fondement. Comment ne 
m'aurais-tu pas répété un tel propos? 

Mais, mon amie, dis donc à ta mère, non qu'elle est 
folle, parce que cela ne se dit pas, mais qu'on l'a étran- 
gement trompé ; qu'une madame de Vence n'est que 
la sœur du vicomte de la Rochefoucauld, cousine ger- 
maine du duc; que cette espèce cl * extravagante est 
une des femmes du royaume, et peut-être de l'Europe, 
qui a le plus de sens, de connaissances et d'esprit ; que 
tu ne sais pourquoi elle en dit du mal, car elle est 
même dévote ou du moins pieuse, mais, il est vrai, 
pas fanatique ; que cette prétendue extravagante, née 
la Rochefoucauld avec cinq cent mille livres de dot et 
la plus jolie figure du monde, avait su s'enterrer à 
Vence, au lieu de rester à la cour, où sa famille vou- 
lait la fixer, pour éloigner son fou de mari d'un théâtre 
dangereux; qu'elle avait payé trois fois les dettes de sa 
maison, et l'avait trois fois relevée : que, dans le mo- 
ment où elle est nommée à une place très-distinguée 
à la cour, elle s'enferme encore dans sa province pour 
achever de liquider la fortune de ses enfans, qu'elle a 
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tous bien établis, à savoir, trois filles et un fils, dont 
elle fera un grand seigneur, parce qu'heureusement son 
mari est mort, et qu'avec im beau nom elle lui remet- 
tra un régiment et cent mille livre de rentes ; que tune 
peux pas croire qu'il y ait un seul Provençal qui ait 
pu parler autrement contre l'évidence des faits et la no- 
toriété publique ; que tu ne connais pas de femme plus 
universellement respectée à la cour, à la ville, dans sa 
province ; et qu'enfin tu ne conçois pas comment on 
peut appeler une madame de Vence une femme de la 
plus haute naissance par elle-même et par son mari; 
et une espèce d'extravagante, une personne décente 
dans ses mœurs, pieuse, l'appui et le soutien de sa 
maison, connue par des actes de bienfaisance et des 
bonnes œuvres sans nombre ; que tu te crois obligée 
de détromper ta mère, qui pourrait blesser une très- 
grande et très-respectable maison par les propos que 
pourrait lui dicter une prévention si singulière. Proba- 
blement madame de Ruffei ne t'a fait cette inepte sortie 
que pour t'empêcher de frapper davantage à cette porte. 
C'est à toi de savoir si tu n'y dois pas des remercîmens. 
Ce que je voudrais, par exemple, ce serait que tu écri- 
visses à Dupont une lettre douce et affectueuse, comme 
tu les sais faire, où tu lui témoignerais ta façon de pen- 
ser sur sa négociation, et ta reconnaissance pour ses 
soins envers moi, que tu regarderas toujours comme 
une dette personnelle à toi. 

Cette demoiselle de Gras, qui ejst un petit monstre 
de laideur et de perversité, qui a couché pendant deux 
ans avec le frère de son père, parce que c'était le seul 
homme qu'elle eût sous la main, et qu'elle voulait, di- 
sait-elle, l'épouser pour faire sa fortune et relever son 
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nom, et qui Pa plantée là au premier obstacle; cette 
petite créature qui, à vingt et un ou vingt-deux ans, 
a épousé ou dû épouser M. de Gras-Briançon : c'est la 
même et très-excellente maison. Elle doit hériter de 
son père ou de madame la marquise de Reauville, veuve 
sans enfans et sœur de M. de Marignane, et brouillée 
avec lui, de trente ou trente-cinq mille livres de rente : 
et si madame de Mirabeau meurt sans enfans, toute sa 
fortune, qui ne peut pas aller à moins de soixante mille 
livres de rente, lui est substituée. Tu vois que cela va- 
lait un crime, dont au reste je n'ai pas la plus légère 
certitude, ni même d'autre probabilité que le soupçon 
de madame de Mirabeau, qui, il est vrai, gardait pres- 
qu'à vue son enfant, lequel promettait la plus longue 
vie, et a été enlevé en un instant. Comment as-tu pu 
croire que ce polisson de Briançon, qui est à peine gen- 
tilhomme, avait fait un tel mariage? Mademoiselle de 
Gras est û\\e de mademoiselle de Marignane, devenue 
madame de Gras-du-Bar. — Comme je ne pense pas, 
ainsi que madame de Ruffei paraît l'imaginer, que les 
belles phrases soient un contre-poison, tu peux croire 
que, dans tous les cas, je veillerai sur moi. Vu toutes 
ces précautions imaginables, un honnête homme est 
bien faible contre la scélératesse; mais, à moins qu'une 
générosité peu commune soit un crime impardonnable, 
je ne prévois pas que madame de Mirabeau doive as- 
sez me haïr pour en vouloir à ma vie. Si cela était, il 
serait plus sage de me laisser au donjon de Vincennes ; 
ce poison lent et sûr l'exposerait a moins de dangers 
et à moins de remords. 

Peut-être pourrai-je avoir quelques renseignemens 
sur ta religieuse, que j'ai grande envie de connaître \ 
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car Foiiteîliau est chirurgien des hospitalières de Saint- 
Mandé. Dès que son cœur a parlé au tien, j'en ai bien 
bonne opinion ; mais comment lui as-tu permis de 
prendre ton nom si près de moi?... Ne crains-tu pas 

une méprise? J'ai de bien mauvais yeux à présent 

Ah Sophie ! que ma vue se ferme à la lumière, ou 
qu'elle ne me reste que pour te peindre mon amour 
et lire le tien sur ton beau front, ton toucher, ton 
approche seul t'indiqueront toujours assez. Il n'est 
qu'une femme pour mes sens comme pour mon cœur; 
et c'est mon amante, mon amie, ma sœur, mon épouse, 
ma Sophie-Gabriel, qui n'est pas sainte Sophie, et qui 
ne s'en soucie pas plus que de sa virginité, depuis que 
son ami l'a cueillie. 

Ne crains pas que le Rougemont lâche à mon père 
des propos qui puissent me nuire. 11 sait trop bien que 
M. Lenoir et le bon ange ne lui pardonneraient pas, 
et il est sous leur plus étroite dépendance; il me dé- 
teste et m'étouffe de caresses, parce qu'il a trop à se 
reprocher et qu'il redoute ma véracité. Au reste, je 
puis, pour te donner une idée de la sienne, te dire que, 
tandis qu'il machinait la perte de Fontelliau, le défé- 
rait au ministre, et le conduisait dans le précipice où 
il serait tombé sans M. Lenoir, il me faisait remarquer 
combien il dissimulait adroitement, et que d'amitiés 
ferventes il lui témoignait. Ne crois-tu pas entendre 
Charles IX, méditant la Saint-Barthélemi, dire à son 
infernale mère : Ne joué-je pas bien mon rôle? 

Que lu es aimable d'engraisser et de prendre des 
bains ! Voudrais-tu priver à jamais ton Gabriel de toute 
sa tranquillité, en altérant ta santé? Voudrais-tu lui 
interdire, sous peine de craindre pour ta vie, et peut- 
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être d'y attenter, le délicieux plaisir, l'inestimable 
bonheur de donner un frère à Gabrielle-Sophie ? Vou- 
drais-tu même ne pas lui rendre la fraîcheur et la 
beauté; et celte gorge d'albâtre que Vénus eût enviée, 
et ces bras charmans qui tant de fois Font enlacé des 
seules chaînes dont l'amour eût dû le charger? Ma 
santé est intercadente; mais j'imaginais que tu n'igno- 
rais pas qu'il est un régime auquel il est impossible de 
me plier. Ah Sophie ! comment penser à toi et à notre 
bonheur passé, sans être brûlé de tous les feux de l'a- 
mour? Au reste, je suis veuf en ce moment. Le cercle 
de ma boîte s'est fendu, je ne sais comment, et j'ai 
envoyé la petite Sophie au bon ange, avec ordre de 
lui donner un baiser de sœur et pas davantage. La 
pauvre enfant sera assez fâchée d'avoir été absente au- 
jourd'hui; car les jours où je reçois de tes lettres sont 
pour elle des jours de fête; mais elle me retrouvera, 
et bientôt; et tu sais si Gabriel sait se dédommager de 
ses pertes et célébrer les retours. Hélas ! ma Sophie, 
je ne l'ai que trop bonne la mémoire... Je sais trop 
que souvent dans tes bras j'ai douté de ta sensibilité; 
chère amante, s'il manque à tes transports, que man- 
que-t-il à ton cœur? L'heure qui suit la jouissance est 
celle de ton triomphe, et celle où lu inspires le plus 
d'amour... Mais pourquoi la femme la plus tendre 
n'est-eîle pas aussi la plus ardente? — Je pardonne à 
madame de Villeneuve, qui est trop payée pour ne pas 
croire aux passions éternelles, et je la plains fort : 
soixante heures de douleurs néphrétiques sont un in- 
tolérable tourment. Au reste, cette maladie est bien 
moins dangereuse, et même beaucoup moins doulou- 
reuse pour les femmes que pour les hommes, pour des 
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raisons faciles à deviner. Je lui conseille, dans les pa- 
roxismes, de n'user d'autres remèdes que des bains et 
d'eau nitrée. Le reste tourmente en pure perte, et peut 
être funeste. Qu'elle boive habituellement de la tisanne 
de pareira brava, ou, ce qui est moins désagréable, 
de Yuva ursi, en guise de thé. Si les apothicaires de 
Gien ne sont pas assez habiles pour deviner ce que 
veut dire uva ursi 7 qu'on leur demande du raisin 
d'ours. Pour mademoiselle de la Reauville, que le bon 
Dieu la sacremente! mais je crois qu'en attendant elle 
a pris le bon parti; du moins le plus sûr, pour se dé- 
livrer de la tentation, c'est d'y succomber. Mais lis-lui, 
comme d'un autre, mon paragraphe (lettre précé- 
dente) sur l'amour, et qu'elle tâche d'y répondre. 

Ta Sainl-Belin est une étrange créature. Je te prie 
de ne pas lui écrire, sous quelque nom qu'elle s'adres- 
sât à toi. — Je crains bien qu'on ne te laissât pas de 
même les échelles, si j'étais libre ; et en vérité, on au- 
rait tort; car ce n'est pas par là que nous nous verrons. 
O chère amante, comme le cœur devient impatient, 
quand l'espoir commence à être fondé ! — La tresse 
que tu m'as envoyée est beaucoup trop jolie, car un 
tel présent n'a pas besoin d'être embelli; je l'ai sucée, 
mangée, baisée, arrosée des larmes de la volupté et de 
l'amour. J'ai remis dans mon dépôt l'autre, qui est en 
loques. Je t'envoie beaucoup de mes cheveux; mais 
ce n'est pas tout pour toi... Comment, monsieur, pas 
tout pour moi ?. . . Non, madame, pas tout pour vous ; 
vous voudrez bien me faire, avec les plus longs, une 
tresse dans le genre de ma bague, qui, par paren- 
thèse, se défile toute ; vous la tiendrez aussi longue et 
un peu plus large que le sinet d'un petit in-quarto, 
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Vous voudrez Lien l'arranger aux deux extrémités, de 

manière qu'on piûsse l'attacher d'un côté fortement à 
quelque chose, et de l'autre y attacher quelque chose. — 
Mais pour qui tout cela, monsieur?... Madame, vous sau- 
rez que, quand il pleut, je me promène dans les galeries de 
l'enceinte du don jon, où ily a un peu de vue, Vous saurez 
de plus que j'aperçus hier à la fenêtre d'un cabinet de toi- 
lette, séparé de moi seulement par un long et large fossé, 
une fort jolie personne, qui me fit à peu près les yeux 
doux pendant une demi-heure... Eh bien ! monsieur?.... 
Eh bien ! madame, ce n'est pas pour elle. Vous saurez de 
plus que madame de llougemont, qui est une brune, 
fort brune, m'a envoyé de l'eau d'odeur et de fort 
jolies choses... Eh bien! monsieur?... Eh bien! ma- 
dame, ce n'est pas pour elle. Vous saurez que ma- 
dame Fontelliau est fort jolie; que la belle-sœur de 
madame de Rougemont est jolie; qu'il y a au château 
une Provençale passable, et deux fort jolies filles d'a- 
vocat... Eh bien! monsieur? que concluez-vous de 
tout cela? Eh bien! madame, ce n'est pas pour elles. 
Mais si j'ai quelque temps le château, avant de ren- 
trer dans le monde, ce qui ne sera pas, je ne serai 
point désœuvré... Mais, monsieur, vous m'impatien- 
tez... Mais, madame, j'en suis bien fâché; vous êtes 
trop curieuse, et vous ne saurez pas pour qui sont mes 
cheveux. Toujours est-il que vous ferez ma tresse, 
s'il vous plait, et me l'enverrez le plus tôt que vous 
pourrez, sans attendre un nouvel avis, car cela me 
presse... boude-moi, gronde-moi, bats-moi, m en 
passeras par là; ainsi fais vite. 

Comment, tu hais les francs-maçons, qui me gar- • 
dent jusqu'à trois heures du malin ? Tu dois convenir 
v. 25 
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du moins qu'ils finissent leurs assemblées par des avis 
très-agréables aux dames, et que je me suis toujours 
efforcé de les suivre le plus à la lettre que j'ai pu. Je 
crois, comme toi, que tel qui parle fort haut, baisserait 
le ton, si j'étais libre. Au reste, je sortirai d'ici fort 
froid, fort modéré, fort circonspect, mais ferme et 
peu plaisant. Quand je dis je sortirai, c'est-à-dire, 
si j'en sors. Mon père est beaucoup trop infirme pour 
se remarier. Il est très-probable que ma mère lui sur- 
vivra; mais quand j'aurais le malheur de la perdre, 
aveo quoi voudrais-tu que mon père prît une femme ? 
11 ne sera pas l'héritier de ma mère, et il n'a pas un 
sou de bien libre. 

Je vais en avant, puisque tu l'approuves, et même 
puisque tu l'ordonnes; mais songe que je veux la con- 
firmation volontaire de cet ordre, et que ta sincérité 
me soit jurée par l'amour et l'honneur. Tu crois, et je 
pense comme toi, que ce serait une opiniâtreté très- 
déplacée, que de me refuser a un arrangement qui me 
met à même de t'être utile, puisque je ne puis adoucir 
ton sort et me réunir à toi qu'en redevenant libre. Le 
public ne peut donc pas croire que je t'abandonne; et 
comme il ne connaît pas les torts de madame de Mi- 
rabeau, je ne puis être humilié en la reprenant. J'y 
souscris donc ; et j'atteste l'honneur et l'amour, et 
l'auteur de mon être, soit qu'il se mêle des choses 
d'ici-bas, ou qu'il les laisse flotter au gré des lois pre- 
mières qu'il a imprimées à la nature, que je le fais 
beaucoup plus pour toi que pour moi : que je tien- 
drai tous mes sermens, excepté peut-être quelque 
partie d'un seul, dont je pourrais te proposer dans le 
temps de me relever, pour me faciliter l'exécution du 
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plug important. Et, dis-moi, si les circonstances exi- 
geaient une sorte de démonstration purement maté- 
rielle, pour nous donner et de la tranquillité, et des 
moyens, et des prétextes, et des sûretés, me croirais- 
tu, toi le permettant, coupable d'infidélité? Je prévois 
tous les possibles, et il Test très-fort que ce dont je t* 
parle ici ne soit pas nécessaire. Ceci te paraîtra peut- 
être obscur; cependant, en y réfléchissant, tu le com- 
prendras, et tu me sauras gré, non de ma soumission 
et de ma franchise, qui est de devoir étroit, mais du 
sacrifice cruel que je me sentirai capable de faire pour 
toi, s'il était absolument indispensable pour un suc- 
cès important. Mais je persiste à croire qu'il ne le sera 
pas , et, dans tous les cas, je préférerais un désert avec 
toi, à te coûter une larme dans un palais. Ce qui est 
certain, c'est qu'en cela, comme dans tout le reste, et 
depuis la plus légère démarche jusqu'à la plus grande, 
je jure par toi-même que tu seras mon guide unique ; 
que je ne te désobéirai dans aucun instant de ma vie, 
à moins que, par une folle générosité, tu ne me com- 
mandasses quelque chose contre toi ; et que je te ren- 
drai, dans tous les temps, l'hommage du plus fidèle 
époux, de l'ami le plus dévoué et du plus tendre amant. 
Voilà ce que t'est, ce que te sera ton Gabriel, jusqu'à 
son dernier soupir, que puisse- 1- il exhaler sur tes 
lèvres ! 

Gabriel. 

Si la tresse que je demande n'est pas faite pour ton 
premier envoi, fais-la passer à M. Boucher à part ; car 
j'en suis pressé. Tu sais ce que c'est que de nouvelles 
amours : on est tout feu. — C'est mon père qui a fait 
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enfermer cette/odieuse Cabris. Son mari n'a point de 
parens proçkes, si ce n'est sa mère, qui n'en aurait eu 
ni le crédft, ni même la volonté. — Qu'est-ce que ce 
grand/«eveu de madame de Villeneuve , et où l'as-tu 
vu>Songe que je ne t'ai fait encore d'infidélité qu'un 
2 entre deux. — Tiens-toi bien assurée que M. de 
arville ne t'a pas dit un mot qui ne fût d'accord avec 
ta mère; j'ai parlé de ses idées à M. Lenoir, qui ne 
m'en a pas paru enthousiaste. — Est-ce que d'Es- 
tiolles était neveu de M. de Marville ? Que devient sa 
chaste veuve? M. de Marville n'a-t-il pas un autre ne- 
veu à Gien, qui, je crois, est son héritier? — Prends 
garde que les Ruffei pensent évidemment et cherchent 
à t'escroquer ces cinquante-trois mille livres, ce que tu 
ne dois pas souffrir ; car ils appartiennent à Gabrielle- 
Sophie. — Mais as-tu perdu le sens de donner dans 
les fagots des Ruffei > et de me consulter a ce sujet? 
Quoi ! une procédure ne se soustrait pas en faveur du 
condamné! Quoi! lu n'en as pas vu mille exemples I 
Quoi ! des lettres d'abolition n'imposent point silence 
aux tribunaux! Rêves-tu? Mais elle me le dit pour le 
répéter à M. de Marville; mais, pour la centième 
fois, M. de Marville et elle jouent la comédie. Garde- 
toi bien de rien signer sans mon avis. — Ce n'est pas 
seulement pour appeler à minimâ que le procureur 
général est fait; il doit son appel à tout absent, à tout 
condamné, à tout coupable; et, s'il en est besoin, 
nous pourrions en dire deux mots, Doroz et moi. 
Mais le vrai est que mon père a méprisé tout cela, et 
senti que l'effigie faisait plus de tort à M. de Monnier 
qu'à moi. A cet égard, je pense comme lui. Prends 
XAhnanach royal % <zt indique-moi tous les pareil** de 
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M. de Monnier et des Ruffei qui se trouvent dans le 
parlement de Besançon ; mais que cela ne tienne pas 

de place dans ta lettre. 

N'est-ce pas mademoiselle de la R. qui est nièce na- 
turelle de M. de Monnier ? Que devient la mauvaise 
mère ? Quel est le nom de fille de madame de Ville- 
neuve ou du mousquetaire? — On exhérède dans Je 
fait, sans exhéréder en toutes lettres, en réduisant un 
enfant à la légitime, dont au besoin je pourrais, moi 
ou tout autre, donner une feinte quittance. — Je vou- 
drais bien savoir quelle diable de raison a ce puant de 
moine de trouver extraordinaire que tu ne t'appri- 
voises point avec lui? Il me semble que c'est le con- 
traire qui serait fort extraordinaire. — Le mot du 
logogriphe est fleur, grande sotte, jolie laide, bête, 
bête ! Sois tranquille, je viens de demander pour une 
vingtaine d'écus de livres au bon ange : il me sert 
avec toute la bonté et l'utilité possibles ; car il est le 
roi des libraires. — J'ai déjà copié les dialogues pour 
toi. Ne néglige pas tes mémoires : où en es-tu? Ce que 
je fais pour toi ne te regarde pas. Je n'ai point coupé 
mes cheveux, et j'en puis tirer dix et vingt fois autant 
de ceux qui me sont tombés, et que je te garde. — 
C'est moi qui te dois tanto di baci di colomba que ta 
longue lettre m'a fait de plaisir, et que toi-même 
voudras m'en donner. Cepcudaut, pourquoi encore 
du blanc ? 
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LETTRE LXXXIX. 

A LA MÊME. 

16 mai 1779. 

J'ai reçu ta charmante lettre, ô mon amie ! je l'ai 
reçue, ô la bien-aimée de mon cœur ! et le mien est 
très-soulagé. Mais où as-tu donc vu que je te croyais 
indécise? Agitée ne veut pas dire indécise. Jamais 
je n'ai cru que tu pusses balancer sur un devoir évi- 
dent et sacré. Mais j'ai aperçu d'un œil triste et 
presque inquiet qu'il t'en coûtât, pour le remplir, des 
combats fatigans et douloureux. Tu n'avais que faire 
d'apologie, ô mon tout ! mais j'avais bien besoin de te 
savoir ferme et tranquille, et je t'en remercie : ah I je 
t'en remercie du plus profond de mon cœur. Le bon 
ange, tout aimable, tout attentif, tout bon, m'a fait 
passer aujourd'hui 16 ta lettre; encore était-elle ici le 
i5, et son intention était sûrement qu'elle me parvînt 
sur-le-champ. Tu vois que je l'ai très-peu ou point 
attendue. C'est, de sa part, une faveur d'autant plus 
marquée > que, depuis ma dernière lettre, j'ai reçu 
des consolations et une grâce très-signalée. Mais mon 
bon ange a bien pensé que tout ce qui n'était pas toi 
ne pouvait entrer en balance avec toi dans mon cœur. 
Connais les nouvelles obligations que nous avons con- 
tractées : que ton cœur palpite de reconnaissance; 
qu'il s'ouvre à l'espoir ; qu'il rende grâce à l'amitié, et 
se voue sans crainte à l'amour. 
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J'ai vu Dupont, et j'ai éprouvé, en l'embrassant, 
les mouvernens les plus tendres, sinon les plus déli*- 

cieu.\, de la joie et de ia reconnaissance; car il est 
certain que Sophie seule aurait été serrée avec plus 
d'ardeur dans mes bras. C'est purement à la persévé- 
rance du bon ange et à la générosité de M. Lenoir 
que je dois cette inappréciable faveur, qui pourrait 
bien changer la face de ma destinée, et qui du moins 
place mes affaires sous un nouveau point de vue. 
Pour te former une idée de ce que nous devons pour 
cette marque de bienveillance, des efforts et de l'a- 
dresse qu'a du mettre M. Boucher dans cette négocia- 
tion, il faut que tu saches que c'est précisément au 
conseil de Dupont que M. Lenoir imputait sa disgrâce, 
revers qui, après tout, lui a valu une plus grande ré- 
putation, et n'a que mieux montré combien il était 
nécessaire. Dupont nie d'avoir donné ce conseil ; ainsi 
il est certain qu'il ne l'a point donné. Dupont nie de 
plus un propos que M. Lenoir lui a reproché en 1775, 
lors des émeutes, lequel propos n'a jamais été tenu 
que par ce fripon de Lacroix ; et M. de Trudaine, té- 
moin de cette insolence, l'a assuré lui-même à M. Le- 
noir. Au reste, Dupont m'a appris sur cela les détails 
les plus satisfaisans, que je ne puis pas écrire ; mais 
juge maintenant du procédé de M. Lenoir, à qui Du- 
pont ne saurait être agréable, bien qu'il ne puisse lui 
refuser son estime, et qui me l'envoie cependant, 
parce qu'il comprend qu'il peut ni'être utile. Juge du 
zèle qu'il a fallu à M. Boucher, lequel assurément n'i- 
gnorait rien de tout cela, pour entreprendre de faire 
une telle demande à son chef. 

Je n'ai encore vu qu'une fois Dupont (ce fiit le sa- 
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medi 8 de ce mois); et, quoique je l'aie entretenu pen- 
dant quatre heures, tu dois bien sentir qu'après une 
absence de huit ans, et au milieu du trouble qu'a ex- 
cité en moi la vue d'un ami si cher, il était impossible 
d'éclaircir en un moment la complication des faits dont 
j'avais à lui rendre compte. Cela l'était d'autant plus, 
que ce digne homme a été infiniment trompé sur un 
grand nombre de détails. Les deux reproches qu'il m'a 
faits, me pardonnant volontiers tout le reste, sont, 
i° d'avoir manqué à ma parole à Joux; 2° d'avoir 
écrit contre mon père. Quant au premier point, j'ai 
relevé, comme je le devais, une imposture si noire, si 
digne de son inventeur ; car c'est ce lâche Saint-Mauris, 
aujourd'hui à Versailles, qui l'a publiée ; et j'ai dé- 
montré que, bien loin que M. de Saint-Mauris eût ma 
parole, c'est moi qui avais la sienne. Cela est si connu, 
si public, que jamais ce vil mortel n'a osé me charger 
de cette imputation en Franche-Comté. J'ai été jusqu'à 
demander à Dupont pourquoi il venait me voir, s'il 
croyait 'que j'eusse manqué à ma parole, c'est-à-dire 
que je fusse un coquin. Pour ce qui est du mémoire 
envoyé à ma mère, j'ai trouvé plus court et plus hon- 
nête de passer condamnation. Ce n'est pas, comme je 
le dis à Dupont, et comme je l'ai mandé au bon ange, 
que je n'eusse pu chicaner. Convaincu, comme je le 
suis, que mon père a outrepasse' envers moi les droits 
d'un homme quelconque sur un autre homme, et par 
conséquent brisé la chaîne de mes devoirs naturels en- 
vers lui ; convaincu que les principes d'ordre et de 
justice sur lesquels sont fondées les lois, font un de- 
voir à l'opprimé de les employer contre l'oppresseur, 
et que, dans nos pays esclaves, on ne peut arrêter le 
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» crédit dans sa marche inique et tortueuse, qu'en sus- 

ne • citant contre lui l'opinion publique, j'ai pu peut-être 
*■ écrire contre mon père. 

Je Cependant, je l'avoue, mon cœur y a répugné, je 

Dt m'en suis repenti. Je m'en repens ; et si ma maudite 

facilité à écrire, et les instances de ma pauvre mère 
m n'eussent pas précipité cet envoi, qui, comme tu t'en 

a souviens bien, fut commencé, copié, imprimé et parti 

t. en huit jours, sûrement il n'aurait pas été fait. J'ai 

ir donc cédé à cet égard, et n'ai même que faiblement 

ai récriminé. Quant à ma conduite relativement à toi, 

si Dupont a été très-indulgent. Il pense, et ce n'est ni 

f ne sera mon avis, que j'eusse dû te faire un enfant 

quinze mois plus tôt, le tout pour contenter tout le 
a monde, et non pas t'emmener. Il reçut une lettre de 

1, toi, il y a un an : cette lettre s'était apparemment 

salie dans les poches de cent commissionnaires : il 



la déchiffra cependant, et n'y trouva point d'adresse, 
sans quoi il t'eût répondu avec tout V intérêt que mé- 
ritent toi et ton infortune. Ce sont ses propres ex- 
pressions. Notre procès porte, dit-il, sur trente-neuf 
lettres de moi, trouvées dans un tien portefeuille. 
Qu'est-ce que ces lettres? De son aveu, ce procès ou 
rien, c'est la même chose, si mon père voulait deman- 
der des lettres d'abolition ; mais il ne le fera jamais, 
quoiqu'il le désire, sans y être forcé : or, voici com- 
ment Dupont voudrait l'y contraindre. 

Madame de Mirabeau a soupçonné que son malheu- 
reux enfant avait été empoisonné ; elle a été si frappée 
de terreur, que son premier mouvement a été de se 
sauver dans ma famille. Elle est très-mécontente de la 
sienne, et viendra peut-être incessamment à Paris ou 
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au Bignon. On suppose qu'elle pourrait bien pencher, 
ne fût-ce que par vengeance, à prendre le seul moyen 
de frustrer mademoiselle de Gras (aujourd'hui, je 
crois, madame de Gras-Briançon) de son héritage : 
celui de se mettre à même de faire des enfans. Dupont, 
qui ignore absolument mon histoire avec elle, voulait 
d'emblée que je lui écrivisse, démarche qu'il regardait 
comme la réparation nécessaire de l'outrage public 
que lui a fait ton enlèvement; et lui, Dupont, se char- 
geait à peu près du reste. Certainement cela est bien 
vu, dans la situation et l'ignorance où était cet ardent 
et excellent homme. Mon père, garotté par son amour 
propre, et ses déclamations, et ses procédés antérieurs, 
ne veut pas reculer de lui-même dans mon affaire. 
Cependant il brûle d'avoir un petit-fils. Mon frère 
n'est pas mariable; et la raison qu'en donne Dupont 
te paraîtra plaisante, c'est qu'il est beaucoup plus 
mauvais sujet que moi. Non, a-t-il ajouté, que nous 
soyons deux scélérats, mais nous avons tous deux une 
fichue tête (il a parlé plus énergiquement); avec la 
différence que la mienne est capable de quelque chose, 
et que mon frère, perdu de débauches et de crapule, 
deux fois gros comme moi, avec cinq pouces de 
moins, incapable de tout retour sur lui-même, et 
aussi vieux à vingt-cinq ans que l'est le commun des 
hommes à soixante, ne parait pas susceptible de se 
prêter au moindre projet. (C'est bien dommage.) Tu 
crois bien que mon père ne voit pas sans regret son 
nom éteint et soixante mille livres de rente, au moins, 
sortir de sa maison. Mais comment avouer qu'il a eu 
tort de me pousser si loin, ou qu'il me retire d'ici 
uniquement pour tirer race de moi? Il y a long-temps 
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que j'ai déclaré que je n étais point un étalon. Il se- 
rait bien plus commode de dire : Ma belle fille m'a 
forcé : elle veut son mari , je nai pu le lui refuser. 
J avoue que tout cela serait très-sage, et même pour 
le mieux (dans le sens que je veux dire), si madame de 
Mirabeau et moi pouvions perdre la mémoire, et c'est 
ce que j'ai fait entendre à Dupont ;fait entendre, dis- 
je, parce que nous étions gênés par un tiers, et un 
tiers inconnu; car M. de Rougemont était absent. 
Mais mon bon ange m'apprend aujourd'hui que je 
verrai la première fois mon ami sans témoin. 

Dupont m'a dit, après un peu de réflexion, qu'il 
se moquait de tous les torts à la Molière; et je lui 
ai répondu que je me moquais de tous les torts à la 
Molière, mais non des perfidies. Il m'a répliqué qu'il 
fallait i°, 2°, 3°, etc., etc., avoir sa liberté, et je lui 
ai dit qu'il fallait, i°, 2°, 3°, etc., avoir sa liberté, 
mais ne l'avoir que par des moyens nobles, et ne pro- 
mettre que ce qu'on tiendra. — Votre nom? — Je 
m'en.... — Moi je ne m'en moque pas. Après tout, 
si madame de Mirabeau a des torts particuliers, vous 
en avez de publics. — Oui : et il n'y a point de com- 
paraison, parce que l'agresseur doit s'imputer les 
suites de l'agression, et que j'avais acheté chèrement 
le droit de me croire libre. — Que faire donc? elle 
seule peut vous tirer bientôt d'ici. — Ceci demande 
réflexion,, et je commence par n'en rien croire.... 

Là-dessus Dupont m'a dit qu'il voyait mieux que 
moi la situation de ma famille et celle du crédit de 
mon père, puisque je n'y voyais rien. Il s'est beau- 
coup débattu et avec avantage sur ce point, concluant 
toujours qu'après tout il était beaucoup plus décent et 
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désirable de sortir d'ici de l'aveu de mon père, que mal- 
gré lui. De cela, j'en suis convenu, et si bien convenu, 
que j'ai dit que j'aimerais mieux y rester davantage à la 
première de ces conditions. Je crois qu'on peut me 
savoir gré de cette manière de sentir, qui ne serait pas 
celle de tout le monde ; mais enfin c'est la mienne. 

Après beaucoup de discussions, pour ne rien dé- 
cider (car il faut, avant tout, et de son aveu, qu'il 
soit pleinement instruit, pour me donner un conseil 
vraiment sage, et je lui ai fait passer des papiers à cet 
effet), après beaucoup de discussions, dis-je, voici 
nos préliminaires : d'abord (et -c'est un très-grand 
point; car je craignais cet éternel obstacle à toute 
négociation), Dupont avoue que je te dois tout, parce 
parce que tu m'as tout donné, et que je dois infini- 
ment à ma fille. Je te dois, lui ai-je dit, mon cœur, 
ma bourse et ma vie (crois-tu que j'aie beaucoup da- 
vantage?); et il en est convenu. Mais il est, dit-il, des 
formes, des échappatoires et des moyens, et, après 
tout, pour lui donner tout cela, il faut être libre. Cela 
est incontestable, et tu sais bien mes projets et mes 
plans; un seul mot suffira, si tu as cessé de les approu- 
ver. Ensuite il m'a dit qu'il était nécessaire d'écrire à 
mon père, et j'y ai consenti. J'ai consenti même à si- 
gner aveuglément tout ce qu'il me ferait adresser à 
mon père, relativement à lui, mon père. Quant à ma- 
dame de Monnier, ai-je ajouté, je vous sais incapable 
de me rien suggérer de lâche ; mais si vous le faites , 
moi je ne le ferai, ni ne le signerai, et je me réserve, à 
cet égard, la plus scrupuleuse inspection- Somme 
toute, Dupont sent la nécessité de savoir à fond mes 
affaires, et de les concilier avec les tiennes, avant que 
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de prendre aucun parti. Mais c'est sur son plan mo- 
difié qu'il veut toujours agir; et, entre nous soit dit, je 
le crois le seul du moins bientôt praticable. Je te prie 
donc de consulter sérieusement, i° toi-même, qui es 
mon premier juge ; 2 0 des gens de loi, pour savoir si 
des lettres d'abolition ne t'inculperaient pas ; c'est-à- 
dire si ce ne serait pas, en quelque sorte, passer con- 
damnation pour toi. Remarque, toutefois, qu'on ne 
les solliciterait qu'après avoir tenté des démarches au- 
près de M. de Monnier, et qu'avec l'air de ne pas vou- 
loir se donner la peine de suivre ce procès. Au reste, 
je n'ai que faire de te dire que j'ai formellement dé- 
claré que je ne ferai jamais rien sans le conseil et l'a- 
grément de M. Leuoir, mon bienfaiteur ; et Dupont 
sent toute l'étendue de ce que je lui dois, d'autant 
qu'on a daigné le mettre dans la confidence de notre 
correspondance, et lui dire quel danger avait couru 
ma vie : au moins me l'a-t-il fait entendre; car je ne 
me serais sûrement pas expliqué le premier sur un tel 
sujet, et je me suis même tenu sur la réserve, à cause 
du tiers. 

Cet excellent homme, 6 mou amie, est austèrement 
vertueux; mais sa vertu est sensible, et ne m'effa- 
rouche pas. Les illusions bien excusables de la recon- 
naissance lui en imposent sur le compte de mon père. 
De mon côté, je dois convenir que je ne suis ni neutre, 
ni impartial, et par conséquent qu'il m'est impossible 
de rne donner à moi-même mon sentiment pour infail- 
lible. Que mon père soit haineux, il l'a trop bien 
prouvé, et Dupont n'en disconvient pas; mais il sou- 
tient que son cœur est maniable encore; qu'il m'aime 
au fond, et qu'il ne lui manque que la force de me 
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pardonner; qu'il faut la lui donner, etc., etc. Je l'ai dit 
au bon ange : ce sont autant de rêves peut-être, mais 
les rêves d'un homme de bien, qui a infiniment d'es- 
prit, beaucoup d'envie et toutes les facilités de me 
servir. — Actuellement que je t'ai ouvert mon cœur 
sur ce sujet important, revenons à ton aimable lettre. 

Ton M. de Marville me paraît plus raisonnable que 
je ne l'avais cru d'abord, et que sa nièce ne le faisait ; 
mais il ignorait que l'incident du procès et de l'arrêt 
est un des moindres liens qui me garottent. Ceux-là se- 
ront brisés par ma famille, le jour où mon père voudra; 
ainsi ce n'est pas moi qu'il fallait te faire envisager dans 
la démarche que l'on te suggérait. De bonne foi, peut- 
on imaginer que les Monnier, Valdhaon, Ruffei et 
toutes espèces pareilles, puissent lutter de crédit contre 
mon père, surtout dans une affaire aussi graciable que 
la mienne? Qu'il soit très-désirable de voir annuler de 
gré à gré cette sentence, c'est ce qui n'est pas douteux, 
et à quoi, si j'en étais le maître, je sacrifierais assez 
d'argent pour fermer la gueule insatiable de ces cer- 
bères Valdhaon. Mais cet arrêt, qui ne peut être con- 
firmé que par contumace, n'est pas encore bien redou- 
table après sa confirmation, et l'est d'autant moins, 
que je suis à peu près sûr qu'avec les parens que M. de 
Monnier et les Ruffei ont au parlement de Besançon, 
nous obtiendrons aisément une évocation. Nulle crainte 
pour V enfant est bientôt dit : des gens qui en savent 
autant que les Valdhaon et compagnie le soutiennent, 
lors même que tu serais prouvée adultère; car per- 
sonne ne préside à la conception, et la loi préjuge tou- 
jours en faveur de l'enfant. Je crois qu'il n'est plus be- 
soin de discuter les phrases tragiques et exagérées jus- 
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qu'à la bouffissure, dont tu fais très-bien de me rendre 
compte. Cette lettre te prouve assez que je ne suis pas 
perdu ; et tu ne crois pas sans doute qu'il soit au pou- 
voir des humains de m'empêcher de te revoir, si je 
recouvre jamais ma liberté. Au reste, je l'avoue, je 
suis encore en colère, et je n'en reviendrai pas de si- 
tôt, que Ton t'ait persécutée au point d'altérer ta santé. 
Certes, ce sont là de barbares et folles amitiés, sur- 
tout quand rien ne presse, quand on n'est rien moins 
que sûr d'avoir raison. Ces deux accès de fièvre avec 
cette toux sèche, que tu as eu la mauvaise foi d'ap- 
peler rhume (ce que je te revaudrai) suffisaient pour 
te donner une maladie inflammatoire, et l'emporter... 
et Ton veut que je sois tranquille ! Est-ce que, par ha- 
sard, tu m'aurais cru jaloux de M. de Manille? Pour- 
quoi celte grave apologie de ses soixante-quatorze ans? 
J'ai craint qu'il ne fut séduit par ta mère, et il y avait 
de quoi. J'ai craint qu'il ne fût peu délicat sur les 
moyens de te convertir; et cela en avait Pair. J'ai sur- 
tout redouté qu'il ne tentât de te gagner par lassi- 
tude, et en te rendant la vie dure dans ce couvent, où 
il paraît avoir crédit et autorité. J'ai trouvé son pre- 
mier avis aussi déraisonnable que malhonnête; mais 
dès qu'il n'y a point mis l'opiniâtreté que tu m'avais 
fait entrevoir, dès qu'il n'a été question que d'une dis- 
cussion paisible, et ne portant même que sur une sup- 
position très-peu probable; enfin, dès que tu te portes 
bien, et que ces bégueules te laissent en repos, je suis 
tranquille, et n'ai que lieu de me louer de la manière 
dont cet homme s'est expliqué sur mon compte. 

Oui, oui, mon amante, nous nous reverrons : oui, 
tendre épouse, oui, amie incomparable... et un mo- 
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ment de bonheur, un solo bacio di colomba, un seul 
je t'aime, t'acquittera envers moi; mais ma vie en- 
tière ne pourra te payer ma dette. Oui, Sophie, tu 
sentiras que l'infortune et la douleur n'ont qu'aug- 
menté ma passion, et que, si tout est soumis au temps, 
il faut en excepter mon amour... 0 ma Sophie-Ga- 
briel ! comme à ces doux pensers la saetta dirizzi 
amor, corne in rnezzo il cuor mi tocca... 1 Hélas ! Hé- 
las ! quand cesserons-nous de nous repaître d'illusions? 
Quand l'amour, par ses douces fatigues, donnera-t-il le 
change à cette ardeur dévorante qu'il souffle si long- 
temps dans nos cœurs sans daigner les réunir? 

Non, ne me revoilà point malade, mais incommodé, 
et incommodé par ma faute. Le petil-lait et les bains 
m'avaient fait du bien ; mes jambes enflaient el enflent 
encore les soirs; mais cette enflure est toujours ferme, 
luisante et douloureuse ; les orteils sont enflammés et 
brûlans ; en un mot, il était et il est tout au plus ques- 
tion d une velléité de rhumatisme, et rien ne doit in- 
quiéter dans ce symptôme très-clair et très-connu; 
mais j'ai voulu trancher du jeune homme, manger de 
la salade que j'aime beaucoup, des raves qui ont 
été long -temps ma nourriture d'été, du beurre 
qui ne m'a jamais fait de mal; et, comme tous ces 
essais sont les premiers depuis deux ans, ils ru ont ab- 
solument démontré que la saison des fantaisies était 
passée pour moi. J'eus hier une fonte de bile qui ne se 
fit pas sentir moins de dix-sept fois en cinq heures. 
Aussitôt je me suis mis au thé, à la lisanne, à la pa- 
tience ; et, rentrant bien modestement dans la convic- 

* Comme l'amour dirige les traits ! Comme ils me touchent le cœur ! 
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tion de mes infirmités, j'ai résolu de me purger après- 
demain, ce que j'aurais dû faire après le petit-lait, et 
ce que je n'avais pas voulu faire, me croyant revenu 
a vingt-neuf ans, au lieu que j'en ai soixante, excepté 
pourtant quand je pense à Sophie, qui n'a pas tout le 
tort de vouloir être mon médecin. 

Tu vois bien, mon tendre amour, que ce n'est qu'à 
tes folies qu'il me faut imputer les dérangemens de ta 
santé. Bon Dieu ! que cela était donc bien imaginé de 
ne point dormir ! et le beau dommage que lu sois un 
ou six mois de plus à copier mes cahiers, comme si 
j'attendais après ! Cela est si peu nécessaire, que je ne 
t'en enverrai point de quelque temps, i° parce que j'ai 
travaillé à autre chose, que tu verras avant le jugement 
dernier, mais que tu ne copieras point ; 2° parce que, 
te sachant après tes mémoires, je me suis senti le be- 
soin irrésistible de finir et de recopier mes dialogues, 
afin de m'occuper des mêmes idées que toi, et de réa- 
liser, presque au même instant, de si délicieux souve- 
nirs; car je ne doute pas que Z' inséparable ne soit 
quelquefois en tiers de ton travail ; 3° parce que je ne 
puis pas continuer de suite, en ce moment, mon essai 
sur la littérature, attendu que je n'aurai tout au plus 
que dans trois mois les livres qui me seraient néces- 
saires. Ne te hàtc donc pas. Occupe-toi plutôt de ce 
charmant travail qui fera le bonheur de ma vie; mais 
surtout promène-toi, 6 mon amie, et dors : dors long- 
temps ; et, lors même que tu ne pourrais pas dormir, 
repose-toi dans ton lit. Ne discontinue plus le lait. 
Parle-moi de cette toux, mais pour me dire qu'elle 
n'est pas revenue; et plus de ces équivoques qui, dans 
le fait, sont autant de parjures. 

v. o.6 
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Je doute très-fort que madame de Ruffei fut maî- 
tresse de cacher mon enfant où elle voudrait, et j'ai 
de fortes raisons pour en douter. Donne-moi des nou-> 
velles de cette petite. En vérité ta demoiselle Douay 
est insupportable. — J'ai appris des horreurs de ce 
couple odieux avec lequel tu me conseilles de ne pas 
renouer. Il n'est point d'infamies qu'on n'ait dites de 
toi et de moi. Dupont m'a assuré nettement que c'é- 
tait la mère de Pauline qui avait fait intercepter les 
mémoires adressés à M. de Sartines *, et qui avait 
donné notre adresse en Hollande, où l'on ne nous savait 
même pas précisément : elle m'a prêté, aussi bien qu'à 
toi, deux aveux horribles, mais non moins absurdes ; 
outre qu'elle se serait déshonorée en les révélant, quand 
bien même on les aurait crus vrais. Enfin c'est un mons- 
tre, et vraiment un monstre qui, dans son mémoire, 
dit-on, paraît un ange. On assure qu'il a été soustrait, 
et que l'avocat Lacroix, qui l'a signé, a été mandé et 
réprimandé par ses confrères. Au reste, cette même 
femme n'a rien épargné, je dis rien, pour se raccom- 
moder avec son père, même aux dépens de sa mère. 

Mais comment deux femmes qui ne veulent point 
passer pour des créatures, peuvent-elles avouer leurs 
amans, leur amour, et n'appeler tout cela que des fai- 
blesses ! Je le dis et le dirai toujours : l'amour, s'il 
n'est pas extrême, est honteux et coupable. L'honneur 
proscr it tout plaisir qui n'est point appelé par la pas- 
sion, comme une honteuse lubricité ; mais jamais le 
sentiment n'est lascif, et la femme la plus chaste peut 
être très-voluptueuse, si elle aime. Je te l'ai dit mille 

1 Prédécesseur de M. Lenoîr, 
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t fois : jouir n'est pas corrompre. Les libertins seuls 

ai confondent l'acception de ces deux mots. Aussi la 

h vraie volupté leur est-elle interdite à jamais. Mais je 

a j voudrais qu'on me dit nettement si la pudeur consiste 

ce à tout refuser à son amant (à peu près, sans doute, 

as comme la sobriété à se laisser mourir de faim), et, 

j e dans cette supposition, je voudrais qu'on me déter- 

\. minât quel est Je moment où il est permis d'écouter 

e ses sens, puisque ce n'est pas celui où l'amour les em- 

l hrase. Eh quoi ! ne verra-t-on donc jamais qu'elle ne 

jji saurait être une vertu, cette exigence monacale dont 

\ la perfection et la pratique, si elle pouvait être univer- 

selle, entraîneraient la destruction de l'espèce hu- 
1( j maine? Quel est donc ce devoir dont l'exact accom- 

f plissement serait la dissolution de tous les autres? O 

, ma charmante amie ! la vertu ressemble aussi peu à ce 

j que Ton nomme ordinairement ainsi, qu'au vice même, 

i La véritable vertu ne dépend point du caprice des 

j mortels, des illusions des fanatiques, des diverses spé- 

culations des moralistes, des dogmes, des rites, des 
temps, des lieux, des sexes ; elle consiste dans un cœur 
droit, sensible, sincère, et dans l'exercice de toutes ses 
facultés. L'honneur prescrit à une femme de n'avoir 
qu'un amant, de se respecter en lui, d'être fidèle à 
ses sermens, incapable de légèreté, et même, en un 
sens, d'inconstance. L'honneur proscrit tout plaisir 
auquel l'amour ne préside pas. Mais lorsque la sensi- 
bilité aiguise les sens, pourquoi réprouverions-nous 
tous les mouvemens impérieux de la nature ? Les sen- 
sations sont-elles moins son ouvrage que les sentimens ? 
Et ne serait-ce que pour nous livrer à de pénibles 
combats qu'elle aurait si inséparablement uni ces deux 
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ressorls de l'humanité? Quand une femme honnête 
s'est livrée tout entière à son amant, sans doute elle 
a bien connu celui que l'amour lui offrait. Le don de 
son estime et de sa confiance a précédé celui de son 
cœur. Eh bien ! le jour où il en est possesseur, aussi 
bien que de tout ce qu'il prodigue, tout intérêt doit 
céder devant lui, ou plutôt se confondre avec lui. Pour 
deux amans, tout sacrifice est une jouissance, tout 
sentiment un devoir... Sophie! tu as bien raison de 
leur laisser leurs préjugés absurdes et tout à la fois 
pusillanimes et cruels. Crois que le cœur n'égare point, 
que l'imagination seule pervertit, et que l'on ne se 
méprend point de bonne foi à leurs diverses émotions. 

Je te l'ai dit ailleurs, le mot amour a été appliqué à 
l'action universelle de la génération qui reproduit les 
êtres, parce que, par une fausse et ridicule délicatesse, 
les expressions propres à désigner cette opération de 
la nature sont devenues trop libres pour des femmes 
qui n'ont de chaste que les oreilles. Celte explication 
détournée a avili ce mot touchant dont on s'est em- 
pressé de voiler les prostitutions les plus méprisables \ 
mais les vrais amans, seuls connaisseurs en volupté, et 
plus avides des délices des sens que les autres hommes, 
savent que c'est de la vivacité de la tendresse qu'elles 
reçoivent leur plus précieuse saveur, et que cette réu- 
nion seule mérite le nom $ amour. Le cœur n'induit 
donc point en erreur. Ce sont ses inspirations au con- 
traire qui préservent les femmes d'une avilissante ga- 
lanterie, en donnant pour pâture à leur imagination 
un seul objet de désir. Quand on aime, les sens sont 
très-inflammables; mais ce n'est qu'au feu de la pas- 
sion qu'ils peuvent s'allumer. Fais donc sentir à tes 
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prétendues amies quelle inconséquence digne de pitié 
c'est d'avoir pu se résoudre à faire un enfant, et de ne 
pas oser s'honorer de son amant. Au reste, je dis tes 
amies, parce que tu me parles au pluriel de leurs 
amours glacées -, car d'ailleurs tu ne m'as pas parlé 
de celles de madame de Villeneuve. 

L'expédient infernal de M. de Marville n'est pas si 
mauvais ; mais il y a à parier que madame de Val- 
dhaon, qui a toujours eu de son côté toute la tourbe 
des dévots, est sûre du confesseur. — Vraiment je le 
crois, que les goûts du couvent ne sont pas contagieux 
pour toi; mais songe qu'il y en a de bien des sortes. 
Eli ! comment veux-tu que je ne juge pas de ta froi- 
deur de si loin, quand je t'ai vue tiède dans mes bras, 
monstre que tu es ! un baiser t'était plus précieux que 
tons les transports de l'amour. Va, va, les volontés de 
l'inséparable ne peuvent qu'être bien modérées; et tu 
te vantes, ma Sophie! tons tes feux sont dans ton 
cœur, sans cela j'eusse été trop heureux. — L'as- tu 
trouvé joli, mon petit dessin? Ce n'est pas encore trop 
maladroit pour un aveugle; mais aussi, comme je le 
disais au bon ange, c'est un vrai miracle de l'amour 
qui en fera peut-être encore quelques-uns. — Eh bien ! 
ma Sophie, je la rechercherai ma raison, je la cueil- 
lerai, je la ravirai là où elle est déposée, éparse, ca- 
chée. C'est alors qu'il le faudra te venger, si tu trouves 
que je te calomnie; c'est alors qu'il me faudra prouver 
que je ne sens pas tout seul, de même que je n'aime 

pas tout seul Ah ! chère amante, qu'il me serait 

doux d'être vaincu par toi, au moins une fois, en 
amour ï Mon cœur ne le sera jamais, ma Sophie; et 
je t'atteste i^i la victoire ne fut pas toujours à moi. 
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Crois-tu que je m'en vante ? crois-tu qu'il me soit si 
doux de le penser? crois-tu qu'il soit un plaisir que je 
ne voulusse pas partager avec toi? Crois-tu, ingrate et 
froide Sophie ! que, même au milieu d'une félicité sans 
bornes, il ne soit pas amer d'imaginer qu'on est seul 
heureux? . 

Je ne puis encore croire que la famille de M. de 
Monnier ait l'infamie de voler ta dot ? Cependant, rien 
ne m'étonnera d'eux ; et , grâce au ciel, le moment 
d'imposer silence à toute cette race, ou de réparer 
leurs indignités, ce moment qui permettra à Gabriel 
de te montrer enfin quel il fut, quel il sera toujours 
pour toi, viendra en dépit d'eux tous. — Ils ne doi- 
vent rien à cette petite fille ; certes voilà une étrange 
morale ! Songez, madame, que ce ne sont pas des mots 
que je veux ; qu'une partie de ma pension t'attendra 
toujours ; à ce prix, je te promets de me servir du 
reste, et j'ai déjà ébréché ce quartier pour liquider et 
finir tous mes comptes avec M. de Rougeniont. — Tu 
as assez mal fait d'écrire à Saint-Paul. Sa place exclut 
toute confiance : il est chef d'un dès bureaux de la 
guerre. D'ailleurs, quoiqu'il me fît beaucoup d'amitiés, 
j'ai été infiniment plus lié avec sa femme ; mais lui est 
tout dévoué à mon père. Ce pourrait bien être de ce 
côté qu'une lettre serait revenue à ta mère : pour mon 
Dupont, il en est incapable ; quant à M. de Mal... je 
n'y comprends nen,fCu-ce Malesherbes?... Que d'ac- 
tions de grâces je te rends pour toutes ces démarches ! 
C'eût été tout autre chose, si tu eusses pu parler aU lieu 
d'écrire. 

Je te supplie de ne plus penser à mon inquiétude, 
qui, dans le fond, n'a porté que sur ta santé j car je 
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n'ai, sur mon honneur, jamais douté que tu ne prisses 
le seul parti digne de toi. Tu sais bien que j'écris tou- 
jours avec feu sur les sujets qui saisissent mon imagi- 
nation et touchent mon cœur. Il n'est donc nullement 
étonnant que mon éruption ait étonné le bon ange, 
qui n'est qu'un amoureux glacé, quoi qu'il en dise, et 
qui vaut beaucoup mieux comme ami que comme 
amant. A toi, elle aurait paru toute naturelle et toute 
simple. Mais que veux-tu? Monsieur te protège. — Tu 
fais précisément un de mes raisonnemens. Je te de- 
mandais qui t'avait dit que cet homme, obsédé, gardé, 
opiniâtre, vindicatif, au-delà des forces de la nature 
humaine, et qui jusqu'ici n'a voulu entendre à aucun 
accommodement, voudrait te reprendre? Il me sem- 
blait, comme à toi, que c'était un point à examiner 
pour celui qui convenait que lui ne te reprendrait pas; 
et que toute espèce de proposition tendant à t'y rame- 
ner était folle, tant qu'un homme tout-puissant, et 
connu par son honneur et sa véracité, ne te dirait pas : 
Nous avons parole de M. de Monnier, i° qu'il vous re- 
cevra ; 2° qu'en vous pardonnant il reconnaîtra votre 
fille, sauf à l'exhéréder, et qu'il anéantira la procédure; 
3° que, cela fait, nous aurons la main-levée de la lettre 
de cachet du comte de Mirabeau. Que vous demande- 
t-on donc ? une démarche qui déclare, on ne saurait 
plus clairement, que vous sacrifiez la juste répugnance 
de retourner chez M. de Monnier, au salut de sa fille 
et de son père; que ce que vous n'auriez pas fait pour 
vous, vous vous y résolviez pour eux. D'ailleurs vous 
achetez, par quelques mois d'esclavage, une honnête 
liberté, avec le droit et le pouvoir de prouver par le 
reste de votre vie, que vos sentimens n'ont point varié 
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et ne varieront point Alors, encore, aurais-tu pu 

et dû répondre : On ne sauve pas les gens, sans savoir 
si le remède n'est pas plus cruel pour eux que le mal 
dont on veut les guérir. Laissez-moi donc consulter 
mon ami ; car vous sentez bien que je ne puis rien, 
sans l'aveu de celui dont l'estime et l'amour sont pour 
moi le bien suprême, sentiment immortel, juste et saint 
que vous approuvez vous-même, puisque vous dai- 
gnez me passer de ses lettres.... Mais laissons cela, 
puisque cela est fini. — Termine l'histoire de ce fidéi- 
commis égaré. 

Depuis que je t'ai vue, j'ai ouï parler de trois 
hommes qui ont signé sur la chaste Saint-Belin son 
brevet de madame ; et Grand-Champ n'est pas un de 
ces trois. Non, non, ma Sophie, ta lettre n'est point 
trop détaillée. Ne vois-tu pas comme on est bon, et 
que c'est encore par bonté qu'on est quelquefois tenté 
d'être intolérant? Chère et tendre amante, la vérité et 
l'ingénuité de ta passion toucheront toujours les hon- 
nêtes gens, et voilà ce que me vaut encore mon 
amante, de précieux amis.... Oh!puissé-je bientôt 
payer tous tes bienfaits ! puissé-je le dire, et te prouver 
sans réserve tout mon amour î... Ma Sophie, n'es-tu 
pas comme moi ? Il me semble qu'au temps de mon 
bonheur, j'ai oublié mille choses : il me semble que 
mes expressions n'étaient point assez tendres, ni mes 
caresses assez variées. Je crois que j'en inventerais 
maintenant mille nouvelles.... Ah ! Sophie ! as-tu ja- 
mais vu se refroidir mès fougueux désirs? as-tu jamais 
vu les yeux de Gabriel moins étincelans, et sa voix 
moins attendrie, et ses baisers moins brûlans?... Non, 
non, sans doute: mais je te connais, je te dois davan- 
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tage chaque jour, et, chaque jour, je t'adore davantage. 
0 mon épouse et mon bien ! mon bonheur et ma vie ! 
je te l'ai dit souvent, tu n'as jamais lu jusqu'au fond 
de mon cœur : tu ne sauras jamais ce que tu vaux : tu 
ne sais donc pas comme je t'aime ! Chère amie, j'attends 
de toi une réponse décisive. 

Gabriel. 

Madame, je ne veux point une lettre de quatre 
pages, et deux pages de nouvelles en supplément. Vos 
trois dernières lettres avaient cinq pages. Passe alors 
pour la sixième en nouvelles ; mais ne me mande que 
les anecdotes que tu trouveras; car je sais les grands 
événemens plus tôt que toi. — Je ne veux pas non 
plus que vous gardiez un instant de l'écriture de ce 
Vèse**. — Comment fus-tu étonnée de trouver M. de 
Marville si peu instruit de notre affaire, puisqu'il 
t'en avait dit des détails qui te surprirent, tels que celui 
de notre retour? — J'ai baisé mille et mille fois tes 
charmantes manchettes; mais croirais-tu bien une 
chose? c'est que j'aimerais mieux baiser les adroites et 
belles mains qui les ont faites. — ? Eh ! que peut-on te 
proposer pour te dégager seule? encore une fois, ton 
enlèvement est la moindre cause de ma détention; 
mais la procédure peut-elle tomber pour toi, qu'elle 
ne tombe aussi pour moi ? Si tu crains tant M. de Mau- 
repas,tu dois voir que l'expédient de Marville ne servait 
à rien du tout, et que celui de Dupont est à peu près, 
quant à l'instant, le seul bon. — Je n'ai point choisi 
la méthode suttonienne pour l'inoculation ; je me suis 
abstenu au contraire de décider; je t'ai laissé le choix 
entre deux procédés différens, et je préfère même 



Digitized by Google 



4lO LETTRES ÉCRITES 

l'autre pour ma fille, en ce que tu n'auras pas sous ta 
main des artistes distingués^ et que tout le monde ne 
sait pas inoculer comme Sutton. — Ni moi non plus, 
je ne vois pas trop clairement quelles vues portent les 
Ruffei à te renvoyer à Pontarlier ; mais je leur deman- 
derais volontiers, à ta place, s'ils y répondraient de 
ta vie. 

Tu donnes bien hardiment des baisers à un auteur 
anonyme 5... mais, mon amour cher, je t'en promets 
autant que tu dormiras de secondes ; vois comme tu 
es intéressée à bien dormir. Ma Sophie, je t'en conjure, 
soigne ta poitrine, et, sous quelque prétexte que ce 
soit, ne veille jamais; je t'en demande ta parole. 
Prends toujours du lait, et marche beaucoup. 

Hais de tout ton cçeur le bon ange : il est frane- 
maçon* 

LETTRE CX. 

À M. DUPONT. 

«5 mai 1779. 

Je reçois à l'instant la permission de vous écrire, 
mon bien cher ami; et cette grâce, l'une des plus im- 
portantes de celles que m'aient accordées celui qui, 
depuis deux ans, soutient ma vie par ses bienfaits, me 
procure un plaisir délicieux dont j'ai été privé trop 
long-temps. 

Vous n'avez pas encore les papiers que je vous des- 
tinais i voici pourquoi : M. Boucher avait prouvé, 
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comme cela vous arrivera sans doute , des choses trop 

fortement coloriées dans ce manifeste; et, faute de 
connaître toute ma confiance en vous, il a cru qu'il 
valait mieux que je les adoucisse en vous les lisant. 
Mais, outre que vous ne doutez pas qu'on n'exprime 
avec chaleur tout ce que l'on sent ainsi, et que sept 
ans d'infortune ne donnent à une âme forte le besoin 
et le droit de se livrer à toute son énergie, quoique 
la prudence le lui défende peut-être ; vous savez quel 
est le sang Mirabeau, et nos volcans ne vous étonnent 
plus. La vérité est (et j'en atteste l'honneur) qu'il n'y 
a dans ce mémoire que des faits exacts, et plutôt affai- 
blis à mon désavantage qu'exagérés en ma faveur. Il 
paraîtra probable, je crois, à tout homme impartial, 
qu'un récit impartial que j'adressais à mon père n'est 
pas con trouvé. Au reste, s'il y eût répondu, je m'en 
fiais a moi pour répliquer ; et mes preuves, qui exis- 
tent, étaient irrécusables. S'ileûtdédaigné de s'expliquer 
avec un homme qu'il se croit le droit de juger sans 
l'entendre, qui n'aurait pas compris que ce silence n'est 
point une réfutation, et que quiconque est agresseur 
n'a pas le droit d'éluder le combat? 

Ce n'est plus de tout cela qu'il est question. Vous 
êtes convenu qu'il vous fallait savoir à fond mes af- 
faires (dont vous êtes fort mal instruit) pour me con- 
seiller sagement. Vous êtes convenu même qu'en mo- 
dérant la chaleur de cet écrit, vous pourriez vous eu 
servir. Il faut donc que vous le voyiez, et M. Boucher 
l'avoue. Je lui ai représenté que, si je me réservais de 
vous le lire, comme il me le proposait, votre pro- 
chaine visite se consumerait encore en préliminaires. 
Je crois donc qu'il va vous le faire passer. Commencez 
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par le lire, pour remplir le devoir de tout homme 
d'honneur, qui ne doit pas juger son frère, même dans 
l'intérieur de son cœur, sans l'avoir entendu. Votre 
estime m'est plus chère que votre amitié, parce qu'elle 
lui donne son plus grand prix, et qu'elle peut seule la 
légitimer, même à vos propres yeux. Après cette pre- 
mière lecture, si'il vous reste quelques difficultés, 
éclaircissez-vous avec votre ami, puis faites de ce mé- 
moire ce qu'il vous plaira, je vous le livre ; car je suis 
loin de vouloir aigrir par des récriminations ceux dont 
il me serait si nécessaire de reconquérir le cœur. Je ne 
déguise point mes fautes; et je consens, si l'on veut, 
qu'elles m'ôtent le droit de reprendre celles des autres, 
quoique je m'estime trop pour les leur comparer, et 
que d'ailleurs les procédés dont je pourrais me plain- 
dre expliquent mes erreurs et les excusent, s'ils ne les 
justifient pas. Quoi qu'il en soit, ma conduite passée, 
toute répréhensible qu'elle puisse être, ne m'ôtera 
jamais le droit de réclamer l'inaliénable propriété de 
ma personne, et aussi celui de relever ma tête sous le 
talon qui voudrait l'écraser. 

Nec tam mea fata premuntur 

Vt nequeam relevare capot 1 . . . . 

Si l'homme dont vous m'avez parlé est aussi suscep- 
tible, je ne dis pas de générosité, je dis d'entendre la 
voix du devoir, que vous me l'avez assuré, il me semble 
qu'il est un raisonnement simple javec lequel vous 
pouvez le serrer de bien près. Il ne s'agit pas de dé- 
cider entre lui et moi si j'ai mérité de perdre mon 

« Mes destins ne m'écrasent pas tellement que je ne puisse encore 
relever la téte. 
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m droit naturel à la liberté, mais si je l'ai perdu : cette 

distinction est simple et nécessaire. Je puis être cou- 
les pable; j'ai même avoué que je Tétais, en me conten- 
tant de prouver que ma punition n'était pas propor- 
tionnée à mes fautes. Mais tout coupable qui est illéga- 
p lement puni, est injustement puni; et celui-là même 
Jte qui prononce un arrêt juste, est un tyran, s'il n'a pas 
né- le droit de le prononcer. Mon père a attenté à ma li- 
berté, comme s'il en avait le droit ; et moi, je puis dé- 
h montrer, en me servant de ses pensées et de ses expres- 
sions, qu'il ne l'a pas, et que personne au monde ne 
em l'a, que les juges ordinaires et légaux des citoyens. 
r« H n'y a aucune réponse à cela, mon ami, aucune, 

, f dis-je, si ce n'est l'aveu tacite (car il serait trop odieux 
en termes exprès) qu'on m'étouffe, parce qu'on veut 
m'étouffer : or, comme je suis assurément le plus fai- 
ble, je dois subir la loi du plus fort, loi qui/ait de la 
révolte le droit des gens (Ami des hommes, in- 12, 
vol. 3, p. 33); loi des vautours, des tigres et des ty- 
rans, tous animaux de même genre, quoique ceux de 
cette dernière espèce soient assurément les plus odieux 
et les plus destructeurs. Proposez, avec plus de dou- 
ceur, mais dans la même forme, mon argument à celui 
qui a écrit (ibid., vol. G, p. 72) : « Que ces jugemens 
)) sans lois et sans appel, ces condamnations sommaires 
» et par corps, sont une attribution qui, donnée à Fé- 
« quité même, si elle ne reculait d'horreur de Taccep- 
» ter, dégénérerait en tyrannie dans sa main ; » et je 
serais curieux que vous me fissiez passer sa réponse. 

Mon ami, ne défendez pas une telle cause : elle hé- 
béterait votre esprit, et répugnerait a votre cœur. 
Dites à Y Ami des hommes : « Vous avancez dans la 
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néarrière que vous avait destinée la Providence, et 
» puisse-t-elle la prolonger ! Les enfans d'une de vos 
» filles croissent sous vos yeux : eux seuls sont élus ! 
»La nature en avait appelé davantage... Mais enfin, 
» vous feront-ils oublier votre fils ? Vous n'avez jamais 
j» voulu en être aimé, puisque vous ne l'avez point 
» aimé : cependant il vous a tendrement chéri; jamais 
» 11 n'est sorti de votre bouche un mot flatteur qui 
79 pût l'encourager, développer et élever son âme, et 
»ïe seul temps où vous ne lui refusâtes pas toute jus- 
»tlce, fut celui où vous ne le jugeâtes que par vos 
» jeux et votre opinion propre. Il a lutté contre la prc- 
» vention, contre la froideur, contre l'injustice; il s'est 
» découragé enfin, il s'est indigné, il s'est égaré ; mais 
»il n'a point cessé de vous aimer... Votre cœur n'est- 
* il jamais oppressé, lorsque vous pensez que vous- 
» même avez mutilé votre famille ; que vous avez con- 
» damné votre fils sans l'entendre, sur des rapports 
v intéressés et suspects, et peut-être sur les calomnies 
»les plus atroces; que vous exercez envers lui un 
» droit barbare que nul homme n'a ni ne peut avoir 
» sur un autre homme \ que vous avez étouffé ses ta- 
»lens, détruit ses forces^ appauvri son être moral, 
» abrégé sa vie physique? Je vous en conjure au nom 
*de vou*-même$ n'attendez point un repentir tardif 
» qui empoisonnerait vos dernières années. Vous n'au- 
» riez pas la force de le manifester ; mais il aurait bien 
a celle de vous déchirer le sein. N'aggravez pas sur 
» votre tête, par ces images terribles, le fardeau de la 
» vieillesse à laquelle vous touchez ; ne mettez point 
» entre vous et l'inévitable abîme de la mort le re- 
» mords qui la rend si effrayante. Adoucissez la pente 
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» rapide de vos jours par le charme d'un bienfait, si 
» vous voulez appeler ainsi ce qne je crois un simple 
» acte d'équité : qu'à vos derniers momens le souvenir 

» de votre fils, consumé de douleur ou mort de déses- 
» poir, ne soit pas la furie vengeresse que déchaînent 
» contre vous la justice violée et la nature outragée. » 

Voilà, mon respectable ami, si vous supposez à 
ceci plus d'éloquence et de précision, le langage qui 
convient à vous, à vos principes, à votre âme, et celui 
que j'attends de votre courageuse amitié, qui, j'en suis 
sûr, ne me maltraite un peu que pour mieux me ser- 
vir. Quoi qu'il en soit, il est temps, mon cher Dupont, 
si vous voulez (et c'est un projet bien digne de vous), 
de relever et réunir une famille à laquelle vous croyez 
devoir, quelque acquitté que vous soyez envers elle : 
meltez-y la main, car ma santé croule, et surtout ma 
vue périt. Ainsi me laisser ici, sous le prétexte que 
c'est pou?- mon bien, c'est me tuer pour que je n'aie 
pas la fièvre. 

Voici une vraie lettre de solitaire, c'est-à-dire bien 
longue et bien ennuyeuse; mais, mon cher ami, votre 
zèle et votre bonté vous soutiendront contre les désa- 
grémens du rôle que vous vous proposez de jouer ; 
et, si un cœur reconnaissant et tout à vous peut ajouter 
quelque prix à ce qu'est pour votre belle âme le plaisir 
d'obliger et de faire du bien, vous ne resterez pas sans 
récompense. Vous embrasserai-je bientôt? 

Mirabeau fils. 

Vous m'aviez promis la physiocratie, Laws, et votre 
dernier et important ouvrage. J'ai ici des manuscrits 
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qui ne sont pas mûrs, à beaucoup près, un seul ex- 
cepté peut-être. Mais dites-moi, auricz-vous le temps 
de jeter les yeux sur quelque chose d'une traduction 
de Tacite (la vie d'Agricola, par exemple)? Vous me 
diriez si cela vaut la peine que je m'applique à un 
assez grand travail que j'ai ébauché sur cet écrivain 
sublime. J'ai bien peur que ma passion pour lui ne 
m'ait paru trop légèrement une vocation pour le tra- 
duire ; mais je pourrais craindre aussi que mon en- 
thousiasme pour ce grand homme ne me rendît trop 
sévère pour ma traduction, qui , à génie égal (et , bon 
Dieu ! quelle distance ! ), devrait encore être très-infé- 
rieure à l'original, vu la différence des langues et le 
désavantage immense d'avoir à exprimer les idées 
d'un autre. 

Je rendrai, si vous voulez, vos réponses à M. Bou- 
cher, qui vous les remettra. 

LETTRE XCL 

AU MÊME. 

37 mai 1779. 

Je mande à M. Boucher, mon cher et excellent 
ami, que vous ne trouvez pas qu'on puisse être lâche 
auprès d'une femme, et que cela me donne une haute 
opinion de vous; car c'est apparemment d'après Je 
témoignage de votre conscience, et aussi ensuite de 
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votre expérience, que vous opinez ainsi. Au reste, vous 
ne seriez pas le centième honnête homme très-men- 
teur à cet égard. Toujours est-il que je ne serai con- 
tent de cette lettre, dont vous m'avez paru satisfait, 
que lorsque le succès l'aura justifiée à mes propres 
yeux; mais aussi que j'ai dû déférer à l'opinion d'un 
homme dont je révère la vertu et estime les lumières, 
dans une affaire où, étant partie, je ne saurais être 

Je prie aussi M. Boucher de vous rassurer sur la 
communication des papiers que vous vous remettrez 
mutuellement. Lui seul les voit. Il désire, autant que 
vous, le secret, et il le garderait par amitié pour moi, 
quand il n'y serait pas aussi strictement obligé par son 
état. Au reste, vous m'avez paru encore plus poltron 
que lui, et je ne sais pas pourquoi ; car il est impos- 
sible déjouer un rôle plus honnête et plus flatteur que 
celui dont vous voulez bien vous charger dans cette 
affaire-ci. 

Mon cher ami, songez, s'il vous plaît, que, d'après 
la lettre d'aujourd'hui, il est de devoir d'écrire à mon 
père, et bientôt ; que je ne lui écrirai que quand vous 
aurez vu mon projet de lettre; que vous ne le verrez 
que quand vous reviendrez; que les jours et les nuits, et 
les heures, et les minutes, sont longues dans ma situa- 
tion, qui ne peut être améliorée que par les soins de 
votre active et indulgente amitié. 

Allez, mon cher Dupont, dans votre belle, et fri- 
ponne, et processive Normandie. Vous y apprendrez, 
aussi bien que vous avez appris ailleurs, qu'un peuple 
est plus mauvais en raison de ce qu'il est plus malheu- 
reux. Peut-être cela redoublera votre empressement 
v. 27 
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pour rendre au bonheur votre ami, qui s'écrie quel- 
quefois au fond de son cachot : 

Hélas ! aux cœurs heureux les vertus sont faciles. 

Savez- vous ce qui me le sera toujours? c'est de vous 
aimer. 

Mirabeau fils. 



LETTRE XCII. 

AU MÊMK. 

3i mai 1779. 

J'ai adopté très-volontiers, mon cher Dupont, tous 
les changemens que vous avez faits dans ma lettre à 
mon père. Les uns y mettent plus de douceur, les 
autres ôtent des vérités qui seraient mal interprétées : 
or, comme je l'écrivais à M. Boucher vingt-quatre 
heures avant d'avoir lu votre billet, il vaut mieux, 
puisque je veux sortir par là (et c'est la bonne porte), 
leur dire ce qu'ils veulent, que ce qu'ils ne veulent pas; 
autrement le plus court serait de ne pas écrire : d'ail- 
leurs une demi-satisfaction est indigne de moi; il la 
faut complète ou nulle ; voilà ce que je pense, et voilà, 
pour le dire en passant, pourquoi j'ai si peu ménagé 
mes expressions, que, dans la vérité, je sais beaucoup 
trop fortes. 

C'est dans ces principes que j'ai écrit ; et c'est aussi 
pour cela qu'il est assez inutile de vous demander, 
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l 1 ^ x° quelles sont les passions violentes et orgueilleuses 

qui m'ont perdu. Pour de violentes, je m'en connais 
une; c'est l'amour, qui m'a fait plus de bien que de 
mal, quelques maux qu'il m'ait causés, et je n'en gué- 
m rirai pas. Pour les orgueilleuses, je sais de quel côté 

elles étaient, et, en vérité, il faut me le laisser oublier ; 
2° si, dans V excellente et respectable famille que vous 
me vantez, vous comptez une femme qui, m'ayant dû 
deux fois Fhonneur et une fois la vie, a la lâcheté de con- 
sulter pour savoir si, dans le moment où la plus cruelle 
infortune m'accable, et où je ne puis ni parler, ni écrire, 
ni me défendre, même par un procureur, elle ne pour- 
rait pas se faire séparer de corps et de biens d'avec moi. . . 
Allez, allez, mon ami, mon cœur n'est pas haineux, je ne 
veux point de la haine ; elle n'est bonne à rien qu'à faire 
du mal ; mais je ne suis plus enfant ; je sais ma langue; et 
* le magna loqui, surtout sous les yeux d'un tiers, ne 
i m'en impose pas. Soyez ce que vous êtes, c'est-à-dire 

I un homme franc, droit, sensible, généreux, et vous 

f ferez de moi ce que vous voudrez. Si vous vous livrez 

i à des controverses et à des récriminations dans une 

cause si odieuse, très-certainement je vous battrai; 
parce que, quelque supériorité que vous ayez sur moi, 
vous n'en avez pas assez pour avoir raison contre rai- 
son. Je pourrais bien vous dire aussi qnelque chose 
sur votre hérésie littéraire; mais comme, au fond, je 
crois que des vers refroidiraient une telle lettre, je 
m'abstiendrai de vous dire que l'âme ne saurait être 
bien affectée, sans que l'imagination le soit ; et qu'a- 
lors elle peut se rappeler ce qui l'a vivement frappée. 
J'ai fait ici de la musique en sanglotant, et cette mu- 
sique est bonne ; j'ai fait un drame, et ce drame dcchi- 
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rant serait fort bon, si je connaissais davantage mon 
instrument ; mais j'ai fait trop peu de vers, et ce n'est 
pas mon talent. 

Mon ami, votre abandon de mes lettres m'a touché : 
eh ! que diable feront-elles toutes seules? peut-être ne 
voudra-t-on pas les lire. Quoi qu'il en soit, recevez 
mes tendres remercîmens pour une peine dont vous 
ne recueillez jusqu'ici que de l'ennui ; malgré cet ennui, 
venez me voirie plus tôt que vous pourrez. Voici ma 

lettre à mon oncle. 

Mon oncle, mon cher oncle, 

Vous, le bienfaiteur de ma jeunesse, et qui seriez 
le soutien naturel d'un neveu qui n'a jamais cessé de 
vous respecter et de vous chérir, si ses fautes ne vous 
avaient pas désintéressé de lui, daignez permettre 
qu'après tant d'orages, tant de torts et tant de mal- 
heurs, je mette encore à vos pieds mes gémissemens, 
mon repentir, mon hommage; recevez, avec la com- 
misération naturelle à votre âme généreuse, et l'indul- 
gence que vous donna toujours votre incorruptible 
vertu, les supplications d'un cœur brisé de douleur et 
de regret. Les deux lettres dont je prends la liberté de 
vous adresser les copies vous apprendront ce que 
j'ose tenter ; mais je n'espère que de vous le succès 
d'une démarche que je n'ai point l'espoir de rendre 
intéressante par moi-même, après tout ce qui s'est 
passé. Mon oncle, c'est à vous que j'ai dû de rentrer 
en grâce une fois auprès de mon père, et j'ose penser, 
pour adoucir l'amertume de tant d'autres souvenirs, 
que, pendant plusieurs années, vous, ne vous en çtes 
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m pas repenti. Daignerez-vous essayer encore une fois ce 

iet que peut le charme d'un bienfait sur un homme amorti 

par l'âge, vieilli par le malheur, changé par le repen- 
tir, éclairé par l'expérience et la juste méfiance qu'elle 
« lui a inspirée de lui? Daignerez-vous tenter de désar- 

W mer un père trop outragé et trop malheureux, mais 

■« qui pourtant est toujours père ? Ah ! mon oncle, ou 

ni, je suis le plus pervers des hommes (et vous ne le crai- 

II gnez pas), et tout à la fois le plus insensé, ou le ser- 

ment que je fais de consacrer le reste de ma vie à 
réparer, autant qu'il sera possible, de trop longues 
erreurs, vous paraît mériter quelque confiance. J'ose 
remettre mon sort entre vos mains, et si vous vous en 
ta chargez, je suis sauvé sans doute ; mais si vous ne le 

4 faites pas, il ne me reste qu'à gémir amèrement que les 

ib résolutions les plus fermes et les sentimens de tendresse 

« et de respect qu'elles ont réveillés et exaltés dans mon 

\ âme pour mon père et pour vous, périssent avec moi 

l étouffés dans un cachot. 

k Je suis, etc. 



Cette lettre est mieux que celle de mon père, et je 
sais bien pourquoi, quoique vous ne soyez pas de mon 
avis. Adieu, mon bon ami; trouvez bon que je vous 
aie grondé un peu, car vous me grondez trop; mais je 
sais dans quelle intention, et c'est votre apologie et ma 
consolation. Au reste, pour me raccommoder avec 
vous, je vous avoue volontiers que le mot que vous 
m'avez rapporté de mon père m'a attendri et décidé 
plus que tout le reste à écrire. 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XCIII. 

f 

A SOPHIE. 

i5 juin 1779. 

1 

Une sainte dont je ne connais du tout point la fête, 
quoique j'y sois bien dévot, c'est sainte Sophie. Un 
certainjour, je me souviens que Bouvier, sa femme et 
moi, nous employâmes presque toute la journée à feuil- 
leter des almanachs et des livres d'heures, sans pouvoir 
découvrir cette solennité \ Pour moi, je crois que ta 
patronne a honte d'être au ciel depuis que tu es sur la 
terre, et que tu l'as corrigée de sa sainteté. Apprends- 
moi un peu ce que tu sais sur son compte. Tu sais com- 
bien, en fait de piété, je suis ignare et non-lettré. Ah ! 
je n'ai qu'une divinité, et c'est mon amante qui est 
l'objet de mon culte Nous sommes aussi bien d'ac- 
cord sur cela que sur tout le reste, et je ne crois pas 
que tes connaissances théologiques soient très-étendues; 
cependant tu as fait un long cours; mais le professeur 
était si mauvais ! Tu l'aurais volontiers traité à l'écos- 
saise. Imagine-toi que les femmes de ce pays-là ont une 
manière de traiter les ministres tout-à-fait originale. Je 
lisais hier que dans le temps des accès de fanatisme des 
presbytériens, ils plaçaient dans chaque maison un cha- 
pelain qui leur servait d'espion, et qui les informait de 
tout ce qui se passait dans la famille. Les domestiques 

« On fête sainte Sophie le I er août. 
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mêmes étaient obligés de rendre témoignage contre 
leurs maîtres. (Ne crois-jtu pas que je te parle du clergé 
de Pontarlier?) 

Un synode, assemblé à Penh, cita à son tribunal 
tous les citoyens qui avaient paru désapprouver son 
gouvernement. Il arriva que les hommes absens ou 
occupés ne se trouvèrent point à la citation. Leurs 
femmes entreprirent de répondre pour eux. Le jour 
de l'assignation, cent vingt femmes, avec de bons bâ- 
tons à la main, parurent et assiégèrent l'église où les 
ministres tenaient leur assemblée. Un de leurs cou- 
frères, député vers ces femelles, les menaça d'excom- 
munication. Elles le rouèrent de coups pour sa peine, 
le retinrent prisonnier, et détachèrent soixante d'entre 
elles qui mirent en déroute le reste des ecclésiasti- 
ques, leur brisèrent le corps à force de coups, pri- 
rent leur bagage et douze chevaux. Elles se saisirent 
ensuite du secrétaire de l'assemblée, et le battirent 
jusqu'à ce qu'il eût abjuré son office. Ne trouves-tu 
pas que cette manière de régenter cette canaille est 
fort bonne, et que tu n'aurais pas trop été déplacée à 
la tête de ces braves amazones? Il faut te dire un très- 
vif sujet de mécontentement qu'on leur avait donné, 
et qui les anima sans doute plus que tous les autres 
excès des presbytériens. Ils avaient porté l'austérité jus- 
qu'à déclarer, par une loi formelle, que la fornication, 
répétée après le premier acte, dit l'Anglais (after the 
first act), était félonie. Tu conviendras qu'un pareil 
règlement était très-barbare 5 et je n'ai pu m'empêcher 
de penser, en lisant cela, que Sophie et Gabriel seraient 
bien mal dans un pays où une telle législation serait 
reçue. Cependant ces sévères instituteurs avaient parfois 
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quelque indulgence. Charles II, ayant été surpris dans 
des familiarités un peu vives avec une jeune femme, le 
clergé établit des commissaires pour lui reprocher 
l'énormité de son crime. Mais l'orateur du clergé, après 
avoir informé le roi du scandale qu'il avait donné aux 
saints , se contenta d'exhorter sa majesté, lorsqu'il lui 
prendrait envie de s'amuser, à fermer plus soigneuse- 
ment ses fenêtres. Au reste, fanfan, que ces anecdotes- 
là n'aillent pas te donner de la répugnance pour nous 
établir dans les îles britanniques. Il y règne actuelle- 
ment une grande tolérance en tout genre.... 

J'insisterai pour qu'on me dise de moins si ma pauvre 
mère respire; je ne puis croire qu'elle ait encore une 
fois pris de l'humeur contre moi. Quel prétexte en a- 
t-elle? des mensonges et des perfidies lui en avaient 
imposé -, mais assurément elle a vu clair depuis, et je 
ne crains plus qu'on lui inspire des préventions si in- 
justes. D'ailleurs je suis enfermé depuis ses derniers 
témoignages de tendresse ; comment aurais-je pu dé- 
mériter? Il n'y a qu'un cas où je tremblerais, c'est 
celui où elle deviendrait dévote; car, avec son extrême 
vivacité, elle serait à coup sûr fanatique, et conduite 
par des fanatiques. Or il n'y a pas un caractère au 
monde plus dangereux ; car, s'il est accompagné d'un 
jugement faible ( le sien ne l'est sûrement pas, mais il 
peut s'affaiblir), il est exposé aux suggestions des mé- 
dians hypocrites ; s'il est soutenu par une tête forte 
et des lumières, il est entièrement gouverné par ses 
propres illusions, qui brisent tous les liens, croisent 
toutes les affections, pervertissent tous les mouvemens 
du cœur, et sanctifient les plus grandes injustices et 
Jes plus condamnables procédés. Au reste, j'aime en- 



Digitized by Goo 



DU DONJON DE VINCENNES. 

core mieux la fougue excessive de ma mère, que beau- 
coup d'esprit peut tempérer, que cette indolence et 
cette mollesse de la plupart des femmes; disposition 

indéfinissable, dont on ne saurait tirer aucun parti, et 
qui, quand elle est agitée par des motifs contraires, 
est capable d'autant d'inconséquences que la folie ou 
la stupidité même. Mais si, comme il est à craindre, 
la dévotion se mêle jamais à ses affections sulfureuses, 
je crains beaucoup de ses préventions et de son em- 
portement. Il est trop ordinaire que les tempéramens 
de feu finissent par la ferveur religieuse, surtout lors- 
que des principes et des connaissances profondes ne 
lui opposent pas une digue puissante ; et l'idée de 
voir quelqu'un que j'aime dévot ou entouré de dévots, 
me fait frémir. Je dirais volontiers comme ce milord 
qui donnait sa voix pour l'exclusion absolue de tous 
les catholiques : « Je ne voudrais pas, criait-il, qu'il 
» restât un homme ni une femme papiste; pas un 
» chien papiste ni une chienne; pas un chat papiste 
» pour sauter ou miauler autour du roi. » 

Assurément nul homme au monde n'est plus parti- 
san de la tolérance que moi ; mais je hais et redoute 
les dévots ; et c'est à cause de cela même que je prise 
davantage la tolérance, persuadé et convaincu qu'elle 
seule, et elle seule illimitée, est l'unique expédient ca- 
pable de refroidir leur ardeur, de réprimer leur zèle, 
de confondre leurs menaces, de donner à l'autorité ci- 
vile une supériorité réelle et inébranlable sur tout le 
corps sacerdotal, enfin de maintenir la tranquillité 
sociale aux dépens de l'enthousiasme, de l'hypocrisie 
et de la superstition. Les mauvais politiques veulent 
des remèdes plus tranchans et plus prompts, et, par 
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cela même y manquent leur but. Les pieux fripons prê- 
chent l'intolérance, non-seulement pour le plaisir de 
prévaloir et de persécuter, mais parce qu'ils savent 
qu'elle est à peu près le seul aliment inépuisable du 
zèle. Que ce soient toujours là tes principes politiques, 
ma chère amie ; mais, pour règle générale, n'aie au- 
cune espèce de confiance, ni même, autant que tu 
pourras, aucune liaison sociale avec toute personne 
infectée de zèle religieux. On ne peut jamais compter 
sur rien avec des gens qui sanctifient la perfidie, et 
rapportent toute espèce de moralité à un système 
qui, quand il ne serait pas faux, absurde et perni- 
cieux, se trouve sans cesse en contradiction avec les 
passions, les intérêts et le courant de la vie humaine. 
On prétend qu'on peut être dévot sans être fourbe ou 
fanatique : quand j'en aurai vu un exemple, je croirai 
que cela n'est pas impossible, mais non pas que cela 
est ordinaire* Jusque là, je suis intimement persuadé 
que les vrais croyons sont, dans le fait, ou des igno- 
rans crédules, ou des hypocrites intéressés, ou d'a- 
droits fripons, ou de dangereux enthousiastes. 

À l'argument tant répété, que cependant de très- 
habiles gens ont été de bons chrétiens, sans entrer dans I 
la distinction de chrétien et de dévot, distinction trop 
subtile pour un homme d'aussi bonne foi que moi, je 
répondrai que de ce qu'un homme s'est distingué par 
son génie dans des controverses (tels furent Bossuet, 
Pascal, eu*,.), il ne s'ensuit pas du tout qu'il fût de 
bonne foi; et que ceux qui en sont venus là ont été sé- 
duits par cet orgueil si naturel à l'homme qui fait qu'il 
se passionne pour son ouvrage, par cette sorte d'ins- 
tinct qui ne lui est pas moins propre, qui donne un i 
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S P si grand ascendant sur nous tous à l'habitude, de 
■® 1 manière qu'un menteur finit par se persuader ltti- 
2T œ même, etc. Quant aux Newton, aux Descàrtes, etc., 

M c'est l'existence de Dieu qu'ils se sont efforcés de 
•<W prouver, et non la vérité des mensonges des sectes 
eai diverses. Or, l'existence de Dieu est une opinion phi- 
iu losophique qu'on peut admettre ou nier dé très-bonne 
onw foi, en débattant d'ailleurs les diverses appellations 
opts qu'il a plu aux philosophes de donner à la puissance 
ie.j créatrice, et les conceptions qu'ils s'en sont forméeë. 
leur Au reste, quand on lit dé sang-froid et sans pre- 

:rni vention ce que les plus beaux génies de l'univers ont 
: J( pensé et écrit sur cela, on est bien loin de trouver 
il qu'ils aient rien établi indubitablement, et l'on doute 
ad souvent qu'ils se soient persuadés eux-mêmes; mais 
pour la révélation et les chicanes de dogme, je nie que 
J jamais homme raisonnable et de bonne foi les ait ad- 
$ mises au fond de son cœur, si ce n'est par les ruses de 
g, l'orgueil et de l'amour-propre, comme je te disais 
j tout-à-l'heure. A force de chercher des preuves d'un 
être fantastique, les yeux peuvent se fasciner et s'é- 
blouir; mais, quand on a commencé cette recherche, 
I assurément on ne voyait rien. Après tout, il n'est pas 
, bien étonnant que des gens dont le gagne-pain est l'art 
de débiter ce pieux charlatanisme, parviennent à jouer 
très-bien l'air de la persuasion, Le Kain sait se pas- 
sionner sur le théâtre, jusqu'à faire une illusion beau* 
coup plus forte et plus singulière... Mais, en vérité, je 
n'ai pas envie de te faire un traité sur les fourberies 
des dévots ; je n'ai cependant pas été fâché de te don- 
ner ma profession de foi en peu de mots, par éct'it, 
afin que tu ne sois jamais étonnée que je t'aie conseillé 
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un sacrilège, pour me servir des expressions de ta 
mère. Au reste, je ne suis pas inquiet de ta façon de 
penser à cet égard. Ceux qui me connaissent ou me 
soupçonnent des principes si libres, ne manqueront 
pas de te dire qu'un homme qui ne croit ni .au Dieu 
des chrétiens, ni à ses saints mystères, ni à l'immortalité 
de l'âme, ne peut qu'être un scélérat, parce qu'il n'a 
aucun intérêt à gêner ses désirs. C'est à toi à te souve- 
nir si mes principes moraux sont aussi relâchés que 
mes principes religieux; décide lequel de celui qui 
croit que la vertu et l'honnêteté sont très-indépen- 
dantes de la religion, très-nécessaires et très-sacrées, 
quoiqu'il n'y ait ni paradis, ni enfer, ou de celui qui 
pense que la religion et ses terreurs sont le seul frein des 
passions humaines, fait le plus d'honneur à l'homme, 
et mérite le mieux la confiance et l'estime de ses sem- 
blables. Il est vrai que le plus grand des crimes, aux 
yeux des dévots, est le plaisir de l'amour, qui, pour 
nous, est la première des voluptés, comme l'amour est 
le premier des bonheurs; mais sur cela mou apologie 
sera courte. Je ne connais pas une dévote qui n'ait été 
ou ne soit une catin, et pas un dévot qui n'ait été ou 
ne soit corrupteur et libertin. L'amour est pour nous, 
au contraire, de tous lessentimens le plus exclusif, et, 
par conséquent, le plus chaste. Qu'on décide, d'après 
cette courte exposition, lequel des dévots ou des 
amans a la morale la plus saine et les meilleures 
mœurs, s'ils ne remplacent pas notre délicatesse par 
leur hypocrisie, et nos voluptueux transports par 
leurs cyniques saletés. Assurément on ferait des vo- 
lumes sur cela; mais cependant, si l'on voulait être de 
bonne foi, la question serait bientôt décidée. Ma char- 
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manie Sophie-Gabriel, je t'embrasse avec toute mon 
ardeur accoutumée, en attendant la dévotion et la 
mysticité. 



LETTRE XCIY. 

A LA. MÊME. 

i« r juillet 1779; 

Que veux-tu que je te dise sur tes lamentations, 
jérémiades et complaintes ? Apparemment que le bon 
ange n'aime pas les belles dames. Pour moi, qui ne 
suis qu'un gros tout laid, je lui ai demandé une lettre 
pour le 3o juin; elle était ici hier 3o juin, et ce n'est 
pas sa faute si je ne l'ai qu'aujourd'hui. Pour cette 
fois, et sans conséquence, je veux donc bien l'excuser, 
et te prie de lui pardonner, quoiqu'au fond il ne vaille 
pas grand'chose, et je le sais bien ; mais il y en a de plus 
mauvais, et je le sais encore. Son amitié est plus 
chaude que la prudence de Dupont. Je le pense 
comme toi, et j'ajoute qu'elle n'en est pas moins pru- 
dente; j'ai même lieu de penser que, s'il était à la 
place de Dupont, mes affaires iraient et auraient été 
plus vite. Voici où elles en sont. Dupont m'a écrit le 
j 9 du mois : 

« Il y a trois ou quatre jours, mon cher comte, que 
je suis de retour, et que je n'ai pu vous aller voir, 
parce que j'attendais un rendez- vous de M. Necker, qui 
ne meperraettait pas de m'éloigner seulement à votre 



430 LETTRES ÉCRITES 

distance, dans l'ineeTtitudQ du jour où il me serait 
donné. J'ai eu ce rendez-vous ; et à présent, commandé 
par une époque rurale très-pressante, et par la néces- 
sité de déblayer le travail qu'on m'a donné, il faut que 
je parte, chargé de papiers, dont j'aurai bien de la 
peine à me tirer dans les trois semaines que je vais 
passer chez moi. Je ne pourrai donc vous voir à ce 
voyage ; ce sera vers le milieu du mors prochain ; 
mais je ne veux pas que vous croyiez que je vous ou- 
blie. Je vous demanderai donc seulement de continuer 
comme vous avez commencé. Je n'augure point de 
l'événement ; mais, quand il tirerait en longueur plus 
que nous ne le croyons et ne le désirons, il ne fau- 
drait pas vous rebuter. Songez combien vous avez 
pris de peines, et combien vous avez mis de temps pour 
vous perdre : je n'en demande pas la moitié autant 
pour vous sauver. Le bien se fait toujours plus aisé» 
ment que le mal ; car la nature pousse au premier 
et répugne au second. C'est ce qui fait qu'un peu de 
bonne administration régénère un empire que des 
siècles de mauvaise ont eu peine à ruiner; et sans cela, 
quel empire subsisterait ? 11 en est de même des affaires 
des particuliers, et surtout des troubles de famille. 
L'amour naturel pour le nom, pour le sang, donne 
des conseils doux qui hâtent toujours les réconcilia- 
tions, même qu'on croit les plus éloignées. Calmez- 
vous bien, livrez-vous à aimer de bonne foi ceux qui 
peuvent et qui voudront vous servir, ceux de qui dé- 
pend votre sort, et votre sort changera inévitable- 
ment; acceptez en l'augure. Portez-vous bien : aimez- 
moi, et comptez sur mon tendre attachement. » 
Tu vois, t° qu'il me dit assez clairement que ses 
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foins Font plus pressé que moi; a 0 que toutes ses 
phrases vagues ne m'en apprennent pas tant que ne 
feraient ces deux mots : « J'ai vu votre père, il n'e6t 

» pas mal disposé. Madame de Mirabeau a fait telle dé- 
^ marche. » Baste ! il faut se contenter de cela, puis- 
que nous n'avons que cela. Mais moi qui n'entends 
point les affaires, je lui ai répondu assez sèchement et 
sans amphibologie, que rien, mais rien au monde, ne 
pouvait excuser le silence de madame de Mirabeau ; 
que je ne lui récrirais pas, fussé-je sous la hache du 
bourreau; que quant à mon père, je lui adresserais 
autant de supplications qu'on voudrait; que je l'a- 
vais toujours aimé machinalement sans l'estimer; que 
d'ailleurs il était malheureux, quel que fût l'auteur de 
son infortune, et mon père; qu'au reste, lui Dupont, 
aurait pu se donner la peine d'examiner à fond mes 
affaires (ce qu'il n'avait pas même daigné faire super- 
ficiellement) avant que de me condamner si exclusive- 
ment; que, sur le tout, le sort d'un homme ne dépen- 
dait que lui. Cette lettre avait été précédée d'une au- 
tre plus vigoureuse, envoyée en réponse à des phrases 
dictées par la prudence sous les yeux de M. Boucher. 
On me disait « d'écarter entièrement de ma tête toutes 
» les passions violentes et orgueilleuses qui m'avaient 
» perdu; que je tenais à une excellente et respectable 
» famille, à qui j'avais causé bien des maux, qui étaient 
» tous retombés sur moi, etc. » 

Ce ton, très-disparate avec celui qu'il avait pris dans 
notre conversation tête à tête, me choqua. Je répon- 
dis que je me connaissais une passion violente, qui 
était l'amour, et que je n'en guérirais pas; que, quant 
aux orgueilleuses, je ne savais pas trop de quel côté 
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elles s'étaient trouvées, et qu'il fallait ne pas m'en faire 
souvenir j que j'étais fier, surtout dans l'adversité, et 
que je m'en piquais ; que, si c'était là ce qu'il appelait 
de l'orgueil, j'avais peur que nous ne parlassions pas 
la même langue ; que je le priais, s'il ne voulait pas 
perdre toute ma confiance, de penser que je n'étais 
plus un enfant j et que les grands mots, surtout écrits 
sous les jeux d'un tiers, ne m'en imposaient pas. En- 
fin, je lui demandais s'il comptait dans V excellente et 
respectable famille dont il me parlait, madame de Mi- 
rabeau, dont je qualifiais le dernier procédé que j'ai 
appris de lui, comme il ne peut pas ne pas l'être par 
un honnête homme. Ou Dupont est fort changé, ou 
ce ton doit tempérer le sien, et le ramener à la fran- 
chise qui est sa pente naturelle. Tu trouveras un peu 
bizarre, je crois, qu'entre XAmi des hommes et mol, 
l'orgueilleux des deux soit moi. Je dirai à Dupont, la 
première fois que je le verrai : Celui qui, devant cent 
personnes, et chez le gouverneur de sa province, élève 
la voix pour proférer ces étranges paroles : « Dans la 
» maison de Mirabeau il n'y a jamais eu qu'une mésal- 
« liance, c'est celle des Médicis, » a mauvaise grâce à 
chercher de l'orgueil dans les autres. En voilà, et du 
plus ridicule, et du plus insolent, et du plus plat. Gela 
ne paraît pas d'abord ainsi, parce que tout ce qui sem- 
ble haut en impose ; mais cela n'est pas haut, ce n'est 
que fanfaron et fou ; car qui peut se croire mésallié 
avec une famille qui a donné des princesses à toute l'Eu- 
rope, et deux reines à la France? A-t-on jamais vu en 
moi le moindre grain de celte insupportable vanité? J'ai 
toujours été le plus affable des hommes avec mes infé- 
rieurs, le plus poli et le plus ferme avec mes égaux, le 

m 
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■ plus haut et le plus fier avec mes supérieurs. Si c'est 
là de l'orgueil, il est du moins noble. Mais le vrai est 
que je n'estime les hommes que par leur dedans, et non 
p par leur autour; que je suis fier par le sentiment de 
f mon courage, de ma force, de ma droiture, des injus- 
■i tices qui m'ont été faites ; que je suis peu humilié par 
cri* mes innombrables fautes et défauts, parce qu'ils n'en- 
E& tachent en rien mon honneur; que je suis orgueilleux 
U de mon amante, très- mécontent de mes talens, et de 
tout ce qui m'a valu des applaudissemens aussi futiles 
et peut-être aussi mensongers que cet amas d'injures 
p et de calomnies dont on a voulu m'écraser. Bon ami, 

,4 amant fidèle et dévoué, excellent citoyen, si l'on pou- 
h vait Têtre dans un pays esclave ; estimable par le cœur, 

p distingué par l'âme, médiocre par l'esprit, inégal par 

nu caractère, me voilà au vrai, au moins tel que je me vois ; 
et je crois me bien voir. S'il n'y a point là de quoi jus- 
tifier de l'orgueil, qui ne l'est par rien, il n'y a pas non 
plus de quoi tant m'humilier. On en revient toujours 
à mes folies. Eh bien ! messieurs, tenez-le-vous pour 
j. dit : ces folies, la disperdition d'argent exceptée, et les 

j mêmes circonstances données, je les referais plus sage- 

ment, sans doute, mais je les referais. Ainsi n'en ra- 
dotez plus; c'est un mal incurable. — Revenons. 

Tu conçois qu'il n'y a rien de gâté à la négociation 
de Dupont, mais aussi que je ne sais rien et ne puis 
répondre de rien. Mon opinion (et c'est à peu près la 
tienne) me montre Dupont comme concerté avec mon 
père, et lambinant par prétextes, mais, dans le fait, 
pour se conformer aux vues et moyens de mon père. 
Ta lettre me le confirme, comme tu le verras dans la 
suite de la réponse. A sa première visite, je lui deman- 
v. q8 
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derai nettement de quoi il retourne, parce qu'enfin il 
ne pourra pas crier à l'impatience, si, après trois mois 
consumés sans éclaircissemens, j'en exige quelques-uns. 
Je répète que je ne connais point d'excuse à madame 
de Mirabeau, pas même le voyage de Paris, car elle 
devrait être arrivée. On m'a fait entendre qu'elle était 
malade; eh bien! elle devait me le faire écrire. Que 
veux-tu de plus? Je suis calme, et nullement indécis. 
Je ne ferai plus rien de ce côté, ou madame de Mira- 
beau marchera du bon pied. Cela sera plus long, si 
elle a la bassesse de ne point agir; mais enfin cela fi- 
nir*; et il est un prix dont mon cœur ne répugnera 
jamais de payer un délai. 

Je n'attendais pas la phrase que tu me rapportes de 
madame de Ruffei, pour être convaincu qu'aussitôt 
après ma réconciliation avec madame de Mirabeau, si 
elle a lieu, elle t'écrirait que je t'ai sacrifiée, et le hur- 
lerait partout. Voici comme je paierai ce procédé. Aus- 
sitôt libre, je lui écrirai que, sans rappeler le passé, 
qui n'est pas en mon pouvoir, et que je la prie d'ou- 
Mer, comme de mon côté je n'y penserai que pour 
me souvenir de ce que je dois à la mère d'une amie à 
qui j'ai tant coûté, je la supplie de me dire comment 
ma famille et moi pouvons la servir et te servir; qu'elle 
n'a pas assez mauvaise opinion de moi, sans doute, 
quelque idée qu'elle s'en soit formée, pour croire que je 
puisse jamais cesser d'être du moins ton frère; et que 
tout mon désir ne soit de réparer, autant qu'il est pos- 
sible, des maux auxquels j'ai trop contribué; que je la 
conjure de me dire ses intentions, ses volontés et ses 
désirs, et de recouvrer enfin une tranquillité qui me 
répondra de la tienne, qu'il serait cruel, et peut-être 
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imprudent, d'altérer encore par des méfiances exces- 
sives et des précautions au moins inutiles. Je tâcherai 
que mon père écrive dans le même sens : elle prendra 
cela comme elle voudra ; mais peut-être y rêvera-t elle. 
Toujours est-il que cela est honnête, et de plus, utile 
à plusieurs fins. 

C'est Saint-Mandé où je voulais que tu fusses plutôt 
que Longchamps ; mais lu es bien où tu es. Que l'on 
t'y laisse. — Dupont n'est point, à beaucoup près, en- 
thousiaste de mon père; il a même eu beaucoup k s'en 
plaindre ; mais il pense, comme tous les honnêtes gens, 
qu'un homme obligé par un autre ne doit jamais se 
croire quitte envers lui : le vrai est que mon père a peu 
fait pour sa fortune, si ce n'est de le faire connaître 
aux princes du Nord. Dupont est né avec les plus grands 
talens, l'âme la plus haute ; et, quoique chaud et même 
fougueux, il n'a point eu de jeunesse : l'arrangement 
des circonstances, ses goûts littéraires, son obscurité 
première, son indigence, l'en oat préservé; et ce qui 
y a le plus contribué encore, c'est l'inestimable bon- 
heur d'avoir épousé, très-jeune, une fille dont il était 
fort amoureux, pour qui il a conservé beaucoup de 
tendresse, et qui s'est trouvée la mériter tout entière. 
Il n'a pas quarante ans, à peine même trente-neuf, et 
n'en paraît que trente. Tout le monde le croit plus jeune 
que moi à la première vue. 

Madame de Vence n'est point liée d'intimité avec 
l'autre dame, qu'elle méprise du plus profond de son 
cœur; mais elle a sur elle 'beaucoup d'ascendant t 
i 0 parce que les âmes fortes entraînent les faibles, et 
que, toute perfide, et ^ruélle, et vindicative qu'est 
cette jeune personne, ^uj, à dix-sept ans, était aussi 
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perverse qu'aujourd'hui, elle est faible ; 20 parce que ma- 
dame de Vence Ta vue, pour ainsi dire, élever avec ses 
filles, et avait d'autant plus d'inspection sur elle, que 
son mari, dans le fait, frère de M. de Marignane (c'est- 
à-dire que celui-ci est fils du marquis de Vence) était 
son meilleur ami, et qu'on destinait à mademoiselle 
de Marville le fils aîné de madame de Vence, qui est 
mprt; 3° parce qu'elle sait à fond son histoire et mes 
procédés; qu'aujourd'hui même elle en sait peut-être 
plus que moi, et que cela donne de furieux avantages. 
Elle est capable, d'ailleurs, de joindre à la vigueur du 
raisonnement l'adresse d'une négociatrice et la force 
de Téloquence. Madame de Mirabeau est brouillée avec 
sa famille, parce que celle-ci a montré à nu sa vile et 
infâme cupidité, qui n'est pas le vice de celle-là ; parce 
qu'on a crié contre ses soupçons et ses pleurs, comme 
si les soupçons n'étaient pas trop fondés, et ses pleurs 
trop naturels; parce que sa mère l'a toujours haïe : c'est 
une espèce de folle, qui ne peut souffrir de vieillir; 
parce que son père est un homme de cire, sur qui on 
ne peut pas compter deux minutes; parce qu'enfin elle 
a les plus justes raisons de craindre pour son 7720/, qui, 
de tout l'univers, est ce qui lui est le plus cher : elle 
sent bien qu'il serait encore plus commode de briser le 
moule que les productions. 

Mon père n'est pas vieux; il n'est que de 17 15, mais 
tout le monde dit qu'il n'a pas un jour de santé. Hélas! 
il est bien difficile de tourmenter les autres sans se tour- 
menter soi-même. Cet homme aurait pu et dû être heu- 
reux. Il jouissait d'un nom connu, qu'il avait su rendre 
illustre, d'une grande fortuue, d'un grand crédit. Il avait 
des enfans presque tous susceptibles d'aller au bien et 
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peut-être au grand. Je n'en excepte pas la Cabris, dont 
l'esprit a une étendue et une sagacité peu communes, 
même chez les hommes les plus distingués par leurs 
talens, et qui avait, avec tout l'éclat de la plus brillante 
jeunesse, les yeux noirs les plus éloquens, la fraîcheur 
d'Hébé, cet air de noblesse que l'on ne trouve plus que 
dans les formes antiques, et une taille comme je n'en 
ai point vu depuis d'aussi belle ; qui avait, dis-je, avec 
tout cela, cette souplesse, cette grâce, cette magie de 
séduction qui n'appartient qu'à ton sexe. Quelque dé- 
pravées que j'aie trouvé depuis son âme et sa raison, 
je persiste à croire qu'à dix-sept ou dix-huit ans cette 
perversité était encore à une profondeur immense; et 
je ne doute point qu'un homme d'honneur et sensé, 
amoureux d'elle, n'eût pu contenir sa tête et redresser 
son cœur; car son imagination est bien l'unique théâ- 
tre de ses opinions, de ses sentimens, et peut être aussi 
de ses sensations; mais son impétuosité, sa mobilité, sa 
fécondité prodiguaient alors les ressources. Cette femme 
étonnante était susceptible de générosité par amour- 
propre, de sensibilité par illusion, de constance, de fi- 
délité même par opiniâtreté. Tout cela fut devenu habi- 
tude ; et l'habitude, même pour les génies les plus actifs, 
devient une chaîne bien dilnciie à briser. Mon frère, né 
avec beaucoup d'esprit et de gentillesse, était fait pour 
prendre à la cour, si une éducation détestable, une 
longue perte de temps, et l'inconcevable sottise d'en- 
terrer son adolescence au Saillant, ne l'avaient rendu 
crapuleux. Son cœur était bon, sa tête peu forte (mais 
qui sait ce qu'elle eût été?), son caractère facile; on en 
pouvait tirer parti. La du Saillant n'était, n'est et ne sera 
bonne qu'à faire des enfans. 
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La religieuse avait certainement beaucoup de vi- 
gueur de tête 5 on Ta prise pour de la folie, parce que 
ses sens, qui n'étaient rien moins que faits pour meu- 
bler un couvent, l'ont exaltée. Je crois qu'un mari en 
eût fait une femme susceptible d'un grand rôle. 
Pour moi, j'étais né avec le germe de tous les talens 
militaires, quelqu'esprit, beaucoup d'audace et une 
âme très-énergique; avec cela on trouve sa place. 
Qu'a fait mon père? Sa lésinerie d'abord, ses préjugés 
après, son avarice et ses haines ensuite, sa dureté enfin, 
nous ont tous défigurés, mutilés, perdus. Sa femme l'a 
adoré long-temps; elle l'eût aimé toujours s'il eût 
voulu. Il était assez facile de la mener; il a prétendu la 
subjuguer, parce qu'il est impérieux, tyran, et qu'il la 
haïssait. On ne subjugue point les caractères forts et 
entiers, et les imaginations chaudes. Ma mère a couru 
à sa perte, et son mari l'a bientôt consommée. Mon 
oncle a l'âme et les vertus d'un héros. 11 avait les plus 
grands projets pour sa famille, et la fortune a montré 
qu'elle les voulait seconder, puisqu'il a vécu, et qu'il 
est et sera très-riche. Mon père n'a pensé qu'à puiser, 
au jour le jour, dans sa bourse; qu'à l'entourer, l'obsé- 
der, le garotter. Avec un esprit très-vaste, il n'a eu 
que des idées mesquines pour sa maison* Avec du 
crédit, il n'a rien fait pour elle ; avec de l'ordre, il Ta 
ruinée, sans tenir ni son état ni son rang ; il s'est isolé 
au milieu des siens ; il a tapissé de remords les avenues 
de son tombeau, et creusé celui de son nom. Je te 
jure, mon amie, que je lé crains plus encore que je ne 
m'en plains. — Je conviens, ma chère amie, que l'exé- 
cution en effigie est une insolence difficile à digérer; 
mais je ne conviens pas que M» de Vaidhaon soit un à 
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grand tueur que tu le supposes possible. Je ne crois 
point aux tueurs qui ont tort, et enfin on ne m'a pas 
encore tué. Mais le vrai est que je ne ferai probable- 
ment jamais à ce polisson l'honneur de me couper la 
gorge avec lui. Il m'a fait abattré le cou, il ne faut que 
lui casser les bras. Mon père a un moyen très-certain 
et très-court de le faire terminer, lequel je ne t'ai ja- 
mais dit, parce que nous n'avons pas encore été assez 
près du dénoûment pour m'en occuper. Le prince de 
Condé a été, je crois, son protecteur à Metz, et mon 
père a un très-grand crédit à l'hôtel de Condé. Tu ne 
doutes, je crois, pas plus que moi, que sur un ordre du 
prince, ou seulement l'assurance de son désir, tout ne 
fût bientôt terminé. Au reste, je n'ai pensé et ne pense 
à cela que pour loi; car pour moi je me suis moqué, 
me moque et me moquerai d'eux; mais je crois que 
quand, escorté de mon père, ou peut-être tout seul, 
je dirais au prince de Condé : « Votre altesse sérénis- 
sime sent bien que, malgré toute l'envie que j'ai de 
passer beaucoup à son protégé, je ne puis fermer les 
yeux sur un outrage de celle nature qu'autant que 
Faccommodement de madame de Monnier me sera, 
dans le public, l'apologie et le motif de mon indul- 
gence; » je crois, dis-je, que le prince trouverait que 
j'ai raison. Je t'avoue que je pense que ce grand per- 
sonnage dont madame de Rulïei parle à M. de Mar- 
ville, pourrait être le gouverneur de la province, sus- 
cité par mon père. Le temps nous l'apprendra. 

C'est peut-être une des plus grosses balourdises que 
l'on ait jamais faites, que d'avoir nié au marquis que 
tu étais grosse ; il fallait le lui dire quand tu ne l'au- 
rais pas été, bien sûr que nous en viendrions bientôt 
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à bout. Je parie ma tête que le marquis ne se fut ja- 
mais raccommodé avec sa fille, et n'eût pas laissé 
prononcer l'arrêt, s'il s'était su un enfant adoptable. 

Aved de Loizerolles est un très-savant avocat. Il a 
débuté par le fameux procès du maréchal de Ton- 
nerre, qui a fait sa réputation, quoiqu'il l'ait perdu en 
seconde instance. Il est lourd, pesant, épais ; il passait 
pour un honnête homme dur, et je le manierais, à 
coup sûr, très-indépendamment de mon père, si j'é- 
tais libre. Je reconnaîtrais à peine sa femme, qui a 
ouï parler de moi, mais ne m'a nullement éprouvé. 
Il n'en est pas tout- à-fait de même d'une de ses très- 
proches parentes, qui peut en effet l'en avoir entrete- 
nue; c'est cette histoire, apparemment enveloppée ou 
mal rendue, qui aura fait la méprise. Est-elle encore 
chez la Douaj ? 

J'étais si dégoûté des continuelles et imperturbables 
silences de la Douay, que j'avais dit net au bon ange 
que je le suppliais qu'on lui ôtât ma fille. Il me re- 
présente aujourd'hui très-sagement que ce changement 
aurait l'inconvénient de renouveler à une autre le dé- 
tail de tout ce qu'elle sait, et qu'en réfléchissant mû- 
rement sur cette observation, je penserai qu'il est plus 
prudent de laisser les choses dans l'état actuel, qui 
probablement, après tout, ne saurait être fort long. H 
ajoute que mademoiselle Douaj a été en correspon- 
dance avec la famille Ruffei, lorsque tu étais chez elle; 
que cette correspondance est cessée; que cette demoi- 
selle est très-paresseuse à écrire, et que dans tous les 
cas elle est honnête à ne pas mériter les soupçons. 
Dieu le veuille ! mais, somme toute, il faut être de 
l'avis du bon ange, et espérer que nous sèvrerons 
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bientôt cet enfant. Du reste, le bon ange m'engage 
(c'est son mot) à ne plus renvoyer chez la nourrice, 
parce que, si on le savait, cela pourrait faire des pro- 
pos d'autant plus fondés, qu'on ne m'a pas refusé les 
moyens de savoir par lui ce que je ferais demander 
par d'autres. C'est, avec ou sans sa permission, assez mal 
raisonné, puisque nous avons été quatre ou cinq mois 
sans avoir de nouvelles de notre enfant. Enfin, il en 
faut passer par là, mais qu'il marche droit ; car il me 
promet de ses nouvelles sur un mot de souvenir de 
ma part, et je ne le lui épargnerai pas. 

Madame Sainte-Sophie ne t'a pas tout dit. Imagine- 
toi que ce petit démon (c'est ma fille dont je parle), en 
voyant mon homme, commença par l'examiner très- 
sérieusement avec deux grands yeux qui ne finissent 
pas ; qu'après cela elle se familiarisa avec lui de tout 
son cœur ; mais que, dans le temps qu'elle était sur ses 
genoux, ayant aperçu mademoiselle Thérèse, sa sœur 
de lait, qui prenait une chaise, elle sauta à bas, cou- 
rut à Thérèse, la souffleta, prit la chaise, et la mit où 
elle voulut. La pauvre petite souffre-douleur laissa 
faire l'enfant gâté; mais lorsqu'elle l'eut vue se re- 
mettre sur l'homme qui la visitait, elle alla en prendre 
une autre. Autre saut, autre course, autres soufflets : 
puis mademoiselle Gabrielle-Sophie prend les deux 
chaises, les traine et les apporte à son monsieur. Cette 
idée m'a paru unique. Voilà de ces détails dont le bon 
ange ne me parlera pas, et qui sont délicieux pour un 
père et pour une mère. Du reste, elle était très-bien te- 
nue, fort propre, fort grasse, et blanche comme un lis. 
On la fit déshabiller. La petite dévergondée fit sa toi- 
lette devant un homme. Elle n'a pas un bouton sur son 
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corps, pas une tache de piqûre sur son linge ; en un 
mot, elle se porte à merveille, et ses courses éternelles, 
sa vivacité excessive en font foi mieux que les sermens 
de la nourrice. Ce petit lutin a étonné, par sa pétu- 
lance, un homme qui m'a beaucoup connu. Juge, c'est 
mon portrait vivant ; dis-moi comment tout cela se 
fait ? dis-moi aussi comment elle peut être jolie ? Pour 
moi, malgré ce titre d'illégitimité, je commence à 
croire tout de bon que c'est ma fille, et je t'en re- 
mercie. 

Tu as très-bien fait de relever avec vigueur le mot 
aveuglément; il faut être fou ou pis pour proposer à 
quelqu'un de transiger aveuglément sur l'honneur, la 
liberté et l'existence de soi, de son amant et de sa fille. 
Pour moi, quoique madame de Ruffei ait fait à mes 
yeux ses preuves depuis long-temps, elle a encore le 
secret de m'étonner. Tu t'imagines bien que tu peux 
te dispenser de rien statuer pour moi, si je redeviens 
libre. 

Le sermon de ta sœur est excellent; je ne me le 
rappelais pas du tout, et je vois que la dame aime â 
ne rien perdre. Au fond elle a raison en physique, si 
ce n'est en morale. Mais où diable a-t-elle vu que cha- 
que précaution était un assassinat ? Je crois qu'elle se- 
rait très-fâchée que son vilain mari la rendît mère à 
chaque compliment, bien que je ne connaisse que les 
souris ou les chenilles aussi fécondes qu'elle. T'ai-je 
dit que, lors de son mariage, on se faisait porter à 
Dijon, de maison en maison, le contrat, afin de s'as- 
surer qu'elle savait signer son nom ? — Je ne doutais 
pas que le marquis n'eût menti ; mais ce mensonge me 
prouve encore mieux que, s'il t'eût su grosse, il aurait 
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,u voulu être le père de l'enfant. Au reste, Sage m'a conté 
h à Dijon, qu'ayant entendu une fois dans le salon un 

soupir un peu équivoque, M. de Monnier l'avait arrêté 
comme il allait entrer pour t annoncer quelque chose, 
et lui avait donné une commission en l'air, qui n'a- 
vait d'autre but que de l'écarter. Toi-même as soup- 
01 çonné qu'il n'avait fait d'éclat que parce que les prêtres 
irritèrent son amour propre. Il te forçait à l'ennuyer 
dans son lit ; cela est vrai : mais tu sais quelles étaient 
ses prétentions, dont assurément il ne pouvait être la 
! dupe : et c'est encore ici une œuvre d'amour propre. 
« Certainement, telle que je t'ai connue après cinq ans 
de mariage, si peu expérimentée, et si singulièrement 
il conformée, tu n'as ni pu ni voulu tromper ton mari ; 
I et il n'a pu se tromper lui-même, à moins qu'il ne 
soit digne d'être le roi des Liiliputs du docteur Swift, 
et encore je maintiens que cela ne se pourrait pas. 
Cependant lu te souviens avec quelle effronterie il a 
soutenu que tu as fait une fausse couche, lui qui ne 
croyait ni ne pouvait croire au fond du cœur que tu 
fusses sa femme, et qu'il pût être père avec toi. 11 est 
donc très-possible qu il ait pensé ce qu'il assure l'avoir 
dit, et qu'il ne te l'ait tu que parce qu'il connaissait 
trop ta délicatesse et tes principes pour espérer te 
rendre sa complice. Au reste, ce n'est qu'une très- 
petite infamie de plus auprès de celles dont on peut 
composer le recueil de sa vie. J'aime tout-à-fait la rai- 
son qu'il le donna pour te prouver que j'étais son ami. 
Cela me rappelle le propos d'un homme très-riche, 
qui se déclarait l'ami d'un homme très-pauvre, et 
disait avec enthousiasme : « C'est le plus honnête 
» homme que j'aie jamais connu ; il y a trente ans que 
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» nous sommes liés, et il ne m'a jamais demandé un 
» sou. » Molière n'aurait pas laissé échapper ces deux 
traits. 

Oui, ma Sophie, la comtesse de Vence est digne de 
tous les éloges; et je te jure, d'honneur, que je ne lui 
dois d'autre reconnaissance que celle d'un ami qu'elle a 
obligé. J'ai beaucoup eu de folles en ma vie, et même 
des sages; mais d'ailleurs je n'ai jamais été assez at- 
taché à aucune femmepour m'aveugler sur son compte; 
car il est très-exactement vrai que je n'ai jamais aimé 
qu'une fois, et c'est la dernière. Madame de Mirabeau 
a été assez infâme pour répandre que la comtesse pre- 
nait à moi l'intérêt d'une amante : je doute qu'elle l'ait 
cru. Nous étions souvent enfermés ensemble; mais 
mon ton et mes manières avec elle respiraient la véné- 
ration la plus pure et la simple amitié. Une aventure 
qu'elle eut la complaisance de cacher, parce qu'il n'y 
a personne d'aussi indulgent que les femmes vertueuses 
pour les femmes galantes, a pu fonder d'autres soup- 
çons, mais non pas dans l'esprit de ceux qui la con- 
naissent. Madame deVence est vive et sensible, et peut 
avoir laissé parler son cœur; mais nos âges étaient 
trop disproportionnés pour que je pusse le tourner à 
l'amour. Je n'y ai pas même pensé, et je me tiens pour 
sûr que je n'aurais pas réussi. Mais quelle infamie 
d'aller semer un tel bruit sur une femme qui l'a com- 
blée de bontés, et qui, si en aucun temps de sa vie elle 
a écouté l'amour, a toujours été la plus excellente 
mère de famille qui fût jamais, quoique femme d'un 
homme aussi fou que le père éternel des Petites-Mai- 
sons ! Sa seconde fille est une des plus jolies figures 
qui existent. Grande comme une poupée, mais faite 
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au tour, et toutes sortes de grâces et d'agrémens; 
*«■ vraiment singulière par l'esprit dont elle pétille ; celle- 
là est moins aimée de sa mère, mais flatte cependant 
peé davantage son amour propre et aura sur tout le monde, 
mIÎ son amant seul excepté, tout l'ascendant qu'elle voudra 
l'A avoir. Elle m'avait pris de belle passion, passion pu- 
mémf rement spirituelle, il est vrai, mais qu'à mon âge et au 
a* sien le diable aurait pu faire dégénérer en matérielle : 
dfk ainsi il se pourrait bien que tu l'eusses tirée de mes 
aiin griffes. 

ibez Cependant j'étais incapable de l'attaquer tant qu'elle 

:pi? était fille, vu le sincère attachement que j'avais pour 
; fj sa mère. Celle-ci me connaissait assez pour être tran- 
m quille, et me laissa absolument sur ma bonne foi, après 
ré ce seul avertissement : «M, le comte, quand elle sera 
)ûr » femme, faites comme vous l'entendrez tous deux ; 
| 3 m mais laissez-la marier. » Jamais marque de confiance 
g ne m'a autant flatté, et j'en étais digne. Il faut que je te 
ç raconte à ce sujet une anecdote, que je ne crois pas 
H t'avoir dite, et qui te donnera une idée de l'esprit et 
t de la manière de la comtesse de Vence, que ta sage 
4 mère dit être une folle. Elle avait arrangé son mariage 
avec le fils du marquis de Tourette (Villeneuve ou 
x Vence, c'est la même chose, légitimé) : cela était très- 
f bien vu ; car les Tourette sont fort riches, et les de- 
moiselles de Vence n'ont que quarante mille écus, qui 
ne devaient être payables que très-tard, puisque père 
(il est mort) et mère étaient très-jeunes. La petite per- 
sonne, qui trouvait le petit de Tourette fort bête ( à 
laquelle condition sa jolie figure ne lui plaisait pas), ré- 
pugnait fort à cet établissement. Sa mère lui dit un 
jour devant moi, afin que je n'en prétendisse cause 
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d'ignorance : « Ma fille, je voudrais que vous vous 
missiez dans la tête qu'on peut valoir quelque chose, 
et n'être pas un prodige d'esprit. Vous ne jurez que 
par deux hommes dans le monde, votre père et M. le 
comte de Mirabeau. Pour ce qui est de votre père, 
vous avez assez de raison pour que j'en appelle à vous- 
même. Ne fait-il pas payer bien chèrement à sa famille 
et à moi la demi-heure d'esprit qu'il a par jour? C'est 
une bouteille de vin de Champagne pleine de bouquet 
et de sels volatils ; le bouchon part, le vin s'échappe, 
et il reste du vent. Cet esprit-là n'est bon à quoi que 
ce soit au monde. Quant à Mirabeau, il a, je l'avoue, 
plus de force de tête : génie vigoureux, élocution char- 
mante, enjouement aimable; mais que de fougue ! les 
passions fermentent à gros bouillons : belle âme, bon 
cœur, imagination brillante, raison saine, et tout cela 
dangereux, altéré, raboteux, faute de quelques vingt 
années de plus. Patience, patience donc, ma fille : si 
tous les hommes ne sont pas si séduisans, on en est 
plus tranquille, plus sage, plus maîtresse, plus heu- 
reuse même. Us vous paraissent lourds auprès de vos 
modèles; mais si ceux-là vous pèsent, ceux-ci vous 
incendieraient... Demandez, demandez à M. le comte, 
il vous le dira tout comme moi; car c'est le meilleur 
conseil du monde pour les autres, et le plus mauvais 
pour lui. » 

Que voulais-tu que je répondisse? Je t'assure qu'une 
pareille philosophe embarrasse plus que toutes les dé- 
votes du monde. Voilà la femme qui m'aime comme 
une sœur, et qui t'aimera comme une mère. 

J'ai très-bonne opinion de ta Sainte-Sophie. L'amitié 
qu'elle a conçue pour toi, les circonstances et les suites 
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de cette amitié, ce qu'on me dit d'elle, ce que tu m'en 
fais entendre, m'intéresse infiniment pour elle, et je lui 
voue un attachement sincère. — Oh ! ma Sophie, que 
tu dis bien ! il n'est réalisé qu'à moitié notre projet 
chéri!... Mais pourquoi à moitié? Avare que tu es! 
pourquoi borner ainsi tes dons? Ah ! mon ange, crains- 
tu que les gages de ton amour n'altèrent ta beauté? et 
quels charmes vaudront jamais les enfans d'une épouse 
chérie? 

Je ne vois d'autre inconvénient pour te faire avoir ta 
fille, que l'attente continuelle d'un accommodement 
qui ne vient jamais. Encore cette enfant pourrait-elle 
être une pensionnaire étrangère dans le même couvent 
que toi ; mais elle n'est pas encore sevrée : voyons clair 
à nos affaires, d'abord. As-tu déjà demandé à M. Le- 
noir la permission de la confier à l'hospitalière? Elle 
ne retoure qu'en octobre dans sa maison : cela nous 
donne encore au moins quatre à cinq mois, et les 
choses peuvent bien changer d'ici là. 

Tu vantes fort le cœur de certaines personnes qui 
me paraissent avoir pins de démonstrations extérieures 
que de sensibilité réelle. Au reste, elles te font société, 
et c'est du moins cela. Que madame de Vence prenne 
les eaux de Contrexeville; elles sont regardées, comme 
les meilleures pour les embarras des reins et de la 
vessie, et même comme un fondant. Avec de si fré- 
quens ressentimens, elle devrait, si elle en a le courage, 
se faire sonder. Je dis si elle en a le courage, non que 
l'opération de sonder soit ni douloureuse ni dange- 
reuse, surtout pour une femme, mais parce que, si 
elle est assurée d'avoir la pierre, il faut probablement 
se résoudre à se faire tailler, ou vivre et mourir mar- 
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lyre. J'ai vu quelque part La Barre, et je n'aime point 
sa maîtresse, mais point du tout, et je ne lui connais 
qu'une manière de se raccommoder avec moi : mais qui 
je déteste cordialement, c'est ce grand neveu; et si 
cordialement, que je te prie de représenter très-sérieu- 
sement à tes sottes nonnes qu'il est plus qu'indécent 
de laisser en tête-à-tête d'une jeune pensionnaire, pen- 
dant quatre heures, un morveux de 19 ans, ou plutôt 
un roquet, comme tu appelles quelque part tous ces 
galantins. Tu me feras bien la grâce de croire que c'est 
ici, tout au plus, une velléité de jalousie ; mais il me 
paraît si clairement que ce petit monsieur est amou- 
reux de toi, que je ne puis ni ne veux le souffrir, et je 
te demande exclusion formelle et précise à cet égard. 
Il me semble qu'il est fort simple et fort convenable de 
dire que tu n'es jamais seule chez toi que pour lire ou 
écrire. Eh ! d'ailleurs, à quoi bon tant de ménagemens 
pour cet embrion? 

Je ne sais pas si tu remarques que je t'ai envoyé | 
huit ou neuf tresses de cheveux, pesant deux ou trois 
livres. Gardes-en un peu pour ta fille. J'ai encore une 
bague toute neuve. Quoi ? ma Sophie ! tu deviens grise! 
0 mon amour bien cher ! lu me prouveras, je pense, 
à ma première réquisition, que tu n'as pas encore 
soixante ans. Je veux, ma chère mimi, une petite 
bourse de ce que tu voudras, mais sans or ni argent, 
pour porter sur mon cœur tout plein de choses que 
j'ai à toi, et que je ne sais où mettre. Fais les cordons 
en cheveux, dans le genre de ma petite tresse. Re- 
marque bien, ma fanfan, que tous les cheveux que je 
t'ai envoyés sont tombés. Vois quelle perte c'est pour 
moi, si tu fais jeter les tiens. Il faut, tout bonnement, 
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les mettre dans un sac. Les perruquiers les tirent un à 
un, et les assemblent tous. — Qui est ce V.... qui 

citait tant de gens de qualité offenses que ta fille portât 
ton nom? serait-ce ce Vèse. .. ? Hélas ! je leur demande 
bien pardon qu'un Mirabeau ait encanaillé les Ruffei. 
Ces gens-là ne sentiront-ils donc jamais qu'ils n'ont 
qu'un titre de noblesse, je veux dire une fille qui les 
renonce du fond du cœur. 

Je croyais que tu m'avais dit autrefois que les substi- 
tutions de la famille Monnier étaient aux garçons, et 
que les filles sans garçons partageaient. Explique-moi 
cela. Quoi qu'il en soit, je les tiens quittes de la part 
de ta fille, que d'ailleurs nous ne pouvons engager, 
pourvu qu'ils te traitent convenablement. Accorde tout 
pour l'abolition de l'arrêt, excepté ta dot, ton retour 
à Pontarlier et la personne de ta fille. Engage-toi a ne 
plus porter le nom, dont tu n'es pas infiniment cu- 
rieuse, et que, dans aucun cas, tu ne porteras long- 
temps ; à rester au couvent du vivant du marquis : on 
ne peut, après un accommodement, t'en disputer la 
sortie à sa mort. Pvien pour ta fille, sa personne sauve ; 
rien pour moi, moi libre. 

J'approuve très-fort ta conduite avec le révérend 
père. 11 faut beaucoup d'honnêteté, mais le tenir à la 
plus grande distance : cette vermine monastique ne 
cherche jamais à s'insinuer dans la confiance que pour 
en abuser, tromper, trahir, intriguer, et se rendre 
nécessaire de tout coté. Peut-être les pensionnaires 
qui t'ont précédée l'ont gâté, et tu fais fort bien de le 
dégâter. Cependant ménage-le, ne fut-ce que pour 
avoir cette espèce de caution auprès de madame de 
v. 29 
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iuffci, qui aura pesoia d'être attachée, si je redeviens 
W>re. 

flîa tengYp 5opWe ! je ne puis pas m'empêchcr de 
àtt?> P ou ? ^ aç< I u fr de ma conscience et l'honneur 
nia bgnne foi, que tu es infinioient trop contante, 
ji tu n'es point jalouse de celle à qui la tresse que tu 
m'a? fcitp est destinée, pu du moins si tu crois que m$ 
passion pour elle a des bornes. Ifon, mon amie, je 
Idolâtre : son temple est dans mon cœur ; son trône 
gst dans mon imagination , et tput elle sans cesse dans 
m$ pensée. Veillé-je, elle veille avec moi, elle me suit 
d#ns }e sommeil; elle est l'objet de mes sqnges, 4e 
mes vœux, de mes désirs, l'arbitre de ma destinée, de 
pies plaisirs, de m^ vie. Belle comme Yénus, tendre 
pomme Psyché, mais, hélas ! moins capable des émo- 
fjpns des sens que de celles de l'âme, je crois qu'elle 
partage, sjnpn mon ardeur, du moins ma pass}on. Je 
ne respire^ que parce que je le crois ; je n'aspire qu'à 
en recevoir l'assurance et la preuve ; en un mot, je vis 
jour elle, par elle et dans elle.... S'il n'y a pas là de 
quoi te rendre jalouse..., à la bpnne heure; mais je 
jure par toi-même, et par ma fille, et par l'honneur, 
que tels sont pour elle mes sentimens ; qu'ils ne mour- 
rpnt qu'avec moi, et que je n'en échangerais pas la plus 
petite partie pour le trône du monde. Pardonne-moi, 
si tu me forces à déclarer si naïvement ce que je sens 
et ce que je projette; mais, sans rancune ou rancune 
tenante, donne-moi, avec cette indiscrétion dont tu 
m'avertis si charitablement, ces baisers de colombe 
qui pompent mon âme et l'unissent à la tienne... Eh 1 
ma Sophie ! ne vois-tu donc pas que c'est parce que je 
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te connais si indiscrète, que je m'en rapporte à ta dis- 
crétion? JddiOy sposa adorât a» 

Gabriel. 

N'aie point de regret à Loizeroljes : il est trop dans 
la dépendance de mon père, et mon père probable- 
ment trop lié avec madame de Ruffei, pour qu'il fût 
sage de remployer. Cependant je ne puis pas conce- 
voir encore quel intérêt celle-ci peut croire ayoir à 
empêcher Gabrielle-Sophie d'être légitime. Je vois, 
moi, qu'elle peut te valoir quinze ou vingt mille livres 
de rente, et ce n'est pas là une petite considération 
pour des âmes Ruffei. Or, i} n'y avait qu'un moyen 
pour lui donner un titre , c'était de la baptiser sous 
ton nom. M. de Rougemont n'a perdu son grand pro- 
cès que parce que sa mère, effrayée par les menaces 
de son mari, eut la lâcheté de le faire baptiser sous un 
nom supposé. —Tu crains que Gabrielle-Sophie ne 
soit muette ; mais fais-met ^enc tes confidences : est- 
elle ma fille ou ne l'est-elle pas ? Plus je réfléchis au 
sermon de madame de Siffredy, et plus je le trouve 
de grand sens. On en peut même tirer des conséquences 
commodes et charmantes : les animaux spermatiques 
existent avant la copulation, comme dans l'instant où 
la convulsion du plaisir les lance au dehors. Toute 
femme qui garde le célibat, ou qui ne fait pas des en- 
fans avec quiconque a envie de féconder ses animanx 
spermatiques, commet un assassinat. Cela n'est-il pas 
évident? ; *' :ù 8 !> 1 

Ne t'explique pas le moins du monde, je te prie, sur 
ce que tu crois ou ne crois pas que je ferai, moi libre, 
au sujet de l'exécution en effigie. Ce sont des résolu- 
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tions qui doivent être prises sans tiers, et dont le soup- 
çon même est dangereux. La froideur et le silence, en 
pareil cas, sont plus énergiques que toutes les décla- 
mations du monde. Est-ce que la Destiot n'a point eu 
d'enfant de ou sous le règne de son premier mari? Ce- 
pendant elle pratiquait à la lettre le sermon de la Sif- 
fredy. Qui a-t-elle épousé? — Adieu, amour chère! Je 
finis, car je n'en puis plus, et j'ai encore mille choses 
à écrire. 

LETTRE XCV. 

A LA MÊME. 

10 juillet 1779. 

Le bon ange me manda, il y a quelques jours, qu'il 
avait eu la bonté de faire venir chez lui ma fille, pour 
s'assurer de son état. Il la trouva très-blanche, grasse 
et pas trop, pourvue de presque toutes ses dents, fort 
familière, et tellement qu'elle pissa dans son bureau, 
sans lui en demander permission. Quelle dévergondée ! 
Il ajoutait qu'il te laissait le plaisir de me faire les dé- 
tails y et tu ne m'en fais point! Est-ce que ta lettre serait 
antérieure? C'est ce que je ne puis plus vérifier, la 
sienne n'étant point ici. Mande-moi donc à cet égard 
ce que tu sais. Ah! mon amie, je vis dans cet enfant. 
Le bon ange ne me parle ni de sa figure, ni de son 
bavardage; mais à coup sûr elle est jolie, puisqu'elle 
est ta fille, et bavarde, puisqu'elle est la mienne. 
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Notre ami me mandait hier qu'il était d'avis que je 
persévérasse, quoiqu'il n'eût pas été de celui de m'en- 
voyer cette lettre ; qu'au reste je pouvais et devais 
croire que mes intérêts n'étaient pas négligés d'un autre 
côté, et qu'une ville attaquée par deux issues avait 
bien de la peine à ne pas se rendre. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que je ne compte que sur M. Lenoir et 
sur lui, et que je m'applaudirai, dans tous les temps, 
de ne devoir qu'à eux. 

Ton confesseur me fait rire. Ta mère avait, il y a 
quatre ans, l'air de la grand'mère de Marie-Salomé : il 
faut qu'elle ait beaucoup rajeuni. Le très-vrai est que, 
quoiqu'elle soit laide et que tu sois jolie, elle a quelque 
chose de ta physionomie et quelques-uns de tes airs de 
tête qui m'attendrissaient. Tu as les plus beaux yeux 
du monde, surtout quand tu me regardes, et elle les a 
tournés; tu as le front le plus parfait qu'il y ait dans la 
nature, et le sien est énorme ; ton plateau de gorge 
est admirable, et elle est un squelette ; ta peau est de 
salin et de lis, la sienne est de parchemin ; elle a cin- 
quante-six ans, tu en as plus de trente de moins; et, 
avec tout cela, elle te ressemble, et il m'eut été bien 
facile de l'aimer. 

Oui, madame de Vcnce fera beaucoup pour m'obli- 
ger, parce qu'elle a pour moi de l'amitié et de l'estime. 
Elle a vu de bien près et mes principes et mes procédés, 
et les calomnies dont on m'a criblé, et le mépris froid 
et généreux dont je les ai payées. Elle m'a dit vingt 
fois, les larmes aux yeux : Ah ! comte ! jamais secret 
ne m'a tant coûté à garder que le vôtre. Il est cruel, il 
est affreux d'entendre déchirer son ami, et de se ré- 
duire à le défendre vaguement , quand on pourrait le 
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justifier cl'ùh mot, et terrasser ses ennemis. C'est pré- 
cisément celle apologie très-chaude, et non motivce, 
qui a fait parler d'elle à un monstre et à des espèces. 
Tu ne m'as pas l'air d'être assez persuadée qu'il n'y ait 
eu que de la pure amitié entre nous; je te le jure d'hon- 
neur. Jë ne portai jamais de baisers que sur sa joue et 
sur ses mains. Je là respectais comme une mère, je l'ai- 
mais comme une sœur. Je n'eus jamais d'autre pensée, 
et elle moins encore. Quant à l'autre femme dont lu 
parles, elle provoqua les propos de madame de Mira- 
beau par sa folle jalousie, et même par des insolences. 
Cela était d'autant plus bizarre et impardonnable qu'elle 
avait alors deux ou trois hommes, et que, presque cer- 
tainement, elle ne m'a jamais aimé. Je sais bien que 
madame de Mirabeau n'en est pas plus excusable ; mais 
l'une est folle plus que perverse, et l'autre est perverse 
et n'est pas folle. — Ce n'est pas là cadetté de Vence 

•il L , I 

qui s'appelle Julie ; c'est la secondé, et c'est celle que 
le diable ou mon ange tùiélaire avait mise sous mes 
pas pour me préserver de tomber dans tes griffes. JVe 
pourrais- tu pas savoir si elle est mariée? — Veux-îii 
voir où en sont mes yeux? J'ai essayé d'écrire la pre- 
mière moitié de cette page sans lunettes ; vois comme 
le caractère est gros, ouvert et tremblant. — Madame 
de Cabris a, je crois, un an de plus que toi \ t>n la pren- 
drait aisément pour ta mère; et elle serait laide, si on 
pouvait l'être avec sa taille, ses yeux et son air parfai- 
tement noble. 

Je te supplie de te rassurer sur ma santé ; j'en ai vrai- 
ment grand soin. Je crois qu'il rne faudrait quelques 
mois de repos, et surtout quelques jours de bonheur, 
pour me faire reprendre le dessus ; mais je suis encore 
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très et trop vigoureux; et, pourvu que jô me préserve 
des maladies lentes, qui minent le tempérament, j'irai 
loin. Crois, ma Sophie-Gabriel, que je ne perds point 
de vue que c'est ton époux qui m'est confié. J'écris 
trop, je ne dors pas assez : il se passe trop de combats 
dans mon cœur entre le désir et la crainte, l'indignation 
et l'amour, la nécessité et la volonté. Voilà mes maux. 
Je ne me médicarnente point, parce que je suis per- 
suadé que c'est un très-mauvais et un très-funeste ré- 
gime ; les chaleurs vont tomber, et je serai mieux ; j'au- 
rais pris des bains, mais chauds ils sont insupportables, 
et, en ce moment, ma poitrine m'interdit les froids. 

Je ne compte point sur le prince de Condé. En gé- 
néral, je ne compte point sur les grands. J'ai eu des 
aventures et circonstances dans ma vie qui pouvaient 
me mener à tout, et je n'ai été à rien, et je ne veux 
être rien que ton Gabriel. Le prince de Condé ne ba- 
lancerait pas un moment entre mon père et moi. Outre 
la différence d'âge et de considération, l'abbé de Luzine, 
qui est ou était très-puissant là, est lié à mon père par 
la marquise de Rochefort et le duc de Nivernois. M. le 
prince de Condé avait poussé la complaisance pour 
mon père jusqu à recommander de la vigilance à M. de 
Changey. Le duc de Bourbon me marquait beaucoup 
de bonté : il m'a sûrement oublié depuis qu'il m'a perdu 
de vue. Je ne sais quelle espèce de liaison Dupont y a; 
il va souvent à Saint-Maur. Tâche de me savoir qui la 
petite de Changey a épousé ; j'ai su par hasard qu'elle 
était mariée, et que sa mère était à Paris. Si celle-ci 
avait moins de politique et plus de consistance, elle 
aurait pu m'étre utile par madame de Chantemerle, à 
qui le prince de Conti ne refuse rien. Le vrai est que, 
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dans ce moment-ci, je n'ai qu'une porte à frapper, c'est 
celle de ma famille. Si elle ne s'ouvre point, il s'agit de 
savoir qui vivra le plus long-temps, de mon père ou de 
moi 5 et ce problème est cruel à résoudre. Mais conçois- 
tu que l'homme qui rendrait la liberté à son fils, sur 
la demande de sa belle-fille, ne l'accorde pas au désir 
de son propre cœur, au besoin de rentrer en paix avec 
soi-même, de délivrer ses derniers instans du poids im- 
mense d'une injustice, d'une barbarie, dont on fait son 
enfant la victime? Hélas! ma Sophie, il y a bien de la 
différence d'une âme à une âme. 

Oh î oui, ma mimi ; Gabrielle-Sophie est à moi, et, 
de plus, le fruit du plus tendre amour. J'en suis plus sûr 
que de mon existence, et cette certitude est le soutien 
de ma vie. Chère enfant! que je serais malheureux sans 
cela ! en vérité, je suis trop agité, trop ballotté par le 
sort et ma santé. Dis-moi donc ce que j'éprouverais de 
pis, si j'étais vieux et infirme. Peut-être serais-je imbé- 
cile et dévot, ce qui ne laisserait pas que de me distraire 
et de m'occuper. Au lieu de cela, j'ai des sens qui me 
tourmentent, et, grâce au lieu que j'habite, ne m'occu- 
pent pas; une imagination qui me consume, une âme 
qui use son enveloppe; un cœur uniquement plein d'a- 
mour, et d'un amour tellement malheureux, que ce sen- 
timent, si consolant et si doux lorsqu'il n'est pas tout- 
à-fait sans espoir, nous a offert une infinité de ronces 
et d'épines. Eh! qui sait si le groupe aigu et doulou- 
reux que je m'efforce de percer ne cache pas un préci- 
pice, où je me hâte, sans le savoir, de m'engloutir? 
Quelqu'un me conseillait, il n'y a pas long -temps, 
Ressayer de la dévotion. La proposition te paraîtra 
bizarre. Je répondis simplement : Je n'ai point de crimes 
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à expier. Pourquoi rechercherais-je l'ennui des prati- 
ques religieuses, et favorisera is-je cette absurde et dan- 
gereuse opinion qu'elles raccommodent tout? Je n'ai 
qu'un plaisir, qu'un intérêt, qu'une passion juste, hon- 
nête, sacrée, immortelle; le joug religieux serait pour 
moi sans profit; et, en vérité, ce n'est pas la peine de 
se mentir à soi-même pour rien. J'espère, ma Sophie, 
que tu ne seras jamais dévote, tant que tu seras fidèle 
et constante, parce qu'avec autant d'esprit que tu en 
as, lu ne saurais être dévote que par commodité, pour 
sanctifier tes infidélités, et te purger de tes crimes. Jus- 
que là si pure, si chaste, si passionnée, qu'as-lu besoin 
de t'étourdir par des superstitions? Pourquoi te faire 
un être fantastique pour en obtenir un pardon de fautes 
que tu n'as pas commises ? Pourquoi te ranger sous 
l'obéissance de pieux réconciliateurs, pour parvenir à 
une réconciliation dont tu ne sens ni le besoin ni le 
désir ? 

Tu es une bête, ma Sophie. ^^que dit M. de Buffon 
revient à ceci; c'est qu'au moment de la fécondation, 
il est probable que le germe le plus abondant donne 
le sexe. i°Cela est très-disputable ; a° très-conjectural; 
3° qu'est-ce que cela prouve pour toi? rien du tout. 
Quand il ne pleut qu'une fois dans l'année dans un 
canton, la pluie de ce jour peut être plus abondante 
que celle d'un autre pays où il pleut plusieurs fois cha- 
que jour; mais toujours est-il qu'il pleut davantage ici ; 
et je ne crois pas que lu sois assez effrontée pour me 
disputer cette prééminence ; ce serait furieusement 
mentir à soi-même. Malgré la brave et même fanfa- 
ronne conclusion, je me flatte qu'il entre dans tes plans 
de faire quelquefois des Gabriel, et non pas toujours 
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des Gàbrielle-Sophie.... Tuas donc au nioins dérai- 
sonné. Sophie..., Sophie, tu te vantes! 

Il n'y a nul inconvénient au couvent de la R. ; oii 
n'y reçoit dé pensionnaires que celles adoptées pour 
nièces par ces dames, toutes riches et filles de condi- 
tion. Tu vois que le nombre d'enfans doit être petit. 
La dàme dont tu veux parler y entra à quinze ans pas- 
sés, au sortir d'un autre couvent, et fit la connaissance 
dangereuse d'une religieuse à peu près de son âge. 
Tu vois que cette circonstance change beaucoup 
l'histoire et la conséquence que tu en veux tirer. Cé 
qu'il y a de charmant à ce couvent, c'est qu'on n'y 
est point du tout religieuse ; que plusieurs dames s'y 
retirent pour l'agrément de la société; qu'il y a d'il 
monde toute l'année ; qu'on y prend l'usage de la so- 
ciété, et non celte gaucherie que l'on contracte par- 
tout ailleurs aux grilles; que l'on y a toute sorte de maî- 
tres, etc., etc. L'histoire de tes douze fausses coucheè 
par an est tout-à-fait plaisante, et j'aurais voulu que 
tu en parlasses à ta mère, en lui démontrant que ce que 
tu lui avais dit n'était pas plus une absurdité qu'un" 
mensonge. Quand sa dévotion s'en serait effaroucliéè 
un peu, cela m'aurait fait plaisir. Mais la vile idée qu'eut 
cet homme indigne, de faire servir tés liaisons avec mol 
au profit dé ses odieuses et infructueuses caresses! 

En tàûtcaSj ce ne sera pàs ma faute, à propos du 
petit dé Rencoùr, il me déplaît : je t'ai dit que je rié 
voulais pas que tu le visses chez toi, et cela valait la 
peine de me dire que tu ne l'y verrais pas. Si ton ab- 
bésse ignore qu'une jeune pensionnaire qui a un amant 
ne doit point voir d'homme eh tête à tête, c'est à toi 
de le lui apprendre. Ces choses-là, encore une fois, 
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sont de décence et de devoir étroit pour ton sexe. On 
ne reçoit point un homme chez soi malgré soi ; ainsi, 
dans tous les cas, ce sera ta faute si tu l'y reçois. Il 
me semble que je t'avais parlé avec précision sur cela, 
et j'attendais une réponse précise. Ce n'est pas que je ne 
la lise au fond de ton cœur y mais on ne doit point bal- 
butier ces choses-là. Que diable te fait que les parens 
de cet homme soient ou ne soient pas bienfaiteurs de 
cette maison, et qu'on les ménage ou qu'on ne les mé- 
nage pas à cause de leurs aumônes ? Qu'y a-t-il de com- 
mun entre toi et les intérêts de cette maison? — Si le 
bon ange ne t'a envoyé que trois tresses de mes che- 
veux, c'est qu'il a oublié le paquet de cinq que je lui 
envoyai par Fontelliau, ensuite de celui de trois. Je ne 
le réponds pas qu'il ne les ait jetées au feii ; mais de- 
mande-les-lui ; je vais lui en parler. Je t'en envoie de 
plus une très-grossé. Ménage bien désormais ce que 
tu en as ; car je crois que je vais devenir chauve. Quant 
au sihet où non sinet, ^arte^OmTn^r ; si cela dépéri- 
dait de moi, tu l'aurais déjà. Si je gronderai? qu'est-cë 
que demander un louis? cela n'a pas le sens commun. 

Le bon ange a eu la bonté de tirer de Brugnières un 
à-compte de cinq louis; je le prie de t'en envoyer 
deux, et, si tu dis un mot, un seul mot, je t'enverrai 
tout. Quant à la pauvre bague, ferugnièrés dit qu'elle 
est perdue ou cassée, et que je le sais bien. Le où 
m'a paru plaisant ; on ne cassait pas de mon temps 
fort aisément les diamans blancs. Quant à mon savoir, 
je l'ignorais ; mais je me doutais bien que ce qui était 
entre ses mains pouvait passer pour perdu. Je garde 
trois loùîs (de ces cinq, parce que le bon angë a bien 
voulu se charger de quelques commissions pour moi, 
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qui m'arriérent ; mais, au mois de septembre, où mon 
père donnera cinquante écus, je ne toucherai à rien. 
Tire hardiment. M. Boucher a donné six livres pour 
moi à la nourrice. 

Puisque tu es une si bonne, si aimable et si honnête 
confidente, ne pourrais-tu donc pas nous rendre quel- 
ques services, à ma maîtresse et à moi, plus essentiels 
encore que de nous passer nos déclarations récipro- 
ques. Ah ! Sophie ! qu'il serait doux de presser un in- 
stant son cœur et ses lèvres, dut cet instant coûter la 
vue à son amant ! Dieux ! que son image est belle ! que 
son souvenir est délicieux...! mais qu'il est brûlant...! 
ô mon amante ! ô mon épouse ! ô ma vie ! tu ne les 
sens pas, les battemens de mon cœur...! Eh! qui les 
pourrait compter? Mais ce cœur ! comme tu le pénè- 
tres ! comme tu l'embrases ! je n'ai plus un sentiment, 
une sensation, une idée, une pensée qui n'ait rapport 
à toi. Je m'étonne moi-même, non pas de mon amour, 
il est trop mérité, mais de ses effets, et de pouvoir les 
supporter. Tu ne me laisses pas un instant de relâche. 
Tu m'accompagnes la nuit, tu me suis le jour, tu m'in- 
terdis l'étude ; je n'ai plus dVsprit, cl de mémoire, 
et de sentiment, et de sensations, et de facultés que 
pour toi... Je vis, je respire, je souffre, je jouis en toi. 
Ah! Sophie, tu m'aimes. Je le crois; oui, je le crois j 
mais je mérite la tendresse : la mienne n'a ni bornes 
ni expressions. Peut-être la devinerais-tu mieux dans 
mes veux, dans mon silence, dans mes soupirs, que 
dans mes lettres. J'en suis bien mécontent de ces let- 
tres ! mais que veux-tu? l'amour tue l'esprit ; il éteint 
la verve. Comment combiner des mots, quand on ne 
sort pas du délire de la passion ? et comment écrire 
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sans combiner des mots? Tes lettres font mon bonheur 
en ton absence; mais elles sont trop jolies. Tu joues 
avec ta flamme; il faut qu'elle ne soit pas bien dévo- 
rante : moi je me meurs d'amour, et ne puis que le dire. 

Gabriel. 

Souviens-toi que ta lettre m'a paru beaucoup trop 
courte et trop hâtée. — Je ne conçois pas ce que tu 
pourrais me dire relativement au bon ange, et que tu 
y ne me dis pas. Rien de ce qui me fait plaisir ne l'en- 
nuie, et le beaucoup de choses m'aurait fait grand 
bien. 

Oui, Dupont est économiste, mais le seul d'entre 
eux vraiment instruit, raisonnable et homme de génie. 
Au reste, il est à peu près philosophe éclectique, c'est- 
à-dire qu'il prend et rejette indifféremment toutes les 
opinions qui lui paraissent vraies ou fausses. Comme 
ce sont les économistes qui ont commencé et fait sa 
fortune, il a bien fallu d'abord qu'il portât leur livrée ; 
mais il n'en porte plus aucune. — L'ordre de Wasa est 
en faveur, parce que ce roi-ci l'a fondé, et honorable, 
parce qu'il n'est accordé ou ne doit l'être qu'à des tra- 
vaux utiles à l'humanité. Mon père est grand comman- 
deur, et ne partage cette dignité qu'avec le frère du 
roi, le gouverneur de Finlande, et le grand chancelier 
de la couronne. Cependant, à sa place, je ne l'aurais 
pas pris : i° ce n'est pas même le premier ordre de 
Suède ; il est vrai que la distinction faite pour mon 
père y équivaut de reste ; 2 0 un homme de qualité ne 
doit, je crois, porter que les cordons de son roi, à 
moins qu'un très-grand service, tel que le salut de 
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l'état, opéré par une bataille gagnée, etc., ne le natu- 
ralise dans la nation dont il emprunte la décoration. 
C'est peut-être encore là de la hauteur ; mais, du moins, 
je la crois plus noble que le désir puéril d'une plaque et 
d'un cordon bleu. Le roi de Suède écrivit à mon père, 
de sa main, le jour même de la révolution, pour le 
prier de l'accepter. 

Aucune espèce d'ouverture vis-à-vis de la religieuse 
Mirabeau; il y a des temps périodiques où elle n'est 
point sûre pour la discrétion. — M. de la Chaise est le 
plus effronté voleur et le plus lâche fripon qu'il y ait 
dans le royaume. Il n'est pas fort étonnant que la sym- 
pathie l'ait uni au cher Vaîdhaon, qui lui paya vîfl^ 
mille écus sa place. — Pourquoi ne sais-tu pas ce que 
tu voulais savoir de sain Je Sophie? Tu crois Facilement 
ce que tu veux croire. — Et qu'est-ce que c'est donc 
que cette belle preuve qu'on t'a donnée de l'amour 
de la Douaj? je soupçonne qu'elle t'aimerait beau- 
coup plus si tu étais aussi joli homme que tu es jolie 
femme. — Je doute que le désistement de M. deMon- 
nier à Ja sentence soit la même chose que l'abolition 
Je la procédure. Celui-là n T émpeche pas le procureur 
général de conserver action contre nous ; celle-ci ne 
se peut que d'accord avec lui. Mes lettres d'abolition 
ne te nuiraient aucunement. Le bon ange a bien voulu 
consulter, etm'envoyer la consultation. Condamnés à 
une différente peine, notre délit est diffférent, et la 
rémission doit être particulière à chacun. Mais si le 
condamné à mort a sa grâce, à plus forte raison la 
pauvre séduite destinée au couvent l'obtiendra-t-elle. 
Je t'expliquerai une autre fois cela plus au long. Re- 
mercie le bon ange. 
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La confidence de Sage est d'autant plus plqisante y 
que, sachant le marquis non parti, mais ivre d'amour, 
nous occupions un certain grand fauteuil auprès d'une 
table de jeu, où tu faisais semblant d'écrire, et que ce 
fauteuil touchait à la cloison où Sage trouva le mar- 
quis. Tu dois te rappeler ce jour. Sage me l'a très-bien 
désigné, en me disant cette circonstance, parce que, 
quand il revint, il nous trouva encore là, mais calmes, 
et toi écrivant. Il est certain que cet indigne mortel 
voulait, à tout prix, avoir un enfant \ et, parce que tu 
as été trop honnête pour le lui donner et consommer 
sa vengeance, il machine et presse ta perte. — Je te 
prie de me dire nettement si tu as revu M. de Rencour, 
et si tu le reverras ? Ce n'est pas à toi de décider s'il 
est ou nest pas amoureux de toi, s'il te convient ou 
ne te convient pas de le voir. Il partait pour Orléans, 
disait-il, et disais-tu. Il me semble que tu ne comptes 
plus sur ce départ. — Madame de Buffon était très- 
jolie et très-Saint-Belin.— Je ne t'envoie qu'une feuille 
de vers, parce que je n'ai pas eu de temps et peu de 
nouveautés. En voici sur le printemps que jy ajoute. 



Quelle innocente et douce volupté, 
Par un charme secret, dans ces jardins m'attire! 

Quelle vive fécondité! 
C'est le plaisir qu'avec l'air on respire. 
Quel dieu sur l'univers exerce son pouvoir? 
Quel dieu donne à la terre une face nouvelle? 
Kg lé, pour le connaître, il suffit de vous voir; 

C'est le dieu qui vous fit si belle. 
Chaque être qui respire, heureux en ces beaux jours, 
D'aimer et d'être aimé fait son unique étude. 

Tout le cortège des amours 

Folâtre en cette solitude. 

Ces petits dieux éparpillés 

Aux rossignols égosillés 
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Apprennent à chanter leurs plaisirs et leurs peines. 

L'humble saule et le peuplier, 
Le long de ces ruisseaux, au bord de ces fontaines, 
* Se courbent , amollis par les douces haleines 

Du zéphir qui vient les plier. 
Un palais de verdure, un dôme de feuillage , 
De ses ormes touffus enlace les rameaux. 
Bergère, dont la gloire est encor d'être sage, 

N'approchez pas de ces berceaux. 

Là tout inspire la tendresse, 
Ces roses, ces lilas, ces brillantes couleurs, 
Ces parfums , cet encens qui s'exhalent des fleurs , 

Y sont l'écueil de la sagesse. 
Fuyez ces lieux, Églé; vous les profaneriez: 

Faits pour toucher une inhumaine, 

Hélas! toujours vous le seriez. 
Fuyez; mais si l'amour vient embellir la scène 

Et le tableau de l'univers, 
Si ce ruisseau qui suit le penchant qui l'entraîne , 
Si ce peuple d'oiseaux qui plane dans les airs, 
Si ce troupeau bêlant qui bondit sur la plaine , 
Si les chants des bergers, si les échos des bois, 
Si toute la nature obéit à sa voix, 
Croyez que des mortels ce dieu veut un hommage. 
Ce dieu veut que Ton aime, il sait tout enflammer, 
Et tout, dans l'univers, vous dit en son langage 

Et vous apprend qu'il faut aimer. 

Adieu, ma bien-aimée. Demande mes cheveux au 
bon ange, et bats-le s'il les a jetés au feu, d'autant qu'il 
porte perruque, quoique jeune. Il t'en doit six tresses, 
dont une énorme que j'envoie. Dommi un bacio in- 
jiammato che non maifinisca 1 . 

1 Donne-moi un baiser de flamme qui ne finisse jamais. 
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